Око Биньхая - это футуристическая библиотека в районе Биньхай китайского города Тяньцзинь. Главный атриум выполнен в виде глаза с большим светящимся шаром в центре. Отсюда и название.

Проект разработало голландское бюро MVRDV совместно с Тяньцзиньским институтом городского планирования и дизайна. Библиотека открылась в 2017 году и стала частью культурного кластера Биньхай.

Площадь здания составляет 33 700 м². В нем 5 этажей. Фонд книг уникален - до 1,2 миллиона книг.

На первом этаже расположена читальная зона. В середине - зона отдыха. На верхних этажах находятся конференц-залы, офисы, компьютерные залы и аудио-комнаты. На крыше расположились два патио.

Книжные полки одновременно являются и сиденьями, и ступенями лестницы. Это своеобразная «Книжная гора»: 34 волнообразных яруса из белого перфорированного алюминия, которые поднимаются от пола к потолку и оборачиваются вокруг центральной сферы. Полки формируют непрерывный топографический ландшафт, который используется для чтения, сидения, встреч и перемещения между этажами.

В центре атриума - светящийся зеркальный шар диаметром 21 метр. Это аудитория на 110 человек. Поверхность сферы покрыта светодиодами, которые могут проецировать изображения и текст.

Примечательно, что из-за сжатых сроков строительства (три года от эскиза до открытия) часть концепции пришлось изменить: доступ к верхним полкам оказался невозможен. Верхние ярусы декоративные. На перфорированных алюминиевых панелях напечатаны изображения книжных корешков. Реальные книги находятся на нижних уровнях и в боковых читальных залах. Вот такая футуристичная библиотека находится в Китае!

На Сардинии есть место, которое выглядит как руины средневекового замка, но на самом деле это ночной клуб, встроенный в гранитные скалы над Baja Sardinia.

Его история началась в 1968 году, когда архитектор и художник Андреа Франческо Фьоре, больше известный как просто Андрес Фьоре, приобрёл гранитную пещеру на небольшом холме в районе Su Colbu. Он хотел создать здесь пространство, которое было бы органично встроено в окружающий ландшафт и объединяло природу, архитектуру, музыку и искусство. Для своего времени сама идея и подход были довольно новаторскими.

Он задумал образ незавершённого замка. Фьоре объяснял внешний вид «ложной руины» как символ постоянного культурного обновления, которое должно происходить с уважением к природе и истории.

В основе композиции находится спиральная схема, а расположение элементов продумывалось с учётом ландшафта и положения звёзд. Внутри встречаются изображения знаков зодиака и другие символические элементы. Здесь есть каменные лестницы, террасы, гроты и большая естественная пещера, напоминающая амфитеатр.

Клуб официально открылся 6 августа 1970 года и вскоре стал одним из самых заметных адресов ночной жизни Costa Smeralda. Поначалу здесь собирались художники и представители творческой среды, а само пространство напоминало свободное сообщество. Позже Ritual стал полноценным ночным клубом, сохранив при этом богемный характер первых лет.

Сейчас Ritual по-прежнему работает как ночной клуб.

Ritual - это редкий и яркий пример того, как архитектура не строится, а вырезается. Фьоре не возводил стены. Он вычитал пространство из гранитного холма. Спираль, зодиакальные символы, террасы, повторяющие рельеф… Всё это не декор, а способ организации движения внутри скалы. Клуб работает не «на месте руин», а внутри руины, которая никогда не была настоящей.

Хотите увидеть как бы выглядела «Космическая одиссея» Стэнли Кубрика если бы была книжным магазином?

В 2021 году в Шэньчжэне открылся книжный магазин сети Zhongshuge, спроектированный дизайнером Ли Сян и её студией X+Living. Лестница здесь лежит на боку и одновременно служит стеллажом, две красные металлические ленты тянутся спиралью на тридцать семь метров, а чёрный глянцевый пол отражает все элементы конструкции так, будто книжные полки плывут по тёмной воде.

К слову, магазин занимает 1300 м² в районе Баоань и построен вокруг центрального атриума высотой 18 метров. Вход начинается с «книжного коридора». Серии арок, облицованных полками, которые ведут внутрь. Затем пространство раскрывается в главный зал, где и находится та самая спираль.

Спираль - это две красные металлические ленты, которые обвивают атриум, поднимаясь на 37 метров. Это не просто лестница - это архитектурный жест, который одновременно организует движение и формирует образ. Ленты работают как перила, как полки, как границы зон. Красный цвет выбран сознательно: он единственный акцент в чёрно-белой палитре.

Но ключевой элемент - это, безусловно, чёрный глянцевый пол. Он удваивает пространство, превращая атриум в вертикальный колодец, у которого нет дна. Полки, ленты, свет - всё отражается, и граница между реальным и отражённым исчезает. Именно это создаёт эффект «космической одиссеи»: пространство читается как бесконечное.

Любопытно, что проект был вдохновлён скульптурой Аниша Капура «Memory». Той самой, где красная спираль сворачивается в тёмном пространстве. Ли Сян говорит, что спираль выступает визуальной аллегорией истории, которая движется не по прямой, а закручивается. Эта траектория воплощена в символической винтовой лестнице.

Помимо главного зала, есть читальный зал с амфитеатром, детская зона с яркими цветными элементами, кафе и зона для мероприятий. Стеллажи в детской зоне выполнены в виде домиков и животных. В этом и есть контраст с монохромным основным пространством.

Zhongshuge - это и не библиотека и не магазин в привычном смысле. Это пространство-образ, где архитектура первична, а книги как часть её языка. Лестница, которая лежит на боку. Ленты, которые не несут, а обозначают. Пол, который не разделяет, а удваивает. Здесь покупают не книги. Здесь покупают опыт пребывания внутри скульптуры.

На фото - заброшенный город Burj Al Babas на северо-западе Турции, состоящий из сотен одинаковых мини-замков. Комплекс находится недалеко от небольшого города Мудурну (Mudurnu), между Анкарой и Стамбулом. Рядом расположены термальные источники Бабас (Babas Kaplıcası), в честь которых проект и получил название.

Предполагалось, что к каждому дому будет проведён трубопровод с горячей минеральной водой, и также у каждого владения будет свой термальный бассейн.

Строительство уникального комплекса началось в 2014 году. Планировалось возвести не много ни мало, а 732 виллы, стилизованные под европейские замки. Стоимость одной виллы на тот момент составляла примерно $370–530 тысяч. Помимо этого, на территории также должны были возвести спортивные площадки, турецкие бани, магазины и СПА-центры.

Но реализовать проект так и не удалось из-за ряда проблем, в том числе и экономических. В 2018 году строительная компания объявила о банкротстве. А Burj Al Babas так и остался стоять недостроенным, напоминая декорации постапокалиптических фильмов про мир, где не осталось людей.

Примечательно, что Burj Al Babas - это не просто недострой. Это архитектурная утопия, которая перестала быть нужной. Здесь всё было рассчитано на повторение: один и тот же замок, размноженный 732 раза, с одинаковыми башенками, одинаковыми окнами, одинаковыми бассейнами. Это не город в привычном понимании слова. Это настоящий серийный продукт. Одинаковость, задуманная как экономия и узнаваемость, стала его главной проблемой: когда всё выглядит одинаково, ничто не имеет ценности.

Сегодня сотни одинаковых замков стоят в турецкой долине без воды, без людей и без смысла. Это не руины. Это товар, который никто не купил и его дальнейшая судьба не вызывает сомнений: медленное разрушение под солнцем и дождём, пока бетон не начнёт крошиться, а башенки осыпаться.

Но есть и другой сценарий. Такие места всё чаще становятся объектами нового типа. Не памятниками и не жильём, а…декорациями. Сюда приезжают за кадром для клипов и фильмов, сюда водят экскурсии «заброшенная Турция». Burj Al Babas уже стал мемом и символом пузыря, который лопнул до того, как его успели надуть.

Летом 2027 года на севере Норвегии появится новый культурно-научный центр The Whale, посвящённый китам, океану и морской природе.

Он будет находится в Анденесе на острове Андёйя, примерно в 300 км к северу от Северного полярного круга. Открытие для публики запланировано на 4 июня 2027 года.

Кстати, место выбрано не случайно. Андёйя -это остров сказочных гор, болот и торфяников, а всего примерно в 10 км от берега начинается глубоководный каньон Блейксджупет (Bleiksdjupet). Здесь холодные воды, богатые питательными веществами, поднимаются к поверхности и создают отличные условия для морской жизни. Кашалоты встречаются здесь круглый год, а зимой сюда приходят косатки, горбатые киты и финвалы. Поэтому Анденес считается одним из лучших мест в Европе для наблюдения за китами.

Архитектуру будущего центра разработало датское бюро Dorte Mandrup. Здание поднимается над скалистым берегом как плавный холм, продолжая окружающий ландшафт и напоминая кита, выходящего из воды.

Любопытно, что главная конструкция - это единая изогнутая бетонная оболочка. Гениально сконструированная параболическая форма переносит всю нагрузку на три опорные точки по углам, поэтому внутри не нужны колонны. За счёт длинных пролётов конструкция требует меньше материала, а обтекаемая форма помогает противостоять сильному ветру и уменьшает накопление снега.

Крышу решено покрыть необработанными местными камнями. По ней можно будет подняться на смотровую площадку с видом на архипелаг и открытое море и оттуда смотреть на полуночное солнце или северное сияние.

Внутри разместятся выставочные пространства, кафе, магазин и офисы. Экспозиция расскажет об эволюции, биологии, поведении, миграциях и среде обитания китов. Вокруг здания появятся дорожки и платформы со смотровыми точками.

Восторг вызывает то, что The Whale - это не здание, поставленное на берегу. Это продолжение скалы! Бетонная оболочка, три опоры, каменная кровля. Всё подчинено одной задаче: не спорить с ландшафтом, а стать его частью. Форма, которая «работает» как кит, - это не метафора, а буквальная инженерная логика: обтекаемость снижает ветровую нагрузку, пологость уменьшает снег, парабола освобождает интерьер.

The Whale не изображает природу. Он ведёт себя как она.