Начальника станции, в комнате и на постели которого умер Лев Толстой, звали Озолин. Он после того, что случилось, стал толстовцем, потом застрелился.
Какая поразительная судьба! Представьте себе, вы спокойно живёте в своём доме, в кругу семьи, заняты своим делом, не готовитесь ни к каким особенным событиям, и вдруг в один прекрасный день к вам ни с того ни с сего входит Лев Толстой, с палкой, в армяке, входит автор «Войны и мира», ложится на вашу кровать и через несколько дней умирает на ней. Есть от чего сбиться с пути и застрелиться.

Юрий Олеша
Ни дня без строчки

Есть не так много типов литературы. Книги души, которые помогают путешествовать, книги тела, которые позволяют насытиться, книги духа, от которых ты становишься другим, и мусор. В общем, больше-то ничего и нет.

Смотрите, какое изящное уравнение без неизвестных.
Даны три уравнения, они равны между собой:

1. Бог может устать освещать тёмного человека.
Василий Розанов

2. Свет освещает только свет.
Мераб Мамардашвили

3. Бог не видит небытия.
Рене Декарт

Вопросов, собственно, и нет.

Дайджест №20

Оказалось, что нет никакого поезда, нет расписания, есть только проложенные посреди нигде кем-то рельсы, по которым ничего не ходит и не ходило. А мы стоим у деревянной построечки, по привычке называем её станцией и волнуемся, когда же скорый на Москву.
Жизнь — это поток сознания, а я всё прикладываю к ней линейку, надеюсь измерить, сравнить, оценить. Вольному — воля.

Каждую неделю я делюсь тем, что занимало меня на прошлой неделе (с 28 января по 3 февраля). Мой канал не про критику, поэтому в дайджесте появляется только то, что мне очень понравилось.

Порядок соответствует исключительно временной последовательности, в которой в мою жизнь входили эти чудеса.

В дайджесте только название, ссылка и краткое описание.

#дайджест 05/2019


1. Железная хватка, Братья Коэны
Игра Коэнов в вестерн, игра Коэнов в кино. Продолжаю свой коэномарафон, и Железная хватка приходит к финишу с солидным результатом. Слоган фильма — Расплата наступит, это повторяющийся от фильма к фильму рефрен Коэнов: каждый получает по заслугам, а поскольку заслуг кот наплакал, то и получка так себе.
Девочка-подросток нанимает профессионального охотника за головами, чтобы тот помог ей найти и убить бандита, застрелившего её отца. Для этого ей надо найти деньги, убедить старого циника взять её с собой и опередить конкурентов, имеющих ту же цель. Месть, честь, принципы, индейские земли — вот, в принципе, и всё действо.
Коэны работают с простыми и надёжными как полковник Кольт сюжетами, прямиком с древнеримских амфитеатров: герои не меняются по ходу сюжета, но через себя являют то или иное состояние сознания/охвачены той или иной богиней, пафосом, вот это всё. Один — простота, второй — жадность, третья — честь и так далее. Коэны всегда снимают притчи, и, если смотреть их так, то уходишь от жанровых и сюжетных рамок и простого нравится/не нравится, приходишь к структуре и простоте — начинаешь оценивать фильм как разыгранную шахматную партию, где главные критерии — сложность комбинаций, простота ходов и, как синтез, красота замысла.
https://www.kinopoisk.ru/film/462553/

2. Ярость, Дэвид Эйр
Ясное кино. Не знаю даже, что написать об этом фильме — так он поразил меня. Через ужас войны и её внеположность миру создаётся что-то вроде прививки от милитаризма. Конечно, есть советские фильмы про войну — великое кино — но у этого величия есть проблема: они слишком сакральны, о них нельзя разговаривать, их нельзя трогать. К тому же они не новые, то есть вряд ли находят аудиторию среди тех, кто ходит сегодня в кино на блокбастеры. Конечно, можно сказать, что захотят-найдут, сами-дураки и прочий стыд-вина, но я не об этом.
Я о том, что американцы умеют упаковывать пафос самого чистого разлива в такие одежды (рядовой Райан, Дюнкерк), что это а)держит, б)трогает, в) не становится клюквой и пропагандой. Вот и здесь — экипаж американского танка зачищает весной 1945-го остатки немецкого сопротивления, неся потери и погибая за недели до конца. Бравый командир-мачо-отец-солдату Брэд Питт, полусумасшедший ЛаБаф, текс-мекс, парень с рабочих окраин, пай-мальчик-пацифист раз за разом садятся в металлический гроб и едут, и убивают, и умирают. Война глобально и танк локально становятся тиглем, в котором рождается экипаж, братство, воин. Этот фильм (снова) не про сюжет — немцы здесь карикатурны и выполняют роль чёрных орков — он про драму. Истинная трагедия. О том, что мир делает с нами и что мы делаем с миром. И катарсис что надо.
https://www.kinopoisk.ru/film/740644/

3. Рождественская лекция Филоненко
Филоненко, как всегда, котик. Лекция о Рождестве, этом ежегодном чуде, снова и снова случающемся для тех, кто способен его увидеть и осознать. Рождество — это именно что чудо, какого не было в истории Западного мира (и мы уже 2019 лет держим, с перекосами, но держим эту пунктирную линию чуда, разомкнувшую цикличность и подарившую нам стрелу времени, Европу, Данте, Возрождение и Александра Филоненко. Но чудо не должно заслонять нам сюжета, обстоятельств, мелочей — именно о них говорит лектор — о том, как сообщать о самом важном, каково это — иметь сына-бога, приехать в Вифлеем с женой на сносях и не найти гостиницы или постоялого двора и отправиться ночевать — рожать — в хлев. В общем, чудо а не лекция.
https://www.youtube.com/watch?v=nPULO0KIlvI

4. Подкаст Полка
Ура, подкаст Полки вышел.
Полка, если кто не знает, — это проект о главных произведениях русской литературы. https://polka.academy Его редакторы — Юрий Сапрыкин, Варвара Бабицкая, Лев Оборин и Полина Рыжова. В каждом выпуске они говорят не просто о книге, но о теме, которая проявляет книгу, возвращает её в актуальность. Пока вышли 6 выпусков, мой топ — выпуски о метафизике пьянства и богоискательстве русских классиков (это два разных выпуска, если что).
https://itunes.apple.com/ru/podcast/полка/id1450480149?mt=2

5. Субурбикон, Джордж Клуни
Фильм Клуни по сценарию братьев Коэнов продолжает коэномарафон. И снова античность — в названии Сатирикон Петрония, переделанный под субурбан (то есть пригородный). Мценского уезда, так сказать. Мелочные поводы разверзают бездны человеческих пороков. Как выйти из сложной ситуации, когда ты любишь сестру жены, а жену не любишь (они близнецы, Карл!)? Конечно, убить её. Получить страховку и уехать туда, откуда нет экстрадиции. Конечно, наймём жестоких аналогов злодеев из Кавказской пленницы, и пусть они разыграют спектакль. Конечно, если маленький сын всё поймёт, мы и его убьём. Конечно, мы убьём и дотошного страхового агента.
А что делать, если в ваш милый сладкий белый городок переезжает чёрная семья, а на дворе шестидесятые? Конечно, окружить их дом забором, сидеть на крышах соседних домов и день и ночь свистеть, улюлюкать, бить в барабаны, поджигать автомобили и всячески намекать на своё возмущение.
Великолепная игра Мэтта Деймона и Джулианны Мур, которые отвратительны до тошноты (до кучи, разожравшегося Дэймона озвучивает Гарик Харламов, что делает его присутствие в кадре ну просто невыносимым). Доведение до абсурда, чтоб лоб вспотел, отсутствие критического мышления и зачатков этики — всё, как я люблю. Короче, это очень крутое кино.
https://www.kinopoisk.ru/film/262051/

6. Открытый университет - Александр Черкасов - Ход Первой чеченской войны и её реальные масштабы
Важный ликбез о событии, во многом определившем ту страну, в которой живём. Или наоборот, событии, определённом страной, в которой живём.
https://www.youtube.com/watch?v=MPtPV2uH-eo

7. Ещёнепознер - Басилашвили
Великий и светлый Басилашвили — в ясном уме, с прекрасной речью, большой историей за плечами. Те самые гиганты, на чьих плечах мы стоим.
https://www.youtube.com/watch?v=1z3sFEv00cY

Всё, выдохся. Ещё 2 интервью с Пятигорским, даю ссылки без описания — просто смотрите и слушайте. Чтоб волосы росли, зубы не выпадали, кожа не шелушилась и хтонь не захватывала.

8. Пятигорский о Рерихе
И у учителей были учителя.
https://www.youtube.com/watch?v=M3anPbZt1Js

9. Пятигорский о европейской философии
Маленькие (по 5-7 минут) лекции-размышления о том, что в XX веке творилось с мыслью.
https://www.youtube.com/watch?v=wRosFtbQcBg

Помните последний монолог Раста (Макконахи) из True detective?
А помните, какое пиво он все время пил?
Lone star, ага

#четверговыеозарения

Однажды я услышала эту фразу.
"Сильнее всего нас ранит красота, а не уродство."
Она мгновенно отозвалась, но тогда я скорее почувствовала её, не пытаясь разобраться, что же значат эти слова.
И они зрели во мне, и вызрели вот во что.

Красота ранит. Красота в самом широком понимании. Красота, вечно ускользающая, и всегда словно бьющая из-за угла. Когда ты живешь себе, ни о чем не подозревая, и вдруг сталкиваешься с ней нос к носу, и она ранит тебя, и ты замираешь в восторге, часто смешанном с ужасом и трепетом, и вдруг понимаешь смысл слова "священный".

Красота многоликая. Слово, жест, взгляд, момент, вспышка молнии, взмах юбки, порыв ветра, мурлыканье кошки, стихи Буковски, картины Сутина, скомканный фантик, сломанная веточка, человеческая нежность, сила и хрупкость - красота никуда не скрывается и не ускользает. Стоит приглядеться, чтобы увидеть, она повсюду.

Красота как доказательство Бога. Там, куда нас ранит красота, там и есть Бог.
В момент, когда ранит красота, Бог соединяется с Богом. Точнее, нам открывается эта связь, и становятся видимы светящиеся нити, которыми связано все в этом мире, которыми связаны мы друг с другом. И внезапно ты становишься очень маленьким, пока не исчезаешь совсем, растворяешься, чтобы тут же проявиться как что-то неизмеримо большее. Я волна, и я океан. Я крошечная желатинка в этом огромном пудинге, и я весь этот огромный пудинг. Я кот, и я улыбка от кота.

Знакомьтесь, Алиса. Очень приятно, царь. Я вам отрежу по кусочку ❤️

Не могу перестать перечитывать это стихотворение

Дайджест №21

Продолжаем открывать этот мир и удивляться его многообразию.

Каждую неделю я делюсь тем, что занимало меня на прошлой неделе (с 4 по 10 февраля). Мой канал не про критику, поэтому в дайджесте появляется только то, что мне очень понравилось.

Порядок соответствует исключительно временной последовательности, в которой в мою жизнь входили эти чудеса.

В дайджесте только название, ссылка и краткое описание.

#дайджест 06/2019


1. Хочу домой — Тибет
Хочу домой — это ютуб-трэвел-влог (простите) белорусского парня Леонида Пашковского. Слоган передачи — Путешествия, в которые вы не поедете. Смотрю Лёню с первого сезона, когда он ездил в Иран, Пакистан и Индию. Дальше — Латинская Америка: Куба, Ямайка, Гаити, Венесуэла, Панама, Коста-Рика. Сейчас выходит третий сезон о китайском Тибете. Это не Орёл и Решка и не культурологические передачи в духе Вокруг Света. Это индивидуальные путешествия на изнанку мира, попытка выйти за рамки диктата туризма, вернуться, собственно к путешествию — с его непредсказуемостью, сложностью, а главное, встречей с Другим. Других здесь достаточно: банды нищего Гаити, Иранские хиппи, буддисты Тибета, растафари, ждущие летающих тарелок своего императора, индейцы, живущие в джунглях и находящиеся в полной растерянности относительно своего будущего — дети ходят в школу, джунгли захватывают нефтедобывающие компании, традиции не нужны никому, даже носителям. Спасибо Леониду!
https://www.youtube.com/channel/UCSYSmbd7f5lok9zkljB9X4A/featured

2. TED — Леонид Пашковский
Вдогонку выступление Леонида на TED, которое не менее важно, чем его канал. Чёткий, откровенный, структурированный разговор о том, что нам дают путешествия и встречи с другими людьми. О том, как много в нашей жизни страха, и к чему он приводит. О том, как мир реагирует на всё большую связность, которая лежит в ином поле, нежели отношения человек-человек. Лёня строит мосты. Лёня молодец. Будьте как Лёня.
https://www.youtube.com/watch?v=pRcKycdYEW8

3. 12 Лучших художников возрождения — Паола Волкова
Отличная книжка для знакомства с величайшей художественной эпохой и её представителями. Краткие эссе о мастерах Возрождениях — Джотто, Микеланджело, Да Винчи и прочих. Книга охватывает все 4 этапа Возрождения и оба географических полюса — Италию и страны северного Возрождения — Германию и Голландию. Паола Волкова всю жизнь писала искусствоведческие книги, серьёзные, глубокие, вовлекающие в любовь и понимание искусства. Эта — дайджест и точка входа.
https://ast.ru/book/12-luchshikh-khudozhnikov-vozrozhdeniya-830250/

4. Сталинград — Резо Габриадзе
Я не знаю, как писать об этом. Любые слова будут неизбежно мельче, будут искажением и принижением того акта искусства, которому я свидетельствовал. Резо Габриадзе создал реквием по Сталинграду. Его кукольный театр — не кукольный, он — театр сновидений, образов, фантазий. Это так сложно и так просто: синопсис уместится на лист А4, герои обычные и необычные — как все мы — никто не выстраивает Прустовских саморекурсий, обстоятельства вечные — его произведение становится зданием, создаёт само себя, раздвигает собой пространство и время, — и встраивается в меня, становится диафрагмой, арматура Резо становится моими рёбрами, сердце Резо бьётся моим сердцем, сердцем человеческим. И я плачу.
Габриадзе приезжает в Москву каждую зиму, дай Бог ему здоровья. Его театр — в Тбилиси, на небольшой туристической улочке. Перед театром построена косая кривая сказочная башенка с сумасшедшими часами и кассой. Окошко кассы — на уровне колен, получаешь билетик из норы Хоббита, из пещеры сказочника (думаю, особая прелесть — как сухие морщинистые старики просят гибких и юных грузин нагнуться и купить им билетик, а, может, это моя фантазия). Габриадзе — грузин, он символ живого Тбилиси, но он больше, он — человек, как Мамардашвили, как Иоселиани, на тонкой поющей своей грузинской душе вышивающие всё тот же и тот же сюжет. Сюжет, который матери рассказывают своим детям, укладывая их спать, сюжет, бегущий вслед за водой, сюжет, укрывающий летней темнотой пару влюблённых. Любовь.
http://gabriadze.com/performance/stalingrad-2/

Обожаю находить такие связки: от Мамардашвили к Кантору через кофе и беспартийность

Когда делать всё равно нечего, иди на лекции Мамардашвили и задавай вопросы

Потрясающее интервью, прочитайте
https://www.rigaslaiks.ru/zhurnal/besedy/bezdny-so-vseh-storon-19720

Копибара в восторге!

Небольшая пачка сыра хохланд из 10 пластинок - первый точный, реально работающий тест на выявление подлинного отношения человека к вам: отношений ребёнка и родителя, жены и мужа, полицейского и гражданина, внука и бабушки и т п, и т д.

Техника простая - берёте кусочек сыра и неожиданно бросаете на лицо человеку чьё подлинное отношенное к вам надо выявить - например, вашему начальнику на работе (это не больно - шлепок сыра по лицу не больней попытки убить комара севшего на лоб). Если тот кому бросили начинает плакать, обижаться или возмущаться, он считает Вас за плохого человека, зло подшутившего над ним с целью поиздеваться. Если радостно смеётся - он вас любит и не ожидает от вас ничего кроме добра.

Вы как знаете, а Копибара пошла за сыром!

https://m.youtube.com/watch?v=WLVvdCSuoU0&feature=youtu.be

Дайджест №22

Весна пришла, отворяй ворота.
Дайджест выбрался из февраля.

Смысл дайджеста — делиться с вами тем, что меня радовало, приносило удовольствие, поражало или давало пространство для мысли и чувства. Один дайджест — одна прожитая неделя. Хронология свидетельства присутствия смысла в этом мире.

Мой канал не про критику, поэтому в дайджесте появляется только то, что мне очень понравилось.

Порядок соответствует исключительно временной последовательности, в которой в мою жизнь входили эти чудеса.

В дайджесте только название, ссылка и краткое описание.

#дайджест 07/2019
11/02/2019 — 17/02/2019


1. Серьёзный человек — Братья Коэны
Продолжаем разбираться с Коэнами. Фильм 2009 года, в объективе года шестидесятые, медленно угасающая вера в американскую мечту, в само её существование. Однотипные домики пригорода, семья с двумя детьми, стабильное место университетского преподавателя, обычная машина, обычная одежда, обычная жизнь. Скучная, рациональная, серьёзная. Слепок личности главного героя. Всё это — от нашей общей иллюзии о том, что жизнь можно удержать, законсервировать, зарегулировать.
Когда карта становится важнее территории, быть беде. Ведь и с работы могут уволить, и жена может изменять, и дети могут быть далеко не ангелами. А главное — Бог тебе не ответит, если в твоей картине мира Его нет. Он — не единое окно госуслуг, не нотариус, не справка. И с ним нельзя договориться. Серьёзной душа быть не может. Серьёзный человек — не человек вовсе. Let it be.
https://www.kinopoisk.ru/film/416275/


2. Лекция «От/чего дети убегают в гаджеты» — Людмила Петрановская
Отличная лекция о том, что нам делать с нашими детьми и их гаджетами. Спойлер — проблема не в гаджетах. Проблема в отсутствии у родителя собственной системы координат мира. Или, что то же самое, философского мышления, пусть и самого бытового. Вместо того, чтобы думать, как нам решать наши проблемы (и записываться на новые курсы по эффективной эффективности), стоит задуматься — а проблема ли это? Почему это проблема? Что вообще такое для меня проблема? Может, это задача? Может, это и не проблема вовсе? Любая система всегда находится в равновесии, если в ней присутствует что-то, что кажется вам проблемой, значит это — необходимый элемент для компенсации чего-то, что в системе же присутствует. Ну, как лень — следствие нежелания. Как опоздание — следствие неважности. Как агрессия — следствие страха. Так и гаджеты — только следствие, симптом. Посмотрите, в общем. Это же не про детей вовсе.
https://www.youtube.com/watch?v=vryyB5yigVw&t=2s


3. Ещенепознер - Алексей Уминский
Я просто оставлю это здесь. Интервью с настоятелем храма Святой Троицы в Хохлах протоиереем Алексеем Уминским. Это всё не про отношение к вере и не про верю/не верю. Это про страну, в которой мы живём и про людей, которые ходят с нами по одной земле.
https://www.youtube.com/watch?v=iplHx1PtQ90


4. Удивительная миссис Мейзел
Чудесный, свежий, смешной, милый, нежный, радостный, светлый сериал. Пока вышло два сезона, третий в работе. Юная и прекрасная миссис Мейзел (Рэйчел Броснахан), всегда мечтала стать комиком и выступать на сценах ночных клубов Нью-Йорка. Но это же пятидесятые, порядочные еврейские девушки таким не занимаются. Да и у мужа не такое крепкое эго, ведь он сам хотел бы смешить людей в свете софитов. Вот только он не очень смешной. А она очень. Трогательная и очень красивая история одной наивной смелости, которая города берёт.
https://www.kinopoisk.ru/film/994468/


5. Ван Гог. На пороге вечности — Джулиан Шнабель
Это не фильм. Это произведение искусства.
Это не история, это картина.
Вы только посмотрите трейлер, чтобы понять, что это.
Фильм почти идентичен трейлеру. Медленный, наполненный светом, наполненный светом.
Богический Уиллем Дефо, пшеничный Прованс и свет, свет.
https://www.kinopoisk.ru/film/1054990/

Вы только посмотрите на это