Набоков в 7 лет упустил бабочку. Но она улетела далеко на Восток. После сорокалетней погони он настиг её в Скалистых горах.
До моего отъезда из России набоковские «Другие берега» были просто книгой про детство. Только теперь я понимаю, какие другие берега он описывает.
На несколько лет потеря родины оставалась для него «равнозначной потере возлюбленной», томление утолило только писание. Он просто всё записал. Так подробно, что его воспоминания подталкивают мои. Надо просто писать.
Якобы циничный Набоков на самом деле очень нежный человек. И признаётся, что его тоска по родине впилась в один небольшой уголок земли и «оторвать её можно только с жизнью».
Уголок этот – их усадьба и их поля в Выре и Рождествено под Петербургом. Мне довелось там несколько раз побывать. Однажды мы с друзьями прошли набоковскими полями от его усадьбы до станции. Как больно было Набокову – он не мог пройти полями детства. Но как он смог преодолеть эту боль – он всё запомнил, записал, нам передал.
#книга_в_рюкзаке #гений_места
До моего отъезда из России набоковские «Другие берега» были просто книгой про детство. Только теперь я понимаю, какие другие берега он описывает.
На несколько лет потеря родины оставалась для него «равнозначной потере возлюбленной», томление утолило только писание. Он просто всё записал. Так подробно, что его воспоминания подталкивают мои. Надо просто писать.
Якобы циничный Набоков на самом деле очень нежный человек. И признаётся, что его тоска по родине впилась в один небольшой уголок земли и «оторвать её можно только с жизнью».
Уголок этот – их усадьба и их поля в Выре и Рождествено под Петербургом. Мне довелось там несколько раз побывать. Однажды мы с друзьями прошли набоковскими полями от его усадьбы до станции. Как больно было Набокову – он не мог пройти полями детства. Но как он смог преодолеть эту боль – он всё запомнил, записал, нам передал.
#книга_в_рюкзаке #гений_места
❤27👍9
Дайте мне, на любом материке, лес, поле и воздух, напоминающие Петербургскую губернию, и тогда душа вся перевёртывается. Каково было бы в самом деле увидать опять Выру и Рождествено, мне трудно представить себе несмотря на большой опыт. Часто думаю: вот, съезжу туда с подложным паспортом, под фамильей Никербокер. Это можно было бы сделать. Но вряд ли я когда-либо сделаю это. Слишком долго, праздно, слишком расточительно я об этом мечтал. Я промотал мечту.// Набоков. Другие берега
#цитата_недели
❤12👍5💔4👎1👀1
В XX веке хорошие люди проложили над скалами дорогу – чтобы любоваться. В XXI веке дорога постепенно оседает вниз. Через сотню-другую лет в море упадёт часть горы и люди начнут строить новую дорогу.
Мы – временщики и не можем подумать о себе, тем более о тех, кто будет жить через сто и двести лет. Это только герои «Трёх сестёр» смотрели из своего начала XX века на нас, нынешних, и всё про нас знали. Только на чеховских спектаклях да на таких вот дорогах над морем я вспоминаю, что жить нам чуть-чуть.
И если и есть смысл жизни – так только в том, чтобы всё равно построить дорогу, а не разрушить, приехать в этот сосновый лес, услышать море и остановиться, втянуть в себя навсегда запах этих черногорских сосен.
Встать рано утром, смотреть на то, как солнце прячется за море – человек за тысячелетия своего существования не придумал ничего лучше и проще. Он просто часто забывает, что через тысячу лет от его дома ничего не останется, а через сотню лет надо будет строить новую дорогу.
#вокруг_света
Мы – временщики и не можем подумать о себе, тем более о тех, кто будет жить через сто и двести лет. Это только герои «Трёх сестёр» смотрели из своего начала XX века на нас, нынешних, и всё про нас знали. Только на чеховских спектаклях да на таких вот дорогах над морем я вспоминаю, что жить нам чуть-чуть.
И если и есть смысл жизни – так только в том, чтобы всё равно построить дорогу, а не разрушить, приехать в этот сосновый лес, услышать море и остановиться, втянуть в себя навсегда запах этих черногорских сосен.
Встать рано утром, смотреть на то, как солнце прячется за море – человек за тысячелетия своего существования не придумал ничего лучше и проще. Он просто часто забывает, что через тысячу лет от его дома ничего не останется, а через сотню лет надо будет строить новую дорогу.
#вокруг_света
❤29👍8
Развилка
Я не теряю связь с Петербургом. Порой знаю, что там делают друзья, коллеги. Иногда даже знаю: вот в этот день я именно так бы проводил время. Но я не там. И это прошлая параллельная жизнь часто тянется рядом. Развилка, после которой ты идёшь двумя дорогами – прошлой и настоящей.
Порой, когда я ночую в каком-нибудь черногорском городе, я спрашиваю себя «Как меня сюда занесло», и вспоминаю слова из романа Ремарка «Тени в раю»:
Легко сказать – начать сначала. Когда тебе не 25 лет, а все 40. А разве в 25 легко? В 12? Ленивое существо человек привыкло идти по накатанной, окружать себя привычным. А тут – сначала. Новые знакомства, новые дела, сюжеты…
Не уверен, что на этой развилке можно выбрать один правильный путь. Налево повернёшь – начнёшь сначала. Направо повернёшь в сторону России – вернёшься.
Только время покажет, куда произойдёт поворот. Пока мне кажется, что новое затмит прошлое. Оно просто выглядит заманчивее и симпатичнее. Возможно, воспоминания затянутся, помутнеют, а новое перетянет на чаше весов. В любом случае это весы.
Герой Ремарка сравнивает эмигрантов с картинами:
За три года эмиграции я во многих неожиданных местах
переночевал. От вьетнамского Нячанга до боснийского Мостара. Если продолжать аналогию – то я предпочитаю, чтобы мою картину не прятали в запасники, а возили на гастроли по музеям мира. Так эту картину больше увидит людей. И сама картина тоже увидит больше.
Я не теряю связь с Петербургом. Порой знаю, что там делают друзья, коллеги. Иногда даже знаю: вот в этот день я именно так бы проводил время. Но я не там. И это прошлая параллельная жизнь часто тянется рядом. Развилка, после которой ты идёшь двумя дорогами – прошлой и настоящей.
Порой, когда я ночую в каком-нибудь черногорском городе, я спрашиваю себя «Как меня сюда занесло», и вспоминаю слова из романа Ремарка «Тени в раю»:
Странно, куда только человека не заносит судьба. Но главное, что она всё же заносит его куда-то, где можно начать сначала.
Легко сказать – начать сначала. Когда тебе не 25 лет, а все 40. А разве в 25 легко? В 12? Ленивое существо человек привыкло идти по накатанной, окружать себя привычным. А тут – сначала. Новые знакомства, новые дела, сюжеты…
Не уверен, что на этой развилке можно выбрать один правильный путь. Налево повернёшь – начнёшь сначала. Направо повернёшь в сторону России – вернёшься.
Только время покажет, куда произойдёт поворот. Пока мне кажется, что новое затмит прошлое. Оно просто выглядит заманчивее и симпатичнее. Возможно, воспоминания затянутся, помутнеют, а новое перетянет на чаше весов. В любом случае это весы.
Герой Ремарка сравнивает эмигрантов с картинами:
Иногда они попадают в самые неожиданные места.
За три года эмиграции я во многих неожиданных местах
переночевал. От вьетнамского Нячанга до боснийского Мостара. Если продолжать аналогию – то я предпочитаю, чтобы мою картину не прятали в запасники, а возили на гастроли по музеям мира. Так эту картину больше увидит людей. И сама картина тоже увидит больше.
❤47👍7🤔2
Есть в мире музей, который принадлежит всему миру – той его части, что войне предпочитает просвещение. Логично, что такой музей находится именно в Боснии.
В XX веке эту страну раздирали и делили. Национальный музей пострадал от трёх войн. Он закрывался в I и II мировые, в югославскую. В 1993 году его директор погиб от взрыва гранаты, когда закрывал пластиковой плёнкой дыры в стенах разрушенного музея. Но музей постоянно возрождался. Это настоящий боснийский ковчег. И даже наш общий. После последней войны музей восстановили всем миром – от Швеции до Штатов.
Главная реликвия музея – еврейская «Хагада» XIV века. Тогда евреям в османской Боснии жилось лучше, чем в Испании... Ковчег Ноя – не такой красивый, как национальный музей по проекту чешского архитектора, но оба ковчега после долгого плавания находят твёрдую землю.
В «Хагаде» горит Содом и Гоморра. Горит Сараево от обстрелов. Лотова жена смотрит на пожар истуканом, а другая жена нежно подталкивает детей в другую сторону.
#после_войны
В XX веке эту страну раздирали и делили. Национальный музей пострадал от трёх войн. Он закрывался в I и II мировые, в югославскую. В 1993 году его директор погиб от взрыва гранаты, когда закрывал пластиковой плёнкой дыры в стенах разрушенного музея. Но музей постоянно возрождался. Это настоящий боснийский ковчег. И даже наш общий. После последней войны музей восстановили всем миром – от Швеции до Штатов.
Главная реликвия музея – еврейская «Хагада» XIV века. Тогда евреям в османской Боснии жилось лучше, чем в Испании... Ковчег Ноя – не такой красивый, как национальный музей по проекту чешского архитектора, но оба ковчега после долгого плавания находят твёрдую землю.
В «Хагаде» горит Содом и Гоморра. Горит Сараево от обстрелов. Лотова жена смотрит на пожар истуканом, а другая жена нежно подталкивает детей в другую сторону.
#после_войны
❤15🕊8💔2
После одной моей лекции про белую эмиграцию со мной познакомилась режиссёр Инна Кокорина. Она снимала документальный фильм про эмиграцию, пригласила меня принять в нём участие. Мы отправились на русское кладбище в Херцег-Нови, съездили в Прчань к заброшенному зданию инвалидного дома. Это было зимой…
И вот фильм готов. Инна назвала его «Чёрная эмиграция». Она рассказывает о судьбах тех, кто бежал в Черногорию сто лет назад и совсем недавно. Премьера пройдёт 29 июня (вс) в 20:00 в Херцег-Нови в Drunk Octopus Bar и 5 июля (сб) в 19:00 в Auditoria Budva. Приглашаю черногорских подписчиков посмотреть и обсудить фильм вместе с режиссёром. Я тоже буду. Инна обещает выложить фильм в общий доступ, обязательно сделаю пост.
Инна сняла много прекрасных фильмов, в том числе для телеканала «Культура». В 2020 году её картина «Театр за колючей проволокой» получила главный приз за лучший документальный фильм на международном фестивале фильмов о правах человека «Сталкер». Посмотрите, советую.
#белая_эмиграция
И вот фильм готов. Инна назвала его «Чёрная эмиграция». Она рассказывает о судьбах тех, кто бежал в Черногорию сто лет назад и совсем недавно. Премьера пройдёт 29 июня (вс) в 20:00 в Херцег-Нови в Drunk Octopus Bar и 5 июля (сб) в 19:00 в Auditoria Budva. Приглашаю черногорских подписчиков посмотреть и обсудить фильм вместе с режиссёром. Я тоже буду. Инна обещает выложить фильм в общий доступ, обязательно сделаю пост.
Инна сняла много прекрасных фильмов, в том числе для телеканала «Культура». В 2020 году её картина «Театр за колючей проволокой» получила главный приз за лучший документальный фильм на международном фестивале фильмов о правах человека «Сталкер». Посмотрите, советую.
#белая_эмиграция
❤25🔥8👍4👏2