Спасибо всем, кто вчера пришёл посмотреть один из лучших сербских фильмов «Кто там поёт?»! Советую всем, кто не видел.

Это фильм не только про один день в 1941 году где-то на Балканах. Он многое объясняет и про наши дни. Как общество невольно и вольно готовится к войне, как разливается вокруг ненависть, как поборники морали первыми указывают на врагов. Сербы сняли очень самоироничный фильм. Вот бы нам в России научиться смотреть так на своё прошлое.

В Херцег-Нови живут прекрасные люди, отзывчивые и размышляющие. Вчера долго обсуждали фильм. Интегрируемся в балканскую повестку, заодно прорабатываем собственные травмы.

Решено продолжить. 6 октября будем смотреть первый полный метр Кустурицы «Помнишь ли ты Долли Белл?», фильм-взросление о первой любви и юности в Сараево. Анонс будет в начале октября.

Если у вас есть пожелания для лекций и кинопоказов – пишите)

#старое_доброе_кино

7 веков назад крестоносцы маршировали в Палестину под эту музыку. Три века назад на этом месте стояла мечеть. В четверг в соборе Святого Иеронима зазвучал маленький орган.

В католической церкви много русских. Вряд ли мы все были поклонниками средневековой музыки, но так сложилась судьба.

Иван Великанов играет на органе, его сын Иван подыгрывает на флейте. Иван называет сына оруженосцем. Но правильнее будет сказать – бубноножцем. Они поют во славу Богоматери, которую боится сам Сатана. И в это время кот исследует храм, прислушивается к музыке XIII века, явно что-то помнит.

Один друг Ивана сочинил для органетто прелюдию, другой друг изготовил новый мех. Жалко, что такие люди были вынуждены уехать из России. Как много хорошего они могли бы там сделать. И в то же время: как много они делают здесь, для нас.

Иван сожалеет, что войн с тех далёких пор не стало меньше – и заканчивает концерт песней в честь мира. Весь концерт двери храма открыты, и на тёмную площадь выливается музыка.

#эмигранты

Счастливые люди

Два года назад я уехал из России. В 2022 году кто-то в Петербурге на набережной Макарова написал: «Вернись домой».

Повелительное наклонение формулирует теперь иначе: «Найди новый дом». Ещё точнее: «найди новый дом, а потом ещё новый». Благодаря тому убеганию я впервые в жизни разрешил себе путешествовать. Долго, осознанно.

Теперь я погружаюсь в историю новых для меня стран, вожу экскурсии, читаю лекции, говорю на них, что думаю и не озираюсь на то, как будут мои слова интерпретированы и исковерканы. Профессионально я стал свободнее.

Конечно, хочу вернуться в любимый город. Но я не хочу жить за железным занавесом и ждать, когда для меня закроют границы. Первоначально это был вопрос безопасности. Теперь к нему добавился запрос на открытый мир. Поэтому пока не возвращаюсь.

Хорошо, что я в те страшные сентябрьские дни уехал. За эти два года я поменял работу, научился новому, пожил во Вьетнаме – и мне хочется продолжения. Чтобы с таким же уровнем личной безопасности и в таком же темпе.

#после_войны

1400 метров над Адриатическим морем

Оркестр трубит в честь бокельского флота. Династия барабанщиков продолжается...

Перечитываю Платонова.

…В наше время, во время войны <...> злодеяние может иметь вдохновенный и правдивый вид, потому что насилие вместило злодейство внутрь человека, выжав оттуда его старую священную сущность, и человек предается делу зла сначала с отчаянием, а потом с верой и удовлетворением (чтобы не умереть от ужаса). Зло и добро теперь могут являться в одинаково вдохновенном, трогательном и прельщающем образе: в этом есть особое состояние нашего времени, которое прежде было неизвестно и неосуществимо; прежде человек мог быть способен к злодеянию, но он его чувствовал как свое несчастие и, миновавши его, вновь приникал к теплой привычной доброте жизни; нынче же человек насильно доведен до способности жить и согреваться самосожжением, уничтожая себя и других

Как мы все напряглись в ожидании тёплой привычной доброты жизни. Потом оказывается, что не все напряглись. Кому-то тепло и от окружающего злодеяния. Кому-то просто равнодушно, «моя хата с краю», «не всё так однозначно». И мы разделились: на тех, для кого есть неоправданное злодеяние и на тех, кто злодеяние не замечает или даже оправдывает. И я вижу, как это равнодушие перед злом, страх перед злом, постепенно доводят до самосожжения. Сочувствия и сопереживания всё меньше, всё больше чёрствости и равнодушия. Война вошла в привычку.

Платонов пишет:

Бывают времена, когда люди живут лишь надеждами и ожиданием перемены своей судьбы; бывает время, когда только воспоминание о прошлом утешает живущее поколение, и бывает счастливое время, когда историческое развитие мира совпадает в людях с движением их сердец

Историческое развитие мира не совпадает с движением моего сердца. Я живу наивным ожиданием перемен. Утешает воспоминание о прошлом. О будущем – не утешает, а так бы хотелось. А как вы для себя определяете текущее время?

#книга_в_рюкзаке

Приглашаю черногорских подписчиков

16 октября (ср) в 18:00 продолжаем цикл кинопросмотров и дискуссий «Кино Югославии», смотрим фильм Кустурицы «Помнишь ли, Долли Белл?»

donation. запись в комментариях к этому анонсу или в личке @korolev_117