Приглашаю в свой новый канал «Закрома и закоулки» @zakroma1. Там будем рассматривать архитектурные, музейные и природные закрома России, Японии, Германии, Черногории, Казахстана и всех стран, в которых я побывал и побываю. Заходите на огонёк!

В этом канале остаётся только тема эмиграции – нынешней и столетней давности. Плюс анонсы лекций/экскурсий.

«Следующее Рождество отмечаем дома в России» – так звучал первый тост на Рождество сто лет назад в семьях российских эмигрантов. Интересно, в каком году они перестали поднимать этот тост? В 1924? В 1930?

– Ты собираешься возвращаться? – спросили меня недавно.

– Пока нет. Не вижу поводов. Мне тут хорошо – ответил я.

Это важно: не возвращаться не потому что там плохо (это ожидаемо), а потому что здесь, на новом месте, хорошо. Безопасно, тепло, красиво. Со своими провинциальными недостатками, безусловно.

Ключевое слово во фразе «пока не возвращаюсь» – слово «пока». Наивно, конечно. Особенно с оглядкой на опыт белой эмиграции. Но я действительно не хочу навсегда обрывать связи со своей страной. Я не из тех эмигрантов, которые поставили крест на России. Опыт эмиграции тем и полезен, что начинаешь смотреть шире. Время летит быстрее, и в вопросе возвращения я учитываю опыт не только белой эмиграции, но эмиграции 1970-80х.

Пётр Вайль уехал из СССР в 1977-м. Это не помешало ему потом вернуться и снять для телеканала «Культура» мой любимый цикл «Гений места». При этом жил он в Праге. Я держу в уме путь Вайля.

И путь его друга Александра Гениса. Который живёт в Нью-Йорке, но пишет и говорит на русском языке для нас с вами. Его путь ещё интереснее – он живёт географически там, но при этом он наш автор, наш просветитель.

Возвращение может быть разным. Но оно может быть. Я не знаю, где пройдёт следующее Рождество. И мне бы хотелось, чтобы оно прошло в России.

В марте 1921 года Франция предложила армии Врангеля два географических варианта:

1) возвращаться в Советскую Россию

2) переезжать в Бразилию и Перу

Французы в военных лагерях белой армии активно агитировали за оба этих пути. И многие откликнулись. От 2 до 3 тысяч человек отправились в Южную Америку (и, наверное, не пожалели в итоге, они избежали бегства от второй мировой войны). Около 3500 человек вернулись в Россию.

Но большинство в белой армии выбрали другой путь – они покинули военную службу, стали гражданскими беженцами и рассредоточились по Европе.

Что стало с теми 3500 несчастными, что вернулись в СССР – можем только догадываться.

#белая_эмиграция

Горечь нашего [эмигрантского] положения <...> в том, что мы подвешены в безвоздушном пространстве. Нам некуда возвращаться – поскольку мы переросли своё прошлое. И нам не хочется идти вперёд, потому что нам чуждо наше будущее.

// Вайль и Генис. Потерянный рай. 1983

#цитата_недели

Весной 1930 года в Белграде состоялась Большая выставка русского искусства, явившаяся событием в культурной жизни столицы. Экспонировалось свыше 400 работ российских живописцев и скульпторов, оказавшихся в разных странах. Наряду с работами Бенуа, Билибина, Гончаровой, Добужинского, Коровина, Ларионова, Малявина, Репина, Рериха, Сомова были представлены произведения 38 русских художников Югославии…

// Алексей Арсеньев. У излучины Дуная

#цитата_недели

Уже год, как я впервые в жизни обитаю в маленьком городе.

Плюсы

1) один светофор и две дороги. тишина. когда схлынули туристы – набережная пустая. окна моего дома выходят на море и в сад. я постоянно слышу, как поют птицы

2) всё близко – я больше стал ходить пешком, не толкаюсь в автобусах, не стою в пробках. день стал длиннее. учусь не суетиться и не спешить

3) рядом горы, заповедник. до леса можно дойти за 20 минут, до виноградника от моего дома 5 минут

Минусы

1) иногда скучновато. все местные музеи изучены. мало проектов, в которые я вписывался в больших городах. мало интересных лекций и концертов. были классные фестивали, но они только летом

2) мало вкусных заведений. мне не хватает корейских и китайских ресторанчиков, разнообразия кондитерских.

Привык я к большим городам. А уеду из маленького – буду скучать по его тишине и скуке. И где жить?..

Расскажите, как вам живётся в ваших больших и маленьких городах...

Познакомился с новым стадом. После жизни в большом городе эти пугливые животные до сих пор кажутся экзотикой. У меня в Херцег-Нови даже есть знакомая ослица. Она при встрече дико орёт, приветствует.

Мережковский в 1928 году приезжает в Белград и встречает там на улице деревенских волов, которые лежат на мостовой и что-то жуют. Больше волов его поражает старая служанка, которая хлопает Мережковского по плечу, а Зинаиду Николаевну, о, ужас, обнимает за талию.

Знаменитый писатель выбирает выражения для местной газеты:

[В Западной Европе] всё сложно, тут [в Югославии] всё просто. Простота, интимность и фамильярность заметны тут везде...

Не привыкли господа к фамильярности. Хотя, служанка, наверное, просто была доброй старушкой.

В Черногории я отвыкаю от человеческого чванства, высокомерия, спесивости. Так как я перестал оказываться в толпе – то я забыл, когда последний раз видел ссору, крик, интонации перенаселённого города.

Интересно, остались ли в Белграде волы…

Всю свою жизнь стремлюсь на Запад, а попадаю на Восток. Вот и сейчас: я не только в Сербии, но на самой границе Македонии. Примитив жизни, обращение сказывается во всем. Никто не говорит на “вы”. В комнату входят когда и кто угодно, хорошо, если это наседка с цыплятами или индюшка; хуже – если цыганка, которая начинает шарить у вас на столе. Когда утром вас будит около кровати непрошеная молочница, это выводит из себя

// Юрий Ракитин. 1923 год

… Сложно было петербургскому актёру гастролировать по югославской провинции. Про Ракитина расскажу как-нибудь отдельно, там такая биография…

#цитата_недели

Время лечит. Человек привыкает. Я зашёл в Будве в столовую, которую открыли эмигранты, взял оливье и домашний торт. Эмигранты вокруг меня поедали солянку. И в этот момент я понял: всё, мы прошли первый этап переезда, начался новый этап – интеграции.

Мы начали обрастать новыми связями. Провели экологический фестиваль. Читаем лекции для своих же эмигрантов. Открыли столовую для своих. Перезнакомились.

До эмиграции Брайтон-Бич с русскими магазинами был просто смешным местом. Теперь я понимаю, что искусственно избавляться от своих привычек не нужно. Мы привыкли к чёрному чаю – и заказываем его. Это всё наше и даже за границей мы не избавимся от наших привычек.

Но мы и не замыкаемся на своём мире. Мы стараемся интегрироваться в местную повестку. Мы ползём в горы, изучаем историю новой страны.

Пройдёт ещё время – и закончится этап интеграции. И начнётся какой-то новый этап. Но даже сейчас, на 3 году эмиграции, я искренне и уже на автомате говорю про свой новый адрес: «Скоро буду дома».

#эмигранты

Русский земско-городской комитет помощи русским гражданам в изгнании выдал в Константинополе 448 кредитов для того, чтобы белые эмигранты открыли свои маленькие фирмы.

В каких же сферах чаще всего открывали свой бизнес?

- 242 швейных ателье и мастерских
- 27 слесарных и столярных мастерских
- 14 обувных мастерских
- 14 русских оркестров
- 11 ресторанов и столовых
- 10 мелочных лавочек
- 10 медицинских кабинетов

А вам каких лавочек и оркестров не хватает в эмиграции?

#белая_эмиграция

Главное, чего мы ждали, ради чего ехали, что тяжким бременем легло на нас здесь [в эмиграции] – наличие инициативы. Абсолютно неважно – какой: открывать магазины и открывать созвездия, писать книги и издавать книги, основывать банки и грабить их. Если попытаться вычленить нечто самое общее, что определяло мотив эмиграции (свобода слова, материальные преимущества, отсутствие антисемитизма и пр.), то этим общим знаменателем будет именно тяга к проявлению личной инициативы: финансовой, творческой, религиозной.

// Вайль и Генис. Потерянный рай. 1983

#цитата_недели

«Время цыган» («Дом для повешения») 1988 год

Про что фильм?

Про выбор, который делает человек. Про любовь, и про деньги. Про то, как человек теряет своё лицо и предназначение.

Почему нельзя пропустить?

Бурная, фантазийная и грустная картина Эмира Кустурицы. Он за неё получил приз за лучшую режиссуру на Каннском кинофестивале в 1989 году. С тех пор музыка Горана Бреговича из этого фильма ежегодно открывает официальную программу Каннского фестиваля.

Черногорских подписчиков приглашаю завтра посмотреть и обсудить.

#старое_доброе_кино