Всю свою жизнь стремлюсь на Запад, а попадаю на Восток. Вот и сейчас: я не только в Сербии, но на самой границе Македонии. Примитив жизни, обращение сказывается во всем. Никто не говорит на “вы”. В комнату входят когда и кто угодно, хорошо, если это наседка с цыплятами или индюшка; хуже – если цыганка, которая начинает шарить у вас на столе. Когда утром вас будит около кровати непрошеная молочница, это выводит из себя

// Юрий Ракитин. 1923 год

… Сложно было петербургскому актёру гастролировать по югославской провинции. Про Ракитина расскажу как-нибудь отдельно, там такая биография…

#цитата_недели

Время лечит. Человек привыкает. Я зашёл в Будве в столовую, которую открыли эмигранты, взял оливье и домашний торт. Эмигранты вокруг меня поедали солянку. И в этот момент я понял: всё, мы прошли первый этап переезда, начался новый этап – интеграции.

Мы начали обрастать новыми связями. Провели экологический фестиваль. Читаем лекции для своих же эмигрантов. Открыли столовую для своих. Перезнакомились.

До эмиграции Брайтон-Бич с русскими магазинами был просто смешным местом. Теперь я понимаю, что искусственно избавляться от своих привычек не нужно. Мы привыкли к чёрному чаю – и заказываем его. Это всё наше и даже за границей мы не избавимся от наших привычек.

Но мы и не замыкаемся на своём мире. Мы стараемся интегрироваться в местную повестку. Мы ползём в горы, изучаем историю новой страны.

Пройдёт ещё время – и закончится этап интеграции. И начнётся какой-то новый этап. Но даже сейчас, на 3 году эмиграции, я искренне и уже на автомате говорю про свой новый адрес: «Скоро буду дома».

#эмигранты

Русский земско-городской комитет помощи русским гражданам в изгнании выдал в Константинополе 448 кредитов для того, чтобы белые эмигранты открыли свои маленькие фирмы.

В каких же сферах чаще всего открывали свой бизнес?

- 242 швейных ателье и мастерских
- 27 слесарных и столярных мастерских
- 14 обувных мастерских
- 14 русских оркестров
- 11 ресторанов и столовых
- 10 мелочных лавочек
- 10 медицинских кабинетов

А вам каких лавочек и оркестров не хватает в эмиграции?

#белая_эмиграция

Главное, чего мы ждали, ради чего ехали, что тяжким бременем легло на нас здесь [в эмиграции] – наличие инициативы. Абсолютно неважно – какой: открывать магазины и открывать созвездия, писать книги и издавать книги, основывать банки и грабить их. Если попытаться вычленить нечто самое общее, что определяло мотив эмиграции (свобода слова, материальные преимущества, отсутствие антисемитизма и пр.), то этим общим знаменателем будет именно тяга к проявлению личной инициативы: финансовой, творческой, религиозной.

// Вайль и Генис. Потерянный рай. 1983

#цитата_недели

«Время цыган» («Дом для повешения») 1988 год

Про что фильм?

Про выбор, который делает человек. Про любовь, и про деньги. Про то, как человек теряет своё лицо и предназначение.

Почему нельзя пропустить?

Бурная, фантазийная и грустная картина Эмира Кустурицы. Он за неё получил приз за лучшую режиссуру на Каннском кинофестивале в 1989 году. С тех пор музыка Горана Бреговича из этого фильма ежегодно открывает официальную программу Каннского фестиваля.

Черногорских подписчиков приглашаю завтра посмотреть и обсудить.

#старое_доброе_кино

В сельской <...> среде Балкан часто с улыбкой смотрели на распространенное среди русских [эмигрантов] поведение, когда муж целует руку жене, дарит ей цветы, приносит завтрак в постель, а между членами семьи было принято обращение на „вы“, и не только в обращении младших к старшим, но и старших к младшим – подобное поведение главы семьи оценивалось в местной среде как подкаблучничество, мягкотелость…

// Мирослав Йованович. Русская эмиграция на Балканах 1920-1940

#цитата_недели

Перекати-страна

Люди, отбывая в эмиграцию, вынуждены оставлять могилы своих близких…

Мою семью сильно разбросало по огромной стране, которой уже нет на карте. Бабушка уезжала в 1960-х из России в Казахстан – там было сытнее. На фото она держит мою маму. Мама уезжала из Казахстана в Россию в 90-х – «к своим». Часть родственников похоронены в Ленинграде. Бабушка в Алма-Ате. Мама в Камышине Волгоградской области.

Перекати-поле. В 2023 году наша семья в моём лице вернулась в Казахстан. Я пошёл на кладбище, на котором похоронена бабушка. Оно уже заброшено. Вместо входа – дыра в заборе. Всё заросло. Еле нашёл могилу. Памятник покосился.

На могилу мамы регулярно приходят её подруги. Присылают мне фотографии – как они там всё убрали, почистили.

В Черногории принято хоронить всех в породичной (семейной) гробнице. Часто под одной плитой лежат представители нескольких поколений. И я, конечно, завидую таким семьям…

Всех заядлых путешественников приглашаю в свой канал «Закрома и закоулки». На этой неделе мы там рассматриваем красивые кладбища в Италии, Турции и Франции...

Интервью, которые дают сегодня известные люди в России – прямое продолжение советской традиции. Когда напрямую ни о чём нельзя, можно только намёками.

Хорошо, что даже в этой цензуре находятся люди, которые говорят о своей позиции. Пусть обиняками, но свои поймут.

Евгений Цыганов дал интервью Forbes. И мы понимаем, что он
против войны, но не может прямо об этом сказать. Обидно, что такой яркий актёр вынужден ходить вокруг да около. Но здорово, что он соглашается на диалог. Ведь такой разговор может многих поддержать.

Я всегда учил студентов во время интервью не допускать пустословия, вытаскивать от собеседника конкретику, примеры. Не вытащить теперь конкретику.

В нулевые годы мы было подумали, что совок почил, но оказалось, что совок живее всех живых. Правила диктуют те, кто привык жить за железным занавесом и под цензурой. Им привычнее и комфортнее в этом застое.

Но даже в этих условиях социолог Григорий Юдин смело говорит о власти и о войне. Недавно смотрел одно интервью с ним. Ещё подумал: «Ого, выложили такое». Оказалось, что видео удалили, перезалили на другой канал.

Конечно, если говорить обиняками годами, то окружающие просто и не будут знать, что такое белое и чёрное. Свои поймут, а большинство перестанет отличать чёрное от белого. Я профессиональный журналист – и мне печально видеть то, во что превратилась журналистика.

Но я радуюсь тому, что многие из тех, кто живут в России –
всё равно находят силы на разговор. Если не видели интервью Шевчука Галине Юзефович – посмотрите. Разговор честный, откровенный…