В сельской <...> среде Балкан часто с улыбкой смотрели на распространенное среди русских [эмигрантов] поведение, когда муж целует руку жене, дарит ей цветы, приносит завтрак в постель, а между членами семьи было принято обращение на „вы“, и не только в обращении младших к старшим, но и старших к младшим – подобное поведение главы семьи оценивалось в местной среде как подкаблучничество, мягкотелость…

// Мирослав Йованович. Русская эмиграция на Балканах 1920-1940

#цитата_недели

Перекати-страна

Люди, отбывая в эмиграцию, вынуждены оставлять могилы своих близких…

Мою семью сильно разбросало по огромной стране, которой уже нет на карте. Бабушка уезжала в 1960-х из России в Казахстан – там было сытнее. На фото она держит мою маму. Мама уезжала из Казахстана в Россию в 90-х – «к своим». Часть родственников похоронены в Ленинграде. Бабушка в Алма-Ате. Мама в Камышине Волгоградской области.

Перекати-поле. В 2023 году наша семья в моём лице вернулась в Казахстан. Я пошёл на кладбище, на котором похоронена бабушка. Оно уже заброшено. Вместо входа – дыра в заборе. Всё заросло. Еле нашёл могилу. Памятник покосился.

На могилу мамы регулярно приходят её подруги. Присылают мне фотографии – как они там всё убрали, почистили.

В Черногории принято хоронить всех в породичной (семейной) гробнице. Часто под одной плитой лежат представители нескольких поколений. И я, конечно, завидую таким семьям…

Всех заядлых путешественников приглашаю в свой канал «Закрома и закоулки». На этой неделе мы там рассматриваем красивые кладбища в Италии, Турции и Франции...

Интервью, которые дают сегодня известные люди в России – прямое продолжение советской традиции. Когда напрямую ни о чём нельзя, можно только намёками.

Хорошо, что даже в этой цензуре находятся люди, которые говорят о своей позиции. Пусть обиняками, но свои поймут.

Евгений Цыганов дал интервью Forbes. И мы понимаем, что он
против войны, но не может прямо об этом сказать. Обидно, что такой яркий актёр вынужден ходить вокруг да около. Но здорово, что он соглашается на диалог. Ведь такой разговор может многих поддержать.

Я всегда учил студентов во время интервью не допускать пустословия, вытаскивать от собеседника конкретику, примеры. Не вытащить теперь конкретику.

В нулевые годы мы было подумали, что совок почил, но оказалось, что совок живее всех живых. Правила диктуют те, кто привык жить за железным занавесом и под цензурой. Им привычнее и комфортнее в этом застое.

Но даже в этих условиях социолог Григорий Юдин смело говорит о власти и о войне. Недавно смотрел одно интервью с ним. Ещё подумал: «Ого, выложили такое». Оказалось, что видео удалили, перезалили на другой канал.

Конечно, если говорить обиняками годами, то окружающие просто и не будут знать, что такое белое и чёрное. Свои поймут, а большинство перестанет отличать чёрное от белого. Я профессиональный журналист – и мне печально видеть то, во что превратилась журналистика.

Но я радуюсь тому, что многие из тех, кто живут в России –
всё равно находят силы на разговор. Если не видели интервью Шевчука Галине Юзефович – посмотрите. Разговор честный, откровенный…

Тараканьи бега

Фильм «Бег» про бег русской эмиграции я смотрел давно. Хочу и боюсь пересматривать. Как теперь будет смотреться эта история…

Всегда был уверен, что тараканьи бега – придумка Булгакова. Но по нескольким источникам оказалось, что это правда.

Был в Ростове-на-Дону конный клуб. И так там любили своих коней, что умудрились вывезти их в Константинополь. Общество быстро прогорело – корма были дорогие. Любимых коней распродали. Но страсть к бегам и ставкам осталась.

Так и появились тараканьи бега – тараканов прокормить легче. По желобкам на столе бегали на скорость тараканы, испугавшись электрического света.

Кто не видел – посмотрите эту роскошную сцену со ставками на тараканов.

#белая_эмиграция #старое_доброе_кино

Странным образом война из дела оконченного и забытого превратилась в мертвеца, которому впрыснули животворный эликсир и которого теперь нужно лелеять пуще самой жизни. Это привело к возникновению мифа, который со временем получил силу чуть ли не божественной святости. Он стал своего рода народной религией.

// Томас Вулф. «Там, за холмами»

#цитата_недели

Швейка окружает война и единственный выход из окружения –смеяться. Швейк придуривается. Он не может выйти из этого водоворота – и плывёт по течению, но не с отчаянием, а с прибаутками. И он ждёт, когда закончится война и можно будет посидеть в пивнушке.

Главная идея Гашека не про то, что война это плохо. Его главная идея – война закончится, и Швейк с Водичкой уже во время войны назначают встречу после войны.

Многие из нас все эти годы живут ожиданием финала. Мы ждём, когда можно будет назначить встречу. С теми, с кем война нас разлучила. С людьми, городами, с Васильевским островом.

В петербургском Купчино стоит памятник Швейку. Когда-то это был просто памятник литературному герою. Швейк шутил про какую-то далёкую и чужую войну. Кто бы мне тогда сказал, что шутки Швейка будут актуальными в 2025 году.

Преподаватель математики в романе Гашека считал глупым стрелять в таких же несчастных, как он сам, преподавателей математики: «Не хочу, чтобы меня ненавидели за насилие».

#книга_в_рюкзаке #после_войны

На сцене пляшут и поют дети. В зале беспокоятся родители. И я сбоку сижу, затесался. У нас в Херцег-Нови продолжается фестиваль мимозы.

Я в такие моменты вижу себя со стороны. Должен был сейчас жить в Петербурге, но что-то пошло не так – и теперь я заседаю во дворце культуры маленького черногорского города. Как будто попал в какой-то фильм. Проживаю незапланированную жизнь.

Казалось бы, ну что мне до танцев балканских народов. Жил бы – мог бы никогда на этих Балканах не побывать. А теперь я пытаюсь отличить черногорскую пляску от македонской.

Вокруг пляшет и снуёт новый для меня мир. Новые звуки, узоры, традиции. Я свидетель того, что бывает после войны. Югославия разваливалась кроваво. А теперь в Черногорию съезжаются на фестиваль дети из Сербии, Хорватии, Македонии. Мне нравится, что добро в итоге побеждает.

Потому что – какая в итоге разница, из какой страны этот ансамбль. Просто красиво – без флагов, границ и стран. А все узоры и сюжеты пригодятся мне для лекций про Черногорию. В копилочку.

Встреча с чуждым служит нам зеркалом, в котором мы узнаём самих себя, а это заставляет нас задаваться теми вопросами, которые мы бы не выдвинули без столкновения с чуждым.

// Р. Сейдер

Знакомство с другими культурами облегчает противоречивый процесс отделения от прошлого и нового возврата к нему. <...> Такое
знакомство помогает решить проблему культурного дистанцирования и «осознания отличий», так как позволяет посмотреть на самого себя в сравнительном контексте.

// П. Барк

#цитата_недели

Выпускник петербургской консерватории. Теперь живёт в Черногории. Играл вместе со знаменитым эмигрантом Ростроповичем. Владимир Столетов недавно давал очередной концерт в городе Бар.

Музыкантам как будто проще в эмиграции? Им не надо переводить музыку на язык новой страны. На их концерты в Черногории приходят не только русскоязычные слушатели, но и местные жители. Музыкальная интеграция.

В Черногории много музыкантов из России. Это уже пятый пост про них в рубрике #эмигранты. Нет у нас теперь филармонии, а музыканты есть у нас.

В четверг в музыкальной школе Херцег-Нови Иван Великанов и Марина Белова играют на цинке и теорбе музыку эпохи Возрождения.

Сто лет назад в эти края уже эмигрировала одна выпускница петербургской консерватории. Продолжение следует…