Тараканьи бега

Фильм «Бег» про бег русской эмиграции я смотрел давно. Хочу и боюсь пересматривать. Как теперь будет смотреться эта история…

Всегда был уверен, что тараканьи бега – придумка Булгакова. Но по нескольким источникам оказалось, что это правда.

Был в Ростове-на-Дону конный клуб. И так там любили своих коней, что умудрились вывезти их в Константинополь. Общество быстро прогорело – корма были дорогие. Любимых коней распродали. Но страсть к бегам и ставкам осталась.

Так и появились тараканьи бега – тараканов прокормить легче. По желобкам на столе бегали на скорость тараканы, испугавшись электрического света.

Кто не видел – посмотрите эту роскошную сцену со ставками на тараканов.

#белая_эмиграция #старое_доброе_кино

Странным образом война из дела оконченного и забытого превратилась в мертвеца, которому впрыснули животворный эликсир и которого теперь нужно лелеять пуще самой жизни. Это привело к возникновению мифа, который со временем получил силу чуть ли не божественной святости. Он стал своего рода народной религией.

// Томас Вулф. «Там, за холмами»

#цитата_недели

Швейка окружает война и единственный выход из окружения –смеяться. Швейк придуривается. Он не может выйти из этого водоворота – и плывёт по течению, но не с отчаянием, а с прибаутками. И он ждёт, когда закончится война и можно будет посидеть в пивнушке.

Главная идея Гашека не про то, что война это плохо. Его главная идея – война закончится, и Швейк с Водичкой уже во время войны назначают встречу после войны.

Многие из нас все эти годы живут ожиданием финала. Мы ждём, когда можно будет назначить встречу. С теми, с кем война нас разлучила. С людьми, городами, с Васильевским островом.

В петербургском Купчино стоит памятник Швейку. Когда-то это был просто памятник литературному герою. Швейк шутил про какую-то далёкую и чужую войну. Кто бы мне тогда сказал, что шутки Швейка будут актуальными в 2025 году.

Преподаватель математики в романе Гашека считал глупым стрелять в таких же несчастных, как он сам, преподавателей математики: «Не хочу, чтобы меня ненавидели за насилие».

#книга_в_рюкзаке #после_войны

На сцене пляшут и поют дети. В зале беспокоятся родители. И я сбоку сижу, затесался. У нас в Херцег-Нови продолжается фестиваль мимозы.

Я в такие моменты вижу себя со стороны. Должен был сейчас жить в Петербурге, но что-то пошло не так – и теперь я заседаю во дворце культуры маленького черногорского города. Как будто попал в какой-то фильм. Проживаю незапланированную жизнь.

Казалось бы, ну что мне до танцев балканских народов. Жил бы – мог бы никогда на этих Балканах не побывать. А теперь я пытаюсь отличить черногорскую пляску от македонской.

Вокруг пляшет и снуёт новый для меня мир. Новые звуки, узоры, традиции. Я свидетель того, что бывает после войны. Югославия разваливалась кроваво. А теперь в Черногорию съезжаются на фестиваль дети из Сербии, Хорватии, Македонии. Мне нравится, что добро в итоге побеждает.

Потому что – какая в итоге разница, из какой страны этот ансамбль. Просто красиво – без флагов, границ и стран. А все узоры и сюжеты пригодятся мне для лекций про Черногорию. В копилочку.

Встреча с чуждым служит нам зеркалом, в котором мы узнаём самих себя, а это заставляет нас задаваться теми вопросами, которые мы бы не выдвинули без столкновения с чуждым.

// Р. Сейдер

Знакомство с другими культурами облегчает противоречивый процесс отделения от прошлого и нового возврата к нему. <...> Такое
знакомство помогает решить проблему культурного дистанцирования и «осознания отличий», так как позволяет посмотреть на самого себя в сравнительном контексте.

// П. Барк

#цитата_недели

Выпускник петербургской консерватории. Теперь живёт в Черногории. Играл вместе со знаменитым эмигрантом Ростроповичем. Владимир Столетов недавно давал очередной концерт в городе Бар.

Музыкантам как будто проще в эмиграции? Им не надо переводить музыку на язык новой страны. На их концерты в Черногории приходят не только русскоязычные слушатели, но и местные жители. Музыкальная интеграция.

В Черногории много музыкантов из России. Это уже пятый пост про них в рубрике #эмигранты. Нет у нас теперь филармонии, а музыканты есть у нас.

В четверг в музыкальной школе Херцег-Нови Иван Великанов и Марина Белова играют на цинке и теорбе музыку эпохи Возрождения.

Сто лет назад в эти края уже эмигрировала одна выпускница петербургской консерватории. Продолжение следует…

Многие эмигранты пока не нашли своего нового дома. Чаще всего вижу два пути:

1) эмигрант осваивается и остаётся в новой стране. Люди оформляют документы, ищут работу, дети начинают ходить в школы. Образуется своя социальная среда – клубы по интересам, квизы, походы.

2) эмигрант выбирает. Люди переезжают. Из Казахстана в Черногорию. «Попробуем в Португалию или Сербию».

Я иду по второму пути. Пока не хочу загадывать на год вперёд и связываться с очередным государством. У меня нет детей, у меня есть работа в онлайне – и я пока свободен искать, пробовать и выбирать.

Алматы – прекрасный бурный и красивый город, город детства, много шансов, что я вернусь туда, но пока хочется сделать выборку пошире. Интересно, что там в Сербии или даже в Аргентине. Ещё интереснее продолжить это путешествие. Когда ещё жизнь подкинет такой шанс. Пока путешествие продолжается по Черногории. Отдельно расскажу, почему тут остаюсь.

На самом деле есть и третий путь – вернуться домой в Россию. Я понимаю всю наивность этого пути, но я обычный человек, который надеется на лучшее. И пока у меня есть эта надежда – мне не хочется нигде бросать якорь. Корабли в моей гавани, не взлетим – так поплаваем.

#эмигранты

Почему белые эмигранты в начале 1920-х годах массово оставались на Балканах? Мирослав Йованович в своей книге «Русская эмиграция на Балканах» называет этот регион «основным ареалом первой фазы эмиграции».

В разных источниках очень разная статистика. На графике я привожу примерные средние цифры, которые повторяются у разных учёных. Точно можно сказать, что люди постепенно уезжали из Югославии.

Кроме Балкан – Балтийские страны, Польша, Германия, Чехословакия, Маньчжурия. Почему такая география расселения? Это связано не только с тем, что близко. Это ещё остаётся надежда на скорое возвращение. Зачем уезжать далеко.

Когда в конце 20-х годов стало ясно, что возвращаться некуда – начался переезд во Францию и Бельгию. В Америку эмигранты массово отправились только накануне второй мировой.

Мне кажется, сама эмиграция намекает: не планируй надолго, не рассчитывай на то, что История успокоится и где-то станет спокойно. Зная это – как-то спокойнее относишься к возможным будущим переездам.

#белая_эмиграция

#цитата_недели

И хочется сказать несколько искренних слов русским людям в Югославии... Вы живете в стране, где также любят Россию, как сами русские... вы добьётесь в первую очередь того, чего нет среди русских эмигрантов в Западной Европе, живущих сплошь и рядом в совершенно чуждой нам обстановке...

// Орехов В.В. Несколько предварительных слов // Часовой.
Bruxelles, 1939

Послесловие к цитате: конечно, не все в Югославии хорошо относились к эмигрантам. Отдельно расскажу об этом. Но тем, кто жил в Западной Европе, часто казалось, что в православной монархической Югославии эмигрантам жить легче…

«Обманчивое лето 68-го»

Про что фильм?

Про первую любовь на фоне студенческих протестов. В Белграде массовые студенческие демонстрации идут не только сейчас, Белград бурлил и в 68-м. Режиссёр специально обостряет конфликт отцов и детей, старого и нового. Первой любви как всегда мешает государство. Не обходится без советских танков…

Почему нельзя пропустить?

Это добрый фильм, очень светлый. И свободный. Никакая цензура не мешает в Югославии 1984 года снимать откровенные эротические сцены.

Черногорских подписчиков приглашаю завтра посмотреть и обсудить в 19:00 в культурном центре Херцег-Нови.

#старое_доброе_кино