Эмиграция с рюкзаком
765 subscribers
605 photos
48 videos
71 links
Канал про путешествия: t.me/zakroma_zakoulki
Download Telegram
К Шаляпину в гости я зашёл в 2022 году. За несколько месяцев до своего отъезда из России.

Музей готовился к закрытию и напоминал дом с привидениями. В доме начинался ремонт. Запах краски поднимался с первого этажа на второй. Часть экспонатов уже вывезли. Картины сняли, ковёр собрали, мебель закрыли простынями и пакетами – словно хозяева вновь навсегда уехали из России...

В 22 году я воспринимал эмиграцию Шаляпина, как чужой далёкий сюжет. Я тогда не знал, что это всё подготовка моего сюжета.

Музей в Петербурге закрыт до сих пор. Капитальный ремонт затягивается. А я достаю из архивов фотографии музеев и домов Набокова, Репина, Рериха, Кшесинской, Бродского. Историй соберётся на новую лекцию.

Издалека (из своей эмиграции) личные вещи, судьбы и воспоминания знаменитых эмигрантов смотрятся иначе, чем тогда, когда я жил в Петербурге. Опыт музейного «возвращения» Набокова или Шаляпина домой стоит изучать. Захожу на второй круг. Снимаем пакеты с мебели.

#гений_места
👍21❤11🕊3
«О России я ничего не слышал. Мама мне ничего не рассказывала»

Директор русской начальной школы в болгарском Шумене Александр Дехтерёв, будущий архиепископ Виленский и Литовский, в начале 1930-хгодов провел опрос учеников. Им было по 6, 7, 8 и 9 лет. Вот так они ответили на вопрос «Что ты знаешь о России и любишь ли её?»:

«В Россию нельзя ехать, там большевики. Они убьют. Я люблю Россию. Мне дома много говорили о России. Папиного брата убили большевики»

«Россия была богатая, а теперь бедная. Мама рассказывала мне, что там был голод. Я люблю Россию. Я поеду в Россию, когда там не будет большевиков»

«Мне сказали, что Россия – казарма за городом»

«Самый хороший город – Петербург. Я знаю о Петербурге, слышал от папы. Я люблю Россию»

«Россия была наша, а сейчас там коммунисты. Сейчас там всё плохо: убивают и режут. Там война. Не надо туда ездить»

«Я люблю Россию. Хочу жить в России. Мне папа много рассказывал о России, но я всё забыл»

#белая_эмиграция

Фото: Андре Зукка. Русская школа в Париже
💔16😢14❤1
Раз в три года пересматриваю «Иван Васильевич меняет профессию». Только взрослея – я стал анализировать, в чём мастерство Гайдая. Это ведь сложно – чтобы зритель смеялся, даже зная сюжет наизусть. Секрет Гайдая не только в парадоксах, во взглядах актёров в камеру, в тексте, но и в чувстве меры. Режиссёр собирает воедино сюжет, вовремя обрубая, ни разу не перебарщивая. Гайдай гениален в своих композиции, синтаксисе, монтаже.

Старые сюжеты открывают новые смыслы. Власть достаётся управдому Бунше, доносчику, морализатору. Дураку, который не терпит на стене слова «дурак» – он сразу считывает, что это про него. И этот управдом, случайно получив власть, начинает от этой власти пьянеть и решать государственные дела по-управдомски.

И с какой страшной лёгкостью самозванцы в фильме Гайдая отправляют людей на войну. А те идут, поют песни, Маруся слёзы льёт.

#старое_доброе_кино
💯18👍7❤2
Остаюсь на второй год. В Черногории.

Сначала изучал Сербию. Но потом увидел из окна автобуса Скадарское озеро и понял, что ещё там не побывал. Пока не посетил классическую горную Черногорию. И решил не торопиться с переездом.

В Европе осталось две страны, в которых с российским паспортом раз в месяц можно визаранить и жить без визы бесконечно – Сербия и Черногория. Рано или поздно последняя вступит в Евросоюз. Возможно, уже через пару лет закроется возможность жить в этой красивой тёплой стране с такой простой легализацией. Поэтому решено пока пожить здесь.

Именно Черногория и её тихая жизнь учит не спешить и не суетиться. Это раньше я приезжал в путешествие на неделю и черпал, объедался. Но с 2024 года я никуда не спешу. Я возвращаюсь в красивые места, подробно изучаю старинные города и деревни, готовлю новые лекции.

Да и сложно уехать из квартиры с таким видом. Собрал для вас коллекцию восхода солнца над Боко-Которским заливом. Чем не повод остаться здесь как минимум до конца 2025 года…
❤48👍22🔥6👏2🍾1
«Балканский шпион» (1983)

Про что фильм

В 1983 году в Югославии снимают фильм, который позволяет понять, что происходит в России в наши времена… Главный герой следит за своим соседом. Перед нами разворачивается картина расслоения Югославии: притаившиеся сталинисты ненавидят интеллигенцию.

Почему нельзя пропустить?

Фильм помогает понять, откуда появляются шпиономания и насилие, как они разрушают человека. Большой югославский актёр Данило Стойкович создаёт на экране живой и страшный образ обывателя, подробно исследует природу ненависти.

Черногорских подписчиков приглашаю 12 апреля (сб) в 18:00 посмотреть и обсудить фильм в культурном центре Херцег-Нови.

#старое_доброе_кино
👍10❤4
Когда я жил в Петербурге, никогда не воспринимал Набокова или Репина эмигрантами. Слишком подробно они «вернулись» и обосновались в своих усадьбах и музеях.

Теперь– уже в своей эмиграции – я заново читаю воспоминания уехавших писателей и художников. Набоков ничего не знает, осталось ли что от их дома на Большой Морской. Догадывался ли он, что в доме этом будет его музей?

Те, кого в своей стране пытались забыть – «вернулись» хотя бы в кавычках. Даже в эмиграции они стали частью русской культуры. И справедливость, хоть и поздно, но повисла на мемориальных досках. Я ходил на выставки Серебряковой и Рериха, не воспринимал их эмигрантами.

Оказывается, этих возвращений было много, я просто не замечал. Интересно теперь заново знакомиться со всеми этими людьми.

Черногорских подписчиков приглашаю в эту субботу, 19 апреля, в 12:30 в культурный центр на лекцию «Эмигранты уезжают и „возвращаются“». Расскажу о том, как уезжали и «возвращались» Набоков, Репин, Рерих, Шаляпин, Юсуповы и Бенуа.

#белая_эмиграция
👍18❤15
«Тени в раю» Ремарка

Программная книга об эмиграции. Мы не первые. Оказывается, даже вроде бы далёкий опыт эмиграции Ремарка – не такой уж и далёкий. Не мы первые.

Герои романа постоянно оглядываются на своё прошлое. Они тяготятся тем, что идёт война, а жизнь берёт своё. Их тоже закручивает жизнь, необходимость зарабатывать деньги – но они постоянно помнят, что именно сейчас «на Земле творится Бог знает что». Попробуй – отдайся потоку жизни, когда помнишь, чувствуешь, переживаешь.

Ливень не прекращается. «Культура – тонкий пласт, её может смыть обыкновенный дождик».

Главный герой не загадывает дальше завтрашнего дня. И он
настаивает: не надо тащить за собой груз воспоминаний.

В эмиграции появляются тени людей. Тени их прошлого опыта и счастья. При этом счастье – «лишь зыбь на воде». Тень видно на солнце. Не видно тени во время ливня. Но даже в раю бывают просветления.

Ремарк честен, не сентиментальничает. И потому многое объясняет, успокаивает. И даже обнадёживает.

#книга_в_рюкзаке
💔11👍6❤5✍1
В Черногории порой после дождика пахнёт петербургским последождем, грибным и прохладным. Набоков всю жизнь помнил, от чего вздрагивают и раздуваются ноздри петербуржца – «от сырого сытного запаха –смеси моховины, прелых листьев и фиалкового перегноя».

Впервые это последождие я испытал ещё в Ленинграде в августе 1991 года, куда мы с мамой приехали в гости к родне. Мы жили на Чёрной речке, и после дождя пахло вкусно и прохладно. После дождя город Ленинград переименовали в Санкт-Петербург, что не смутило мою маму, которая всегда продолжала называть свой родной город Ленинградом.

Только переехав в 2006 году в Ленинград, я вспомнил тот запах из 1991 года. И всегда после сильных ливней вспоминал Чёрную речку и свои 7 лет.

Теперь я живу там, где дождей меньше, чем на Чёрной речке. Редко тут пахнет моховиной и прелыми листьями. Но иногда в горах я иду по каменным дорожкам, а на камнях – зелёный мох. Я трогаю этот нежный ковёр. И тогда горный ручей превращается в Чёрную речку.
❤30💔10👍5
9 ступенек в подвал – и в маленькое окошко видны ноги прохожих. Такая буквальная цитата из «Мастера и Маргариты». Несколько лет назад Анна и Александр открыли музей Булгакова в неожиданном Херцег-Нови.

Писатель никогда не был в этих краях, но мог бы. Он просился уехать из России – не отпустили. В Херцег-Нови 4 месяца прожил его брат Николай. Над нынешним музеем когда-то находился отель «Америка» – в нём останавливался Николай Булгаков.

В 2025 году музей, посвящённый писателю и белой гвардии, смотрится как никогда актуальным. Александр и Анна по крупицам собирали свою экспозицию. Очки Михаила Булгакова, его плащ, костюмы из спектаклей по его произведениям, ордена белых офицеров. Их мундиры браво стоят в витринах, словно охраняют память о себе.

Логично, что именно в этом городе появился такой музей. В Херцег-Нови в 1920 годы приехали тысячи эмигрантов, многие тут так и остались, похоронены на русском кладбище. Музеи нужны, чтобы помнить хороших людей.

Попасть в музей можно по записи в их инстаграме.
👍18❤7
В 2022 году я впервые должен был побывать во Владивостоке и Каргополе. Не случилось.

Каждый год я посещал какой-нибудь российский город. Любовался на Каму в Перми, на Енисей в Красноярске, Северную Двину в Архангельске. Мне, конечно, обидно, что это изучение своей страны прекратилось. Я не успел доехать до Вологды, Екатеринбурга, до Камчатки.

Вместо Урала я изучаю Балканы. Сначала кажется, что за
границей всё чужое, но если начинаешь копать – находишь и своих, российских путешественников XIX века, эмигрантов века XX.

Набоков в 20 лет уехал из России. Он пытался «удержать
Россию». Но на самом деле плохо её знал. Знал и любил только свою петербургскую губернию. Печалился, что многое пропустил.

Моя печаль светлее. Я многое узнал, много, где побывал. В
своём канале «Закрома и закоулки» публикую фотографии в том числе российских закромов. Достаю из архивов. Чтобы помнить.

И очень надеюсь, что когда-нибудь продолжу своё путешествие. В Каргополь в 2022 году съездили студенты и коллеги. Я тоже хочу там побывать.
❤15💔4👍3
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Я прибыл сюда с потушенными огнями, передвигаясь зигзагами, чтобы избежать встречи с подводными лодками.

К сожалению, это не я написал. Это написал Ремарк.

В Петербурге я жил на Васильевском острове. Недалеко от моего дома стояла на вечном приколе подводная лодка. Но я так и не зашёл внутрь. Не понимал – поместится ли туда человек.

Над нашим большим островом летели на парад военные самолёты, а я нёсся на велосипеде быстрее домой. Маруся боялась под кроватью.

В черногорском городе Тиват на земле лежит югославская подводная лодка. Тоже музей. Я не понимаю – поместится ли туда человек.

В Тивате можно близко подойти к забору аэропорта. Прямо надо мной взлетают самолёты. Они шумят, но я их не боюсь. Я включаю потушенные огни.
❤21👍12