«Чудо невиданное» (1983)

О чём фильм?

В центре сюжета блондинка, которая приезжает в черногорское село и сводит с ума всех его мужчин. Женщины села бунтуют против заезжей красавицы. Местный богач мечтает взорвать гору… Это фильм про столкновение двух миров – нового и старого, патриархального. Это фильм про женщину, которую все окружающие готовы опорочить просто за то, что она красивая женщина…

Почему нельзя пропустить?

Знаменитая югославская (и даже черногорская) трагикомедия снималась на Скадарском озере. Стоит обязательно посмотреть тем, кто любит озеро или тем, кто ещё не был в этом красивом озёрном крае.

Картина получила серебряный приз на Московском кинофестивале в 1985 году. Из-за эротических сцен фильму был присвоен гриф «Дети до 16 лет не допускаются». В СССР его посмотрело 17 миллионов зрителей.

Черногорских подписчиков приглашаю 11 октября (сб) в 19:30 посмотреть и обсудить фильм в культурном центре Херцег-Нови.

#старое_доброе_кино

Густота обывательства

Так звучит на сербском словосочетание «плотность населения». В Черногории эта плотность маленькая. Особенно когда уезжают туристы.

Я родился в огромной Алма-Ате, большую часть жизни провёл в Петербурге. Всегда старался выбраться из Питера в тихие Комарово или Пушкин.

Почти два года я живу в маленьком Херцег-Нови. Первые восторги от старинного городка сменяются скукой. На смену скуке приходит умиротворение. Я сижу на пирсе и никуда не тороплюсь. График жизни перестроился. Перестал тратить время на дорогу. По Херцег-Нови в основном передвигаюсь пешком. Или подплываю к нему на кораблике. Темп замедляется – и появляется больше свободного времени. Но музеев не хватает)

При этом я не рассматриваю эту точку финальной. Она лишь промежуточная. Куда дальше? Да кто его знает. Маленький город как раз и приучает не суетиться, замедляться, чувствовать вкус жизни, её неспешное течение.

Я знаю, что когда уеду из Херцег-Нови – буду по нему очень скучать. И потому оттягиваю, как могу, расставание.

«Русская кухня в изгнании» – вкусная залихватская книга. Эмигрантское признание в любви родному дому и молодости.

Шкура [с телячьего языка] должна сниматься легко и сладострастно, как чулок с девичьей ноги.

Авторы нахваливают русскую кухню в горшке. И я вспоминаю, как однажды в командировке во Владимире меня угостили щами в горшке. Ничего вкуснее в своей жизни я не ел.

Пётр Вайль и Александр Генис подробно, смакуя, описывают рецепты солянки и ухи. Постоянно хихикают, в том числе над собой. Самоирония – вкусная приправа. У них отменный аппетит и не менее отменное чувство юмора. Не отнять.

Под видом кулинарной книги они пишут про своё прошлое, по которому скучают. И про своё настоящее, в котором они свободны. В том числе свободны питаться. Нам в 2025-м сложно понять советских людей, которые нашли в эмиграции продуктовое изобилие. Хотя, в Черногории фрукты, мясо и сыр вкуснее, чем в Петербурге.

Они хотели своей книгой смягчить «горечь изгнаний сладостью шарлотки». Иду заказывать шарлотку.

#книга_в_рюкзаке

Петербургское изобилие итальянских и корейских ресторанов меня не трогало. Было привычно и вкусно. В эмиграции такого изобилия уже нет. И надо искать. Учиться новому.

Учиться наслаждаться жизнью, даже если это просто кусочек местного десерта на набережной в Херцег-Нови. Мясо в виноградных листьях в старом османском доме в Подгорице надо не просто проглотить, а насладиться каждым кусочком, запомнить, записать.

Спускаюсь на набережную мимо жаровни «Трёх лип». Там дым обволакивает туманом – дух и запах плескавицы впитывается в поры. Денис вон вообще ведёт целый блог про плескавицы.

Когда скучаю по азиатской кухне – дорога ведёт в Volga-Volga. А какие у Натальи вкусные баклажаны по-грузински...

На следующей неделе буду завтракать в Сараево великим буреком «под сачем» (на углях). Его надо поливать айраном.

А Вайль с Генисом в своей книге не унимаются:

Сколько ещё людей, не способных отличить любовь от дружбы, а майоран от тмина.

Есть, куда расти и чем питаться.

11 лет назад я начал преподавать на факультете журналистики Санкт-Петербургского государственного университета.

21 год назад я переехал из Волгограда в Петербург.

31 год назад я вышел на сцену русского академического театра имени Лермонтова в Алма-Ате в спектакле «Макбет» в роли сына Макдуфа.

41 год назад мама приехала в алма-атинский роддом. Она была в синем платье в горошек.

Спасибо всем, кто рядом тогда и кто рядом сейчас. Даже на расстоянии, в разных городах и странах, можно быть рядом. Я всё помню. И всё записываю. Продолжаем разговор)

«День солнца и дождя» (1967)

О чём фильм?

О детстве, о дружбе, о любимом и красивом Ленинграде. Взрослые ставят «двойки», подозревают, обижают друг друга. Сложно остаться порядочным и честным в этом жестоком мире взрослых, в окружающей советской ненависти и хамстве. Советские режиссёры пытаются именно в детях найти надежду и чистоту, надеются только на детей.

Почему нельзя пропустить?

Светлый и добрый сценарий Эдварда Радзинского. Два советских школьника переигрывают больших артистов.

Актриса Александринского театра с 1908 года Елизавета Тимме (1884-1968) играет ушедшую эпоху. Выпускница Бестужевских курсов пробирается по коммуналке. Дореволюционная Россия посреди советского быта. Тимме смело и наглядно демонстрирует, каково было не уехать и остаться в Союзе таким прошедшим людям.

#старое_доброе_кино

Лобовы

Про семью Лобовых ничего не известно, кроме записей в книгах рождений и смертей которского прихода. Но даже в этих лаконичных записях проглядывает история семьи, больше похожая на пьесу Шекспира. Потому действующие лица:

Лобов Олег Петрович. Родился 22 марта 1902 года в Оренбурге. Эмигрировал в Югославию. Водитель. Женат на Стане Радулович из Прчаня, свадьба состоялась 14 июля 1929 года в Которе. Свидетелями на свадьбе были водитель Любомир Иванишевич и стоматолог Иван Мейер. В 1930 году они поселились в Шкаляри, с 1931 год жили в Прчане.

Лобова Мария Петровна, его мать. Родилась в 1873 году в Харькове. Умерла от рака в военном госпитале в Которе 27 апреля 1927 года.

Лобов Борис Петрович, его брат. Родился в Харькове в 1897 году. Поручик Оренбургского казачьего войска. Умер от туберкулеза в военном госпитале в Которе 4 февраля 1923 года.

Лобов (Георгий) Петар, его старший сын. Родился 2 мая 1930 года в Шкаляри.

Лобов Никола, его средний сын. Родился 12 ноября 1931 года в Прчани. Крёстный отец – Фёдор Маргушин, ресторатор из Прчаня.

Лобов (Бранко) Борис, его младший сын. Родился 15 марта 1933 года в Прчани. Умер от дифтерии 4 июля 1942 года.

Лобова Мария, его дочь. Родилась 26 марта 1943 год в Прчани.

Больше о судьбе этих людей ничего найти не удалось…

В списке кандидатов в городской совет Котора 2020 года нахожу два имени: Ивана Лобова и Весна Лобова. В 2023 году менеджер по туризму Ивана Лобова становится новым членом Совета местного сообщества Прчани. В Прчани можно снять номер в отеле «Lobov view».

Так и добавим: Ивана Лобова и Весна Лобова, его правнучки (?).

#белая_эмиграция

Спасибо всем, кто пришёл сегодня на фильм и лекцию про белую эмиграцию. Жду вас в гости Херцег-Нови)

«Кадавры» // Алексей Поляринов

Описывать современную Россию рано. Мы пока слишком близко. Но Алексей Поляринов предпринимает смелую попытку. И у него получается очень страшная книга.

Он уходит в фантастику и антиутопию. Люди живут среди кадавров – застывших фигур мёртвых детей.

Живые быстро усвоили правила сожительства с мертвецом

Автор беспощаден. Пишет о России, которая «законсервирована в своём прошлом».

Как любой постсоветский человек, мама жила в России, легко совмещая в своей голове две противоречащие друг другу парадигмы: «государство всегда врёт» и «государству виднее»

Героиня уезжает из России в Тбилиси, потом в Белград и оседает в Берлине.

Это книга о стране, которая поглощает людей. Поляринов объясняет, почему не надо возвращаться. И среди множества голосов и советов – «Кадавры» – просто по традиции прислушиваться к писателям – отвечает для меня на многие важные вопросы. Вопросы эти жуткие. Но лучше честный и страшный ответ, чем неведение и наивная надежда.

#книга_в_рюкзаке

#мифы_про_эмиграцию

Миф третий. Эмигранты лучше тех, кто остался

Как я устал от таких обобщений. Регулярно слышу от некоторых эмигрантов: «В России остались…» и дальше по списку. Как будто все сейчас должны сорваться и уехать. А если не сорвались – то они там какие-то не такие хорошие и смелые.

Начнём со смелости. Беженство от мобилизации в сентябре 2022 года было именно беженством. Нужна была смелость всё бросить, но тот побег был от страха. Не только от антивоенной позиции. В марте 2022 года не все уезжали. Теперь задним числом многие про это забыли. Порой в некоторых разговорах звучит: в 2022 году уехали все свободные, а несвободные остались в клетке, давайте теперь их пожалеем и посмотрим на них свысока.

Делить людей на свободных и несвободных – это очень российская привычка. Хочется от неё избавиться.

Продолжу про «хороших». Нам в эмиграции необходимо поддерживать связь с теми, кто живёт в России. Регулярно общаться. Чтобы знать, как там, дома, многие наши близкие и друзья продолжают помогать тем, кто нуждается в помощи. Сохранение связи с добрыми и прекрасными людьми в России не позволит окунуться в миф о том, что дома все маршируют.

Многим близким сложно – молчать, оставаться профессионалами. Не все могут уехать. И надо уважать их право на выбор – уехать или остаться. И встречаться – в онлайне, в офлайне. Я вижу этот поток людей, которые приезжают из России навестить своих детей или друзей. Только наше общение может противостоять пропаганде. А пропаганда льётся с обеих сторон. Надо только выползать из своего информационного пузыря, не обобщать, не придумывать врагов, не плодить мифы.

«Андерграунд» Эмира Кустурицы

О чём фильм?

Сюжет трагикомедии охватывает сразу несколько войн – вторую мировую, холодную и югославскую войну 1990-х. Прошло много лет после войны, а партизаны прячутся в подполье и думают, что война продолжается… Это страшная и порой смешная притча о том, как человек переживает и не переживает войну.

Почему нельзя пропустить?

Прекрасные актёрские работы. Музыка Горана Бреговича. И режиссура Кустурицы – как всегда немного нервная, громкая, балканская. Фильм в 1995 году получил Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля.

Мы в Херцег-Нови продолжаем цикл просмотров «Кино Балкан». В среду 26 ноября в 19:00 в Drunk Octopus Bar смотрим и обсуждаем «Андерграунд».

#старое_доброе_кино

Земфира поёт: «Корабли в моей гавани».

В наш Боко-Которский залив иногда заходят корабли, огромные белые лайнеры.

Земфира поёт в той же песне: «Стрелки ровно на два часа назад».

Я живу в двух часовых поясах. На ноутбуке – время московское, для работы. На телефоне сразу два времени – московское и черногорское. Я привыкаю отсчитывать – ровно на два часа назад.

Земфира в той же песне: «Я никогда не вернусь домой».
А вот этого, пожалуйста, не надо.

27 (!) лет назад появилась песня «Ариведерчи». Я в киоске купил кассету с обоями в цветочек на обложке.

Как я собираю мои лекции?

Сначала я никого не трогал просто сел готовить лекцию про Сараево. Количество книг, статей и фильмов перевалило за второй десяток. И вместо одной лекции появилось 11...

История австро-венгерского Сараева перекочевала в отдельную папку. В свою папку упорхнули балканские женщины – про них нужна особая лекция. Также как и про убранство боснийского дома. Убийство в Сараево в 1914 году – отдельная тема. А ещё «Осада в 1990-х», «Сараево в кино», «Югославская архитектура», «Железные дороги в Боснии», «Мостар», «Требине»… Теперь мне надо посетить 2-3 боснийских города, съездить в третий раз в Сараево, донабрать материал.

Все эти поиски в итоге приводят к огромному циклу. Первая большая тема в итоге сужается к первой теме – Сараево в Османской империи. Расскажу и покажу, где в Сараево устраивали казни и как пастух Хасан давил вшей и нашёл золото.

7 декабря (вс) в 19:00 в Auditoria Budva

14 декабря (вс) в 16:00 культурном центре Херцег-Нови

Запись будет, поделюсь в этом канале.