«Грбавица» Ясмилы Жбанич (2006)

О чём фильм?

Мать-одиночка живёт со своей дочерью в Сараево, в районе Грбавица. Страшная война 1990-х не отпускает героиню, она посещает занятия по групповой терапии в местном женском центре. Ясмила Жбанич снимает послевоенную драму о том, как женщины после войны начинают новую жизнь.

Почему нельзя пропустить?

Главный повод увидеть фильм – образ Сараево. И большая роль одной из самых известных югославских и сербских актрис – Мирьяны Каранович. Многие знают её по ролям в фильмах Эмира Кустурицы. За роль в фильме «Грбавица» она была номинирована на премию Европейской киноакадемии 2006 года.

Эта очень честная и грубовато-нежная драма в 2006 году получила «Золотого Медведя», главный приз Берлинского кинофестиваля.

Трейлер.

#старое_доброе_кино #после_войны

99 лет назад Андрей Платонов написал страшный рассказ «Война». Он жил в Советском Союзе, но свои чутьём художника понимал чувства тех, кто уехал из страны.

Дождь свирепел и метал потоки, преграждаемые окном. В такие минуты женщине делалось жалко раскинутых по всей земле людей и грустнее вспоминалась далёкая родина – такая большая и такая беззащитная от своей величины.

Платонов, всей своей душой поверивший в революцию, уже в 1927 году писал чёрным по белому о большевиках:

Увезённая из России девочкой, она не могла сердечно ненавидеть большевиков, как другие, потому что не помнила их зла.

Главный герой рассказа – инженер Серденко. Сначала работает шофёром в Париже, а потом его приглашают в Англию придумывать секретный пангаз, прообраз ядерного оружия.

Душа Серденко состояла из мрачной безмолвной любви к жене и обожания России – бедной и роскошной ржаной страны. Именно воображение соломенных хат на ровном пространстве, обширном, как небо, успокаивало Серденко.
– Я вас ещё увижу! – говорил он себе – и этой надеждой прогонял ночную усталость.

Русскую эмиграцию часто описывают, как отколовшийся остров. Платонов в своей нежной манере придумывает такие слова героя:

Мне грустно жить на чужом острове! Я на равнину хочу, где весною сирень, а осенью – антоновские яблоки!

Писатель описывает страшную подготовку к всемирной войне.

Никому не вырваться из пучины войны и сердечная жизнь людей исчезнет на долгое время.

Платонов как всегда формулирует точно и коротко.

Россия умеет героически погибать <...> и смерть встречается с упорством и без жалобы.

Его герой возвращается в Россию испробовать свой газ. Там оказывается, что боевое действие газа равно нулю. Видимо, он не смог придумать оружие против своей родины.

Инженер Серденко предложил свои услуги Советскому Правительству. В этом ему отказано, но жизнь его сохранена.

Представляю, что мог бы автор позже добавить к судьбе своего героя, когда автора начали травить. Про жену героя в рассказе больше ни слова. Он её оставил там.

Андрей Платонов одновременно понимал, как сложно тем, кто уехал и как сложно тем, кто остался. Он остался. Ему тоже сохранили жизнь, точнее, её подобие, но в свободе мысли и свободе слова ему было отказано. Порой замечтаешься – вот бы Платонов (Мандельштам, Булгаков) уехал. Какие книги бы появились?.. Но а какие не появились бы?.. Условное наклонение литературы.

Рассказ «Война» был опубликован в России только в 1999 году. Всего-то 26 лет назад.

#книга_в_рюкзаке #белая_эмиграция

В детстве я обожал заставку к программе «В мире животных». Звери и птицы неслись в даль под красивую музыку. Только в этом году я услышал оригинал той музыки. Оказалось, что её написал аргентинский композитор Ариель Рамирес. Это отрывок из кантаты для хора «Наше Рождество». Есть красивая и немного смешная версия на французском языке.

Вдаль скорее, Иосиф!
Мария, скорей!..
По холодной пустыне
Крапива, репей...
Вы не взяли поклажи,
Хоть путь ваш далёк.
Пусть причёску украсит
Любимый цветок.
Кто поможет в пустыне
Младенца принять?
Он торопит, и снова
Без сна вам шагать.

Мария и Иосиф в пути. Совсем скоро – Рождество. С праздником всех, кто отмечает!

#мифы_про_эмиграцию

Миф четвёртый. В эмиграции теряются традиции

Традиции и привычки – слишком привязчивые материи, чтобы потерять их в эмиграции. Люди, уехавшие из дома, окружают себя привычным. Так легче в новом доме.

В Херцег-Нови можно заказать любимые родные блюда у прекрасной Натальи. 30 декабря она привезёт мне оливье и квашеную капусту.

Вижу в местных афишах новогодние развлечения для малышей и взрослых. Всё, как дома. Снега только не хватает. Но в Питере тоже со снегом в последние зимы была беда.

В эмиграции традиции не только не теряются, но и приобретаются новые. В православной Черногории принято в Бадни дан (Сочельник) бросать бадняк (ветки деревьев) в костёр. Чем больше искр – тем год будет счастливее. И вот уже третью зиму под пальмами я буду наблюдать, как эмигранты из России идут с местными жителями к местным церквям с ветками в руках.

Вопрос эмигрантам: какие вы традиции приобрели? А какие не потеряли?..

Как я стал исследовать Балканы?

Что я знал про Балканы в 2022 году? Ничего. В 2025 году я сначала робко, а потом смело стал подписывать анонсы своих черногорских лекций – «исследователь Балкан». Как так получилось?

Я всегда уважал осознанное путешествие. Жил в Петербурге – и собирал краеведческий архив прогулок по самому красивому городу и его окрестностям. Возвращаясь в Петербург из Японии или Дании – я готовил для Русского музея лекции. И когда два года назад поселился в Черногории – просто продолжил заниматься тем, что мне интересно. Мне интересно осознанно путешествовать в прошлое. Я люблю идти по городу и знать, что было на этом месте 100 лет назад.

Как происходит такое исследование? Сначала я забираюсь в дебри, в закрома и закоулки. Потом начинаю искать книги и статьи. В хороших книгах всегда много источников. Потянешь за одну ниточку – и уже читаешь кипу книг. Самое интересное – соединять свои находки и находки путешественников из прошлого, собирать воедино сюжет о городе или стране.

Учёным-балкановедом я не стану, но по преподавательской привычке могу найти у балкановедов и иностранных учёных факты и цифры, наложить их на свои открытия – и поделиться с теми, кому тоже интересно знать, где можно в Боко-Которском заливе найти следы венецианской империи. А тут ещё рядом большая тема белой эмиграции…

Мне нравится моя новая тема. Она огромная. Я даже с опаской посматриваю на Сербию – там столько материала… Мне нравится моя новая идентичность. Это очень увлекательно – изучать новый край, страны, народы, их прошлое. Их прошлое позволяет нам понять наше настоящее. И, конечно, приятно делиться находками с теми, кто тоже хочется разобраться в новом месте, в котором многие из нас поселились.

4 января в 19:00 в Auditoria Budva буду читать вторую лекцию о Сараево. Расскажу о том, как этот восточный город за несколько лет превратился в западный город.

Сериал #кадетский_корпус (1920-1944)

Серия 6. Рождество

Ровно 105 лет назад, 6 января 1921 года, жительница Сараева Любица Маркович отправляет директору кадетского корпуса письмо. В нём она приглашает «милого» кадета Катишева пожаловать к ним домой на Рождественский сочельник. Приглашает она его не впервые, сообщает директору, что Катишева фасолью кормить не будут.

В постскриптуме она добавляет, что отправила кадетам колачи (пирожные, печенья) и фрукты. «Я прошу не благодарить нас, потому что мы делаем это от всего сердца».

То есть Любица Маркович понимала, что директор не оставит такую записку без ответной благодарности. Таких записок приходило много. Жители Сараева опекали кадет, приглашали их в гости, подкармливали. У многих ребят не было родителей.

Я уверен, что директор корпуса отвечал на каждую такую записку. Он её даже сохранил для музея корпуса и для нас. Чтобы мы через 105 лет представили, как по заснеженному Сараеву кадет Катишев шагает в гости в дом Любицы Маркович.

«Познавая белый свет» (1978)

О чём фильм?

Кира Муратова снимает фильм о том, как сложно любить посреди идеологической трясины. Государство лезет в кадр, марширует, орёт, а в это время мужчина приезжает на машине к женщине, освещает её фарами, то включает, то выключает. И женщина идёт к нему, прикрывая глаза от яркого света фар. Ведь это одна из лучших сцен признания в любви в мировом кинематографе – в таком неизвестном фильме нашей гениальной Муратовой.

Почему нельзя пропустить?

Потому что Кира Муратова. Она в 1978 году снимает фильм, который даже в 2026 году смотрится картиной из будущего. Режиссёр настолько чужда своему советскому времени, ей настолько неуютно посреди этой комсомольской стройки, что она в далёком 1978 году показывает всем нам, как надо чувствовать и видеть мир. Муратова сажает нас в кабину грузовика и сотрясает нас своей правдой про любовь.

– Любовь – это временное увлечение, ты же знаешь…

– Я это знаю, Коля, но я не хочу этого знать

#старое_доброе_кино

Два года в одном городе — это много. Пора собирать рюкзак и ехать дальше…

Прямо в эти годы новая волна эмиграции создаёт романы и пьесы. Денис Аксёнов пишет пьесу «С молоком, пожалуйста» о жизни релокантов в Черногории.

Помните, как в школе на уроках литературы круто было читать классические пьесы по ролям?..

Вчера мы устроили читку первой сцены. Мне досталась роль дизайнера Егора. Катя знакомится с черногорцем. Даня ищет девушку… Герои вымышленные, но ситуации и конфликты – все из нашей окружающей жизни.

Полностью текст пьесы можно прочитать по ссылке в комментарии.

#эмигранты

«Окно в Париж» (1993)

О чём фильм?

Это смешная и немного грустная картина про вечную мечту попасть на Запад. В питерской коммуналке раз в несколько десятков лет открывается окно прямиком в Париж. Наши люди попадают во французскую столицу, встречая там уехавшего из Советов эмигранта... Он мечтает вновь попасть в любимый Ленинград, но когда его мечта сбывается…

Почему нельзя пропустить?

Режиссёр Юрий Мамин сам теперь стал эмигрантом. И фильм этот смотрится теперь иначе, чем раньше. Редкий для России честный и самоироничный взгляд на себя и свою «коммуналку».

Наш паровоз летит вперёд из одной эмиграции в другую… Этой картиной мы открываем большую серию просмотров и дискуссий «Кино про эмиграцию». В рамках цикла #FLASOpen будем в Аудитории смотреть и обсуждать фильмы про разные волны эмиграций. Начнём 22 февраля (вс) в 19:00 с фильма «Окно в Париж». Я расскажу о фильме и буду модерировать дискуссию после просмотра.

#старое_доброе_кино

Школьники из Питера как раз собираются остаться в Париже...

«Чочара» (1960)

О чём фильм?

Первая любовь на фоне страшной войны. Даже итальянцы не могут петь. Только любовь может спасти.

Обыватели наивно верят, что война их обойдёт, но война затронет всех. От неё не сбежать. В фильме мелькают итальянские, немецкие, английские, марокканские солдаты, один русский.

Витторио де Сика беспощаден к своим героям. Они трясутся над своим имуществом, беспокоятся о чемоданах с тряпьём, не понимая, что творится вокруг них.

Снаряд продырявил крышу храма, и Бог смотрит в эту дыру на зло, которое творится в его храме.

Почему нельзя пропустить?

Честный антивоенный фильм по роману Альберта Моравиа. С великой сценой матери, у которой погиб ребёнок и ей некого больше кормить, она предлагает свою грудь прохожим…

Большая актёрская работа Софи Лорен. Она за эту роль получила премии Каннского кинофестиваля, «Давид ди Донателло» и «Оскар».

#старое_доброе_кино

«Полторы комнаты или Сентиментальное путешествие на Родину» (2009)

О чём фильм?

Из «какого сора» вырастает поэт? Как в Ленинграде растёт маленький Иосиф Бродский? Почему он вынужден уехать из любимого города навсегда? Почему не возвращается? Почему его родителей не отпускают к сыну?

Это добрый фильм не только о поэте, но и об эмиграции, в которой люди никогда не забывают о любимых городах.

Почему нельзя пропустить?

Прекрасные роли у Алисы Фрейндлих и Сергея Юрского. Идеальное вкрапление в сюжет документальной хроники с Бродским и мультипликации. С внимательной оглядкой на стихи, прозу и рисунки поэта.

#старое_доброе_кино