Семнадцатая беседа из цикла "Вселенские споры", посвященная второму акту иконоборческой драмы, уже на канале. Это история о том, как победа может обернуться трагедией. Императрица Ирина восстановила иконы, но ослепила сына и спровоцировала коронацию Карла Великого, а сама православная партия раскололась в споре о морали. На этой выжженной земле иконоборчество вернулось с новой силой.

Что из этого вышло? Новый виток гонений, но на этот раз - “интеллектуальный". Подвиг Феодора Студита, возглавившего сопротивление из тюрем. И окончательная победа, которую, как и в прошлый раз, Церкви подарила женщина - императрица Феодора.

Смотреть на YouTube

Если пропустили:
Шестнадцатый выпуск (Седьмой вселенский собор)

#это_споры

Если в двух словах, то все 95 тезисов Мартина Лютера против индульгенций можно свести к одному: если у католической церкви есть безграничная накопленная манна благодать, которой она может выкупать людей из чистилища, и если, папа Римский может распоряжаться этой манной благодатью, то что ему мешает взять и раздать её всем христианам, чтобы никто не мучился в Чистилище?

То есть, Господь достаточно милосерден, чтобы по Своей милости освятить и очистить всякого, приходяшего к Нему, а папа Римский, что называет себя Его последователем, жмётся? Как-то это не очень па-христиански. В этом была главная мысль Мартина Лютера.

С чего вспомнил её: увидел в католическом блоге заметку с молитвой о прославлении (признании святыми) российских новомученников. Молитва заканчивается так:

“Молим Тебя, прославь мучеников Твоих, причисли их к лику святых…”

Внимание, вопрос. К кому обращаются в этой молитве? Кто признаёт святыми в рамках католической церкви? Тут мы вновь упираемся в папу Римского, который принимает решение о беатификации тех или иных людей, наделения их статусом “святых”, так же, как с индульгенциями (которые папы до сих пор продолжают произвольно раздавать). Получается, что католики молятся к папе? Что мешает папе услышать мольбы поклоняющихся ему?

В общем, со времён Лютера прошло 500 лет, но люди: папы и поклоняющиеся им, не изменились ни на йоту

Восемнадцатая и последняя беседа из цикла "Вселенские споры", посвященная двум "Восьмым" соборам и драме патриарха Фотия, уже здесь

Это история о том, как споры о Христе закончились, и начались споры о власти. В центре столкновение двух титанов: константинопольского патриарха Фотия и римского папы Николая I. Один боролся за собственное кресло, другой за абсолютную монархию.

Что из этого вышло? Два собора, которые отменили друг друга. Взаимные анафемы. Обвинения в ереси Filioque. И, наконец, последняя отчаянная попытка примирения, которая могла спасти единство Церкви, но которую история предпочла забыть.

Смотреть на YouTube

Если пропустили:
Семнадцатый выпуск (Иконоборчество 2:0)

#это_споры

🤔 Что, если вера — это не набор готовых ответов, а лабиринт? Место, где привычные схемы дают сбой, а честные вопросы ведут не к ясности, а к головокружению. Где сомнение не дефект, а признак живой мысли.

Именно об этом — о праве быть растерянным, о ценности парадоксов и о красоте веры, не боящейся сложности, — мы поговорим на презентации книги Алексея Раймана «Путеводитель для растерянных».

🙏 Это будет не лекция, а приглашение к честному диалогу. В уникальной атмосфере лектория Анненкирхе мы исследуем ключевые противоречия христианства, которые одновременно и мучают, и завораживают. Приходите, если вы устали от простых ответов и готовы к сложным вопросам.

🗓 Когда: 18 ноября (вторник)
⏰ Во сколько: 19:00
📍 Где: Анненкирхе, лекторий (ул. Кирочная, 8В)

Вход свободный. Ставьте +, если планируете быть.

В следующий вторник, 18 ноября, встречаемся в лектории Аннекирхе. Расскажу про “Путеводитель для растерянных”, уже вышедший, и про следующие книги из этой серии. Анонсирую вторую часть, о чём она будет и почему

Так что если вы в Петербурге и следующий вторник свободен, то приходите. Если занят — освобождайте и приходите.

#легенды_и_архивы

Кто самый ненавидимый библейский герой? Не знаю, о ком вы подумали, но я уверен, что это апостол Павел. И ненавидят его не столько за "женщина в церкви да молчит", сколько за то, что он якобы отменил Закон.

Его ненавидели и ненавидят иудеи, его ненавидят мусульмане. Его не то чтобы ненавидят, но старательно игнорируют его учение в большинстве церквей, ссылаясь на апостола Петра и его слова, что в посланиях Павла есть нечто "неудобовразумительное”, чистый скандал.

Потому что Павел это апостол парадоксов. Он показывает полный вес Закона и абсолютную нужду в Евангелии. Он говорит немыслимое: грех начинается не с мысли, не с искушения, а с самого Закона. Именно заповедь "не пожелай" пробуждает в нас желание желать. И при этом тот же Закон — свят, праведен и добр.

Как это возможно? А вот так. Закон всегда убивает, он не может делать ничего другого. Он убивает грешника, показывая ему его грех. Он даже убил Христа — единственного, кто был невиновен по Закону, но был убит именно им.

Павел не отменил Закон. Он просто показал его истинное предназначение: быть идеальным орудием убийства, которое расчищает место для Евангелия.

#закон_не_против_евангелия

Впрочем, иногда католиков можно и нужно хвалить. Никто в христианском мире за последнюю тысячу лет не показывает такой тяги к постоянной интеллектуальной работе над собой.

Вот недавно папа признал, что называть Деву Марию "Со-искупительницей" — это все-таки перебор. Да, называли так лет семьдесят, но передумали. Молиться, целовать ножки статуям, носить магическую одежду, посвященную ей, чтобы точно попасть в рай, это пожалуйста, но уже без "со-искупления".

Смотрю и думаю: а где еще такое возможно? Где еще, в каких церквях происходит постоянная, живая работа над своими же доктринами? У одних полное избегание самого факта, что доктрины существуют. У других, включая многих лютеран, догматика превратилась в идола, а учебник догматики стал Талмудом, которым размахивают и открывают только для того, чтобы надзирать и наказывать.

Конечно, есть либералы, которые тоже постоянно что-то "меняют”, но они не работают с традицией, они ее просто отменяют, выбрасывая то, что не вписывается в современную повестку. Это не работа, а капитуляция.

На этом фоне католики, со своим папой-антихристом, продолжают думать. Ошибаться, исправляться, снова ошибаться, но жить. В этом они, как ни крути, выделяются.

#сквозь_призму

Напоминаю: уже через несколько часов, в 19:00, встречаемся в лектории Анненкирхе. Будем говорить о парадоксах христианской веры, о прошлом и будущем, и о том, как я дошел до жизни такой.
Буду рад видеть всех

Я не пишу здесь о вере, хотя сам верующий человек. Для многих людей по обе стороны психологии, тема религии в кабинете - это "слепое пятно". Светский терапевт часто боится задеть чувства или, наоборот, видит в вере только защитный механизм, который нужно "починить". Клиент же боится, что психолог начнет его "лечить от Бога" или обесценит то, что является фундаментом его жизни. В итоге вместо доверительного контакта получается хождение по тонкому льду.

Моя коллега, Мария Гуслянникова, проводит семинар на эту тему. Маша - редкий специалист, она психоаналитик с серьезным теологическим бэкграундом. Она понимает оба языка: и язык Фрейда, и язык Писания.

Семинар платный, тема узкая и специфическая: как работать с религиозным клиентом, не вступая в конфликт с его верой, но и не теряя терапевтическую позицию. Как отличать здоровый религиозный опыт от невроза и как быть бережным к чужим святыням, даже если вы их не разделяете.

Если вам это актуально как специалисту или просто интересно увидеть, как работает этот стык - веры и психологии - регистрируйтесь на семинар.
https://nagliepsy.ru/p/1080a8b/

#Акцент_Разное

Тема для верующего человека часто пугающая, я это хорошо понимаю, ведь и сам пошел в психологию во многом из-за этого напряжения. Хотелось изнутри проверить, где проходит граница. Есть вполне понятный страх, что терапевт залезет в душу и начнет "лечить" тебя от Бога, объясняя жажду спасения детскими травмами или комплексами.

С другой стороны, есть риск превратить веру в убежище от реальности. Использовать религию как анестезию, называя свои непроработанные проблемы и неврозы "духовной бранью" или "несением креста".

Вот чтобы не путаться, где кончается душевное и начинается духовное, и не ждать от молитвы того, что должна делать терапия, рекомендую заглянуть

#психея_и_пневма

Сегодня в литургическом календаре тема Страшного Последнего суда. Само слово "последний" здесь вызывает оторопь, возможно, даже большую, чем "страшный".

Ведь всё наше мышление и жизнь вокруг цикличны. Времена года, рабочий график, даже сам церковный календарь - всё ходит по кругу. Эти циклы кажутся нам единственно возможной нормой. Именно поэтому так легко и комфортно воспринимаются идеи реинкарнации. Они обещают вечный "следующий раз", бесконечный черновик, где всё можно переиграть в новом сезоне.

Библейское откровение ломает эту уютную схему. Оно рисует не круг, а стрелу, прямую линию от сотворения мира до его конца. Вектор в мире циклов. История не кусает себя за хвост, она летит к цели. Никаких повторов и перерождений, всё всерьез и только один раз.

#лабиринты_веры

Получил очень классную критическую рецензию на мою книгу "Путеводитель для растерянных". Его автор: вдумчивый православный читатель, который начал читать и ужаснулся. Благодарен Кириллу за этот текст, он блестяще подсветил ту самую пропасть, о которой я пытаюсь говорить годами.

Главная претензия рецензента: я "легитимизирую сомнения" и смею утверждать, что у христианства нет простого, логичного ответа на вопрос зла (теодицею). По мнению Кирилла, это "постмодерн", "woke-культура" и отказ от "твердого основания Традиции". Ведь у настоящего христианина, как полагает автор, не должно быть растерянности. У него должны быть Ответы. Четкие, прописанные в consensus patrum, железобетонные ответы на всё: от страданий младенцев до геополитики.

Здесь мы упираемся в фундаментальную разницу оптики. Для Кирилла вера это система правильных знаний о мире, карта, где всё расчерчено, подписано и объяснено. Сомневаться в карте значит предавать Истину. "Сомневающийся подобен морской волне", цитирует он апостола Иакова, и в его системе координат растерянность грех, болезнь, которую нужно лечить "твердостью".

Для меня, и об этом вся книга, вера это не обладание знанием, а доверие Личности. Именно поэтому я пишу, что "правильные ответы" часто становятся идолами. Когда Иов (как первый woke-активист по Кириллу) кричал Богу свои проклятия и вопросы, к нему пришли друзья с "правильным богословием". У них всё сходилось: Бог справедлив, ты страдаешь, значит, ты виноват, у них была идеальная, логичная система. Только вот Господь в итоге оправдал сомневающегося Иова, а не его "православных" друзей.

Почему? Потому что друзья любили свою систему объяснений, а Иов, даже в богохульстве, прорывался к Живому Богу. Обвинять человека, который стоит перед тайной Божьего молчания в "постмодернизме" очень удобный способ защиты. Он позволяет не чувствовать ту самую боль, от которой Бог не дает нам анестезию.

Если вы ищете в христианстве идеологический комфорт, чувство правоты и набор готовых инструкций, как "победить сомнения" моя книга вам действительно противопоказана. Кирилл прав, не читайте её, она вас только расстроит.

А вот если вам, как и мне, кажется, что Христос пришел не для того, чтобы дать нам учебник физики или кодекс строителя коммунизма, а чтобы быть с нами в том аду, который мы не можем ни объяснить, ни исправить - тогда, возможно, нам по пути.

#лабиринты_веры

Любопытно, как консерватизм стал ассоциироваться с казармой. Почему-то считается, что хранить веру это значит ходить строем, думать синхронно и панически бояться любого вопроса, на который нет ответа в методичке. Хотя conservare, "сохранять", это про жизнь, про огонь, а не про пепел и инструкции. Казарма держится на страхе сделать шаг в сторону, на ужасе показаться "не таким", тогда как подлинная традиция держится на чем-то, точнее на Ком-то, куда более надежном.

Настоящий консерватизм не забор, за которым мы прячемся от реальности, а фундамент, на котором можно стоять посреди любого шторма. Когда у тебя под ногами Скала, тебе не нужны подпорки из бесконечных человеческих правил, тебе не нужно постоянно сверять свой шаг с соседом, чтобы чувствовать себя в безопасности. Ты свободен быть живым, разным, сложным, даже ошибающимся, именно потому, что твое спасение и твоя устойчивость зависят не от идеальной маршировки, а от Того, Кто тебя держит.

В этом смысле Мартин Лютер был самым радикальным консерватором: он хотел сохранить Евангелие, и именно ради этого ему пришлось пойти против казарменного уклада своего времени. Он напомнил, что верность Христу это не верность системе, и что Бог любит живых людей, а не идеально заполненные формуляры. Не стоит менять свободу детей Божьих на безопасность уставных отношений, Христос пришел для того, чтобы даровать нам свободу чад Божьих, а не вывести на плац.

#анатомия_идола

Внезапно оказался в гостях на канале "Лютеранство как-то так". Говорили с отцом Алексеем о моем пути к вере, о том, почему я выбрал лютеранство (или оно меня?), и о парадоксах христианства, которые легли в основу книги.

Получилось на удивление живо и неформально. До лютеранства так и не добрались, зато обсудили мормонов, кришнаитов и мой опыт пребывания в харизматической церкви. В общем, если вам интересно, как человек из абсолютно светской среды приходит к конфессиональному христианству и почему именно "Путеводитель для растерянных" стал итогом этого пути - в этом ролике вы этого не узнаете, ждите вторую часть.

Видео в ютуб
Видео в рутуб

#практика_бытия

Вчера начался Адвент, и пока ленты наполняются свечами и венками, я вспоминаю, что первых христиан в Риме судили по статье "атеизм". И судили по делу, ведь для античного человека теизм, вера, религия это технология: храм, идол, жертва. У христиан не было храмов, они не ставили статуй и, самое страшное, не приносили жертв, потому что Жертва Христа была принесена однажды и навсегда.

Для стороннего наблюдателя это выглядело как отказ от религии, как опасный вакуум. Христианство заменило бесконечный торг с божеством на доверие Тому, Кто уже всё сделал. Поразительно, но в этом плане апостолы были куда ближе к современному честному агностику, чем к профессиональному жрецу, уверенному в силе своих ритуалов в силу магической преемственности и чудодейственных артефактов, которыми он себя окружил.

Сегодня христиане обросли храмами, сложными обрядами и амулетами. Мы потеряли свой античный "атеизм", но, теперь сам мир стал другим и вот мы снова его пугаем, но уже не своей свободой от идолов, а своей зацикленностью на правилах и формах.

Однажды христианство приняло решение "подстроиться", изменившись и став более понятным, более близким к людям, отказавшись от аутентичной формы, ради языческих одежд. Теперь же то, что получилось, отказывается делать то же самое, держась за полученые на предыдущем этапе формы так, как будто бы в них суть послания.

Почему так? Нахожу ответ в строчке Кровостока, которая отлично описывает частую причину религиозности: “*устал* Лёха быть современным, захотел побыть типа древним”. Только вот разве в этом Евангелие, разве ради этого пришёл Христос, чтобы мы были древними? У меня есть большие сомнения

#анатомия_идола

Читаю: в Краснодаре местные жители протестуют против строительства храма. Читаю это у "правых христиан", которые возмущаются, как же так, народ-богоносец выбирает набережную, а не алтарь? Еще и про уважение к муэдзинам что-то говорят, мол, "не надо поперечить Адыгее". Вывод делается бескомпромиссный: народ испорчен, это "ментальные советские илоты", а надежда России только на них, правильных, сильных христиан.

Обычно комментировать такое только портить, но это идеальный лабораторный пример того, с чем сталкиваются люди, приходящие в Церковь за чем угодно, кроме Христа. Они приходят, чтобы почувствовать себя частью "силы", чтобы спасти Родину, чтобы вернуть "правильный порядок", чтобы быть правыми на фоне "блеющей массы". И тут вдруг реальность бьет наотмашь: оказывается, этот мир не хочет их порядка. Оказывается, христиан (даже таких правильных и патриотичных) почему-то не любят. Оказывается, их храмы воспринимают как помеху прогулкам. Шок, скандал, повод для презрения к "черни".

Представляю, что было бы, если бы эти "правые христиане" открыли Евангелие и узнали, что мир сделал с Христом. Надежды на это нет, так что дам спойлер: Его не просто попросили не строить храм на набережной, Его вывели за город и казнили максимально позорной казнью, ради защиты традиционных ценностей и интересов родины.

Христос обещал Своим ученикам не политическое доминирование и уважение масс, а крест и гонения. "Если Меня гнали, будут гнать и вас". Странно ожидать любви от мира, который распял Бога, но для тех, кто ищет в христианстве идеологию силы, а не распятого Христа, это открытие раз за разом становится неприятным сюрпризом.

#сквозь_призму

Горячо любимый мной библеист Андрей Иванов анонсировал новую книгу. Обещает обьяснить, как строить политическую жизнь по Библии, чтобы прийти к успеху, или, как говорит сам Андрей, “побеждать и благоденствовать”. Книгу очень жду, а пока она не вышла, открываю Писание и внимательно читаю.

Кто в Библии самый эффективный менеджер и строитель Империи в Израиле? Несомненно, это цари Амврий и Иеровоам II: политические гении, расширявшие границы и подарившие стране экономический расцвет. По совместительству - богохулы и законченные отступники.

А если посмотреть обратно, как там у благочестивых царей? Возьмем Иосию - реформатор, всё сделал по "учебнику", но погиб молодым в бесмысленной битве, оставив страну на пороге уничтожения. Есть ещё Соломон: величайший мудрец, благочестивый политик, после смерти которого страна тут же развалилась на части.

Закрываю Библию, и начинаю думать о том, как справлялись христианские общины и их правители. Беру самую христианскую и правоверную из всех: Византию. Там нас ждёт благочестивый Юстиниан, богослов, строитель Святой Софии и итог его правления: пустая казна, надорванная экономика, империя на грани коллапса. С другой стороны Лев III Исавр, еретик, отбивший арабов от Константинополя. И это далеко не все примеры из истории этой святой страны, которой почему-то сегодня нет на политической карте.

Интересно, будет ли Андрей честно писать: хотите благополучия государства - стройте капища и впадайте в ереси, хотите святости - готовьтесь к национальной катастрофе? Впрочем, есть ощущение, что учебник с подобными выводами уже давным-давно находится в каком-то секретном спецхране.

#сквозь_призму

Услышал где-то: в чем разница между христианским и гностическим мировоззрением в широком смысле?

Христианство растит любовь к человеческому несовершенству, гностицизм призывает ненавидеть его. Христианство учит милосердию и милости, гностицизм требует принудительной жертвы. Христианство - примирению с Богом, гностицизм - вражде с миром. Можно использовать как стёклышко-фильтр, чтобы проверять практики и учения, накопившиеся за пару тысяч лет существования Церкви.

Отлично через этот фильтр проходят сказочные жития святых, особенно ранних. В Евангельских и библейских рассказах Бог Израиля почти никогда не применяет Свою силу для наказания язычников, а Христос прямо останавливает апостолов, желающих закидать огнем непослушный город. В каждом втором (первом?) житие / благочестивом апокрифе первых веков содержится что-то вроде:
"Но Господь не оставил Своего раба: внезапно сошел с неба ангел и оросил мученика в котле, когда же смола вылилась, то вокруг образовалось сильное пламя, которое попалило многих стоявших около нечестивых язычников. Святой же вышел здоровым, не получив от смолы и огня никакого вреда"

Для Господа Писания язычник и грешник это тот, кого нужно призвать к покаянию, тот, чьей смерти Он не желает. За кого Он молится: “прости им, Отче, ибо он ведают, что творят”. Для демиурга житий язычники это объекты компенсации - их закидывают фаерболами, разрушают храмы вместе с ними внутри, вообще не считая за людей по принципу "а чего они язычники".

#хорошее_повтори

Читая апологию “сильного христианства”, вспомнил популярный цикл польского фантаста Яцека Пекары про Инквизитора. Там описан мир, где Христос не умер на Голгофе, а сошел с креста, взял меч, перебил легионеров, сжёг Иерусалим и установил жестокую диктатуру - Царство Божие со столицей в Риме. “Отче наш” в этом мире звучит немного иначе: “и дай нам силу не прощать должникам нашим”.

Это и есть мечта адептов “религии победителей”. Бог, который не терпит, а карает. Не умирает, а убивает. Только вот в книгах выясняется деталь: Тот, кто сошел с креста, сломал его и взял меч, был не Христос. Это была темная сущность, дьявол, занявший тело.
Богословски это очень точно. Христос, выбирающий земную силу вместо Жертвы, это не Спаситель, а тот, кто поддался третьему искушению в пустыне, кто выбрал все царства мира.

Желание видеть в христианстве религию силы это не ревность о Господе, Чья “сила” на Кресте вырвалась криком: “Боже Мой, почему Ты Меня оставил?”. Не о Том, Чья сила совершается в немощи. Это тоска по антихристу, который наконец-то наведет порядок. Распятый Бог для “сильных” - слишком унизительно, им нужен тот, кто сойдет с креста и всех накажет. Как говорят сами адепты: распят-то распят, но и воскрес же! И это для них куда важнее и приятней, ведь позволяет “промотать” момент слабости, который не бьётся с их картиной мира.

#анатомия_идола

В продолжение разговора, сегодня хотел поговорить про популярный аргумент интернет-споров, когда желание меча и расправ принимает форму "я твоего Лютера / Папу / маму / тебя лично за такие слова в аду видал”.

Механика тут простая: приходит человек и авторитетно заявляет, что такой-то персонаж горит, потому что нарушил устав. Не так постился, не тому молился или проявил "слабость". Делает он это с удовольствием ровно потому, что уверен: когда придет тот самый "сильный Бог" с мечом, Он будет рубить только чужие головы. По сути, таким людям нужен не Бог-Судья, а Бог-киллер, который уберет обидчиков, но не тронет заказчика.

Только вот у Бога нет заказчиков и если применить эти же лекала "суда по правилам" к самому обвинителю или к его собственным предкам, друзьям, окружению, что будет? Если проверить их всех по тем же безжалостным критериям, по которым он только что отправил в ад другого, то будет понятно: весь его род горит синим пламенем.

Но это редко волнует нашего активиста. Для врагов у него - Закон и "сильный Бог", а для своих - "ну мы не знаем судеб" и корпоративная этика “они ж были правильной юрисдикции, а это самое главное”. Удобная позиция. Жаль только, что у Бога весы одни: или мы требуем суда по силе и делам (и тогда нам всем конец, ведь делами не оправдается ни одна плоть), или надеемся на милость к тем, кто приходит к Его кресту. Третьего не дано.

#анатомия_идола