Иногда бывает, что какая-то книга нужна супер-срочно, и я бросаю всё, бегу её покупать. Пару дней назад сделала крюк, чтобы купить вот эту книгу. С моими домашними любимцами всё хорошо, если что. Из ближайших потерь — естественным образом уходит старый кот родителей, но, честно, с ним у меня нет тесной связи, потому что я уехала вскоре после того, как он появился. Что не означает, что я не буду о нём горевать, просто не так интенсивно, как родители и сестра, которые заботятся о нём каждый день. Эта книга будет полезна ДО ТОГО, как случится непоправимое и лучшее бы ознакомиться с ней ДО. Хотя автор описывает американский опыт и факты там соответствуют более гуманной реальности, стадии горевания всё равно люди проходят более-менее одинаково. Но мне эта книга была полезна не только в отношении того, как я поведу себя в случае смерти дорогого животного. Из-за своей терапии я потеряла способность плакать, ну не могу и всё. Эта книга вернула мне это переживание, хотя бы на уровне сочувствия, и за это я благодарна.

Меня тут впервые в жизни позвали в гости на подкаст. Лена и Катя из Зачем читать? обсуждают одну книгу, как правило, имея очень разные мнения о прочитанном. Это круто, я вот не умею спорить с людьми, имеющими противоположное моему мнение))) Поговорили о Bookship, проспойлерив его чуть более, чем полностью, много смеялись. Выпуск выйдет через пару недель, тогда и кину ссылку.

Сегодня букхоппинг пошёл слегка не по плану, но иначе я бы не выловила в Озере (ха! Ха-ха!) вот этот раритет 2014 года. Продавцы сами офигели. Видимо, её контрабандой втиснули в книгу Фаустова, да, она там тоже есть.

Букхоппили до последнего. Вернулась домой с температурой, в ближайшие дни только книжки и чай...

Не ОЧ_писательское, тем более не ОЧ_редакторское, а тег ОЧ_юридическое я вводить не хочу.

Сегодня я выиграла не битву, но войну. #Bookship официально зарегистрирован как товарный знак за мной лично с февраля 2026 года, когда я обратилась за регистрацией. Это значит, что книга останется под тем названием, которое я задумала, а не станет "Букшип" или "Книгокорабль" или каким-то ещё образом не извратится. По идее, названия книг не должны попадать под закон о "запрете иностранных слов", но в случае Bookship юристы были однозначны. Трудно их винить, учитывая, что новозапрещающее законодательство устроено так, чтобы ты в любом случае был виновен. Но, поскольку тут дело коснулось лично и глубоко МОЕГО, на лицо мне упало забрало, и забил копытом конь, которого я ещё в детстве на скаку остановила. Я не знаю, есть ли в РФ ещё один такой сумасшедший писатель, кинувшийся регать ТЗ просто из принципа. У меня выхода не было, Bookship — дилогия, и если бы первая книга была с нормальным названием, а вторая с "русифицированным", это было бы, мягко говоря, убого. Так вот, стоит ли этим заниматься? Советую ли я это кому-нибудь? БОГИ, КОНЕЧНО, НЕТ! Торговый знак нужен тем, кто получит от него реальную прибыль, а я просто защищала свои права, неотчуждаемые, заметьте. Но у меня за спиной — юрфак на профильном отделении и работа в органе, устроенным очень похожим образом (все конторы ада выглядят одинаково), я даже отпуск брала, чтобы изучить их внутреннюю документацию, которая написана так, чтобы просто грамотный и образованный человек не смог в ней разобраться. У меня была консультация с патентным поверенным, в конце концов, спасибо моей коллеге и наставнице Люде. Самый шик — вся переписка и общение с Роспатентом происходит по почте России, и самый главный документ я рисковала просто не получить, потому что почтальон ушёл в отпуск и уведомление не принесли (к счастью, все доки отследить электронно по номеру заявки). Но подаваться электронно я советую ещё меньше, потому что таким образом на госуслугах нормально не работает ничего, и это они ещё не догадались прикрутить мессенджер на три буквы, но уверена, что скоро догадаются. Так вот, если у вас есть лишние пятьдесят тыщ рублей и желание почувствовать себя убогим и избитым, лучше обратиться к практике БДСМ, а не получать товарный знак.

Все эти месяцы меня поддерживала мысль о том, что капитан Bookship прошла в своё время через похожую унизительную и тормозящую её планы процедуру, и тоже нехило на это потратилась. Прямо представляю себе, как какая-нибудь тётка, принимая от неё документы и поглядев на регистрируемое название корабля, качала головой, мол, вот выдумала девка себе проблемы. Но не находила формальных причин ей отказать. Нет, рассказ об этом я, пожалуй, писать не буду, и так мы уже настрадались с ней. Единственное, я могла бы сейчас пойти с этим знаком надрать кое-кому задницу, но не буду, потому что с пиратами больше не разговариваю.

Короче. Наш корабль сигнатуры не меняет. Летим дальше.

А, кстати, прикол. Выбранные классы МКТУ позволяют мне открыть издательство или книжный магазин с названием Bookship 😏
Есть время подумать на эту тему. Ничего не обещаю, конечно, но все эпически стрёмные штуки в моей жизни начинались примерно так.

Так и есть. Многие прикидываются. А детей чёрта с два обманешь.

Собираясь в командировку в Архангельск я всё время думаю, а не взять ли с собой пуховик? Погоду обещают более-менее похожую на московскую, но два штормовых Белых июня в июне в +7, во всём тёплом, что на тебя налезло, такой немного болезненный опыт... В этом году фестиваль Белый июнь будет проходить в августе. Меня на него не звали, я буду работать на стенде Абрикобукс, а не выступать. Зато выступлю в независимом книжном магазине "Все свои" в следующую пятницу, 31 июля в 20:00! Приходите!

Если не считать основную работу редактора, то помимо постоянной работы над книгой, у меня на всех свободных поверхностях лежат книги, на которые надо написать отзывы (месяц назад) и которые надо прочитать и написать отзывы вотпрямщас. А ещё сегодня важная онлайн-встреча о блоге для писателя, к ней я тоже готовилась, и... дорогие писатели, блогеры, вэрэвэр, с высоты своего черепашьего в 40 лет возраста, могу посоветовать только одно: занимайтесь своим здоровьем, пока оно у вас есть. Если у вас отвалится что-то в организме, всё остальное полетит ко всем чертям. Вам кажется, что важно всё успеть, заработать все деньги мира, это всё мираж и иллюзия — важно, чтобы у вас ничего не болело слишком критично. Потому что иначе вы не сможете работать и даже думать ни о чём другом. Ввести что ли тэг "советы старой черепахи"?

«Жакаранда» Гаэль Фай, перевод с французского Тимофея Петухова. Издательство Фантом Пресс, 2026 г.
 
Этот небольшой роман охватывает промежуток времени с 1994 года (год геноцида в Руанде) до 2020. Через все эти годы мы наблюдаем жизнь Милана, мальчика, потом юноши и мужчины, который разрывается между Францией, где он родился и рос, и Руандой, между прошлым и будущим. Он пытается раскрыть тайну матери, которая всю жизнь молчит о том, что произошло с ней в юности при побеге из Руанды в Бурунди во время очередных погромов; знакомится с родственниками, о которых не слышал, и обретает семью там, где не ждал.
 
«Жакаранда» — не первая книга Гаэля Фая, переведённая на русский язык, есть ещё «Маленькая страна», изданная издательством Corpus, собравшая много премий. Её я не читала даже, когда редактировала «Таракана из Руанды» Ульяны Бисеровой, но точно встречала в продаже много раз. Обычно я не исследую глубоко авторов книг для того, чтобы написать короткий отзыв (рецензия — другое дело, это маленькое исследование!), но после прочтения «Жакаранды» я решила проверить насколько эта книга автобиографична. Оказалось, больше, чем я думала. Гаэль Фай — сын смешанного брака руандийки и француза, как и герой книги, но на этом их сходство заканчивается. Гаэль больше, чем Милан, связан со своей родиной и её кровавым конфликтом, личная история проходит через всё его творчество, включая музыку. Он родился и рос в Бурунди, и только потом переехал во Францию, в отличие от Милана, который жил достаточно спокойной жизнью оберегаемого от бед беспечного ребёнка, избалованного, что уж там.
 
Не просто так жакаранда, яркое дерево с фиолетовыми цветами, является символом этой книги и этой истории. Вроде как понятная и даже избитая метафора с «корнями» и «ветвями» семьи, и дерево чахнет или страдает, если их обрубают. Но здесь это ещё и убежище и символ стойкости. Дерево становится прибежищем Стеллы, дочери одной из героинь, с которой сближается Милан. Оно хранит тайны и секреты её детства, там она прячется от матери, там она вырезает имена близких умерших людей. Когда история этого места и этого дерева раскрывается в самом конце, дрожь берёт при мысли о том, что Евсевия решила вернуться и продолжить жить там.
 
Автор не рассказывает о непосредственно самом геноциде, не сосредотачивается на его ужасах, оставляя описания для финала. Нет, вся суть этой истории в том, что никто ничего говорить не хочет, и это молчание провоцирует размышления Милана — спрашивать напрямую ему страшно, всё, что у него есть — вопросы внутри и надежда однажды пробиться к источнику и сердцевине своих новых близких. И от того, что читатель воспринимает историю с точки зрения этого легковерного французского подростка, который с неожиданной лёгкостью вписывается в жизнь молодёжи Кигали, так больно бьют откровения финала этой книги, когда мы узнаём всё. Речь Евсевии на Дне поминовения, правда о Сартре, даже противоречия в словах и делах Клода дают нам всем понять… что нам не понять. Никому не понять, что пережила мать, спасшаяся под телами её зарубленных, как скот, детей; выжившие в церкви, где люди сгорали заживо; свидетели убийств и пыток.

У нас вот о семейных историях молчат. В итоге ничего неизвестно, и люди угасают вместе со всем, что пережили. Говорят, сказанное уходит, а написанное остаётся, но если нет ни слов, ни записей, то как быть? 

 
Прочтя эту книгу, я разговаривала в комментариях и лично с критиками и обзорщиками и до сих пор хожу с одной мыслью. Гаэль Фай, Сколастик Мукасонга («Богоматерь Нильская») и Ульяна Бисерова («Таракан из Руанды») писали про геноцид в Руанде очень по-разному, но очень похоже: с искренней любовью к этой стране, и печалясь и злясь, рассказывая о событиях 1994-го. Мукасонга родилась в 1956 и испытала на себе гонения, но живёт во Франции с 1992 года и пишет на французском языке. Фай вырос между Бурунди и Францией. Ульяна из Челябинска, что не помешало ей глубоко проникнуться темой, настолько, что у нас до сих пор несколько раз уточняют точно ли автор — русская. И вот меня интересует: а где же местная, руандийская художественная литература, написанная на киньяруанда? Таня Соловьёва и Катя Петрова, например, считают, что ещё не перевели, даже на французский (как бывшие колонии Бельгии, в Руанде и Бурунди французский язык распространён больше английского). Надеюсь, что так. Подождём, посмотрим, почитаем. Но ещё у меня есть некоторое сомнение. Выжившие свидетели тех событий, сегодня — наши ровесники. Может, им просто тяжело говорить, нет у них ещё обработки всего этого опыта в текст? Как молчала Венансия, всю свою жизнь, не открыв правду о себе даже мужу и сыну.

Жакаранда. Гаэль Фай

Я вообще человек, заводящийся с полпинка, поэтому и стала вести текстовый канал, где в процессе письма можно ещё раз всё обдумать. Собственно, процесс письма и памятка "если ты споришь с идиотом, вероятно, то же самое делает и он", спасли много моих нервов и часы времени потенциальных срачей, в которых я могла участвовать. Я не стремлюсь доказывать всему интернету, что я права, даже если мне глубоко неприятно высказанное чужое мнение. Именно поэтому в последнее всё, что я делаю в синенькой, забаненной в РФ соцсети, — это удаляю "друзей", а не вступаю с ними в бессмысленно-доказательные споры. Как говорила моя преподавательница по административному праву (Ольга Валерьевна, вы были ВО ВСЁМ правы, надеюсь, у вас всё хорошо и вы в безопасности): в спорах не рождается истина, в спорах рождается ругань. Так, что-то дико долгая прелюдия к сути. В общем, я бы молчала и дальше, не желая рекламировать то, что презираю, но когда мне пишут уже не приятели, а журналисты с вопросом "Маш, это ты?", я вынуждена сделать официальное заявление:

Название Bookship у меня украли ещё в прошлом году. К существующему телеграм-каналу с таким же точно названием не имеем отношения ни лично я, ни издательство "Альпина.Проза", ни кто-либо из моих друзей и знакомых.

Почему такое громкое "украли"? Слово, как выяснилось, расхожее в англоязычном интернете, по этому тегу в запрещённой в РФ сети с фоточками, выходят и книжные магазины (нейронка считает букву i ошибкой и автоматически меняет на о) и всякие челленджи и какие-то другие штуки, очевидно, соединяющие в себе слова book и friendship или просто ship в одном из кучи его значений. Попадаются даже картинки пикантного содержания. Есть книжная соцсеть типа Goodreads с таким названием. Так почему же "украли"? Да потому что в первом же посте создатели канала упоминают мою книгу, и, чтобы мало не показалось, ставят обложку на аватарку. К тому времени книга уже стала бестселлером и появилась за рубежом.

Сначала я долго и безуспешно по знакомым блогерам искала создателей канала, но так и не нашла. Потом у них открылась возможность написать сообщения, и я сразу вежливо попросила изменить название и аватарку, потому что ну не буду же я сразу наезжать. В ответ получила вот ту самую отмазку про "распространённое слово", но хотя бы аватарку они спустя время поменяли. На космический корабль, сгенерированный ИИ.

Почему я решила об этом написать, нарушая молчание и, к сожалению, оказывая рекламную услугу этим товарищам? Потому что речь идёт о моей безопасности, о возможности двух издательств и дальше продолжать нормально издательскую деятельность (а бизнес в России всегда возможен скорее вопреки всему), потому что это мне и моим коллегам всё потом тут восстанавливать. Идеально, конечно, живя в Берлине или где там ещё (я так и не знаю кто делает этот канал, имён этих людей), прикрываясь свободой и справедливостью, нарушать чужие авторские права, да ещё и прикрываться чужим именем — ведь в дверь постучат не к ним. А теперь их стали активно пиарить те СМИ, в ТЗ которых важнейшая задача — показать как в России всё ужасно и страшно, намеренно игнорируя то, как люди реально делают важнейшую работу, сохраняя совесть и честь. В упомянутом СМИ уже спалился как минимум один совершенно чудовищный и по написанию и по смыслу отчёт о нонфике, мол, якобы, кроме берсерков, там не было никого. Потрясающая намеренная слепота.

Я дважды могла уехать и дважды отказалась. Как я упоминала раньше, мне и моим коллегам тут потом всё восстанавливать. Если мне придётся когда-нибудь эмигрировать, то я, может, и продолжу писать о русских книгах — по читательски. Но совершенно точно никогда не позволю себе делать "анализ русского книжного рынка", не имея под рукой реальных цифр, а по слухам своих подружаек, или ставить другие диагнозы обществу, частью которого больше не являюсь.

Жаль, эти люди, прикрывшись моей книгой, не прочли её на самом деле, ведь я чёрным по белому описала там своё отношение к пиратам.