Прекрасная гравюра из биографии Гутенберга показывает, что уже тогда нам вовсю мешали работать. "Смерть, отвали, я литеру t потерял!" — как бы сообщает взгляд наборщика. "А чо так дорого?" — как бы возмущается в соседней комнате, лавке при печатне (т.е. в книжном магазине) другая смерть. Лицо продавца в комментариях не нуждается.
Сегодня путём тупого скроллинга случайно наткнулась на какой-то рандомный пост, где самоназванный "специалист по экономике" и "антрополог" возмущается ценами на книги и объявляет издателей мошенниками, накручивающими цены и делающими деньги из воздуха, чтобы купить очередной золотой унитаз. Это цитата. Было смешно. Пойду проверю как там мой золотой унитаз, не прорвало ли ещё золотыми слитками чужого труда, на котором мы делаем миллионы из воздуха.

«Мельница» Елена Волынцева, Наталья Копейкина. Дом Историй — Рипол, 2025 г.

Последняя прочитанная в 2025 году книга. Подросток Стефан не без сомнений в выборе становится учеником тёмного мага Дитера. У того уже двое учеников: прилежный Эйлерт и наглый Марко. А ещё у него, как у всякого тёмного мага, есть мельница, которая чуть больше, чем просто помещение — она скорее средство передвижения и убежище, а ещё делает чай, но и занозу в палец может вогнать из вредности. Стефан постоянно ищет подвох, потому что знает, что магии без её тёмной стороны не бывает. Когда же они будут приносить в жертву младенцев и осквернять кладбища? Магия на самом деле требует платы, но такой, какой Стефан в самом страшном кошмаре представить не может.

Эта книга тёмного фэнтези чуть больше, чем до половины притворяется интересной сказкой с приключениями, а потом нежно откусывает читателю голову. Поначалу мы вместе со Стефаном удивляемся чудесам и даже прячем и присваиваем их — чего только стоит маленькая мельничка. А ещё Стефан действительно получает радость от того, что у него впервые получается какое-то дело, и не простое, а разорвать ткань реальности, например. В мире «Мельницы» магия — это такое же искусство, как чтение и письмо: если надо тебе овладеть им — достаточно просто упорно заниматься. Только одна особенность. Авторы продуманно рисуют собственные магические правила со системой расплаты — как в Магусе Алексея Олейникова, только в разы страшнее. Магия так или иначе забирает плату у мага, проблема в том, что маг никогда не знает когда это случится и какой расплата будет. Стефан даже в какой-то момент размышляет вслух о том, можно ли выкупить себе условно счастливое магическое будущее, принеся в жертву руку или глаз. Но нет, оказывается, так просто не отделаться даже самым крутым тёмным волшебникам. В топку магии идёт только самое искренне дорогое — да-да, наши близкие и любимые люди и отношения. Магия в этом мире построена на эмоциях, и чем сильнее твои чувства, тем сильнее способности. Но самое страшное и сложное у учеников впереди, потому что у каждого мага должна быть своя мельница, а построить её, скажем так, не просто, и в этом суть последнего испытания мага на то, сможет ли он магом быть.

Каждый персонаж «Мельницы» хранит какую-то свою непростую тайну, отчего на их фоне Стефан сначала кажется простоватым и недалёким — всего-то сбежавший из приюта сирота. Но каждый маг должен учиться использовать свои тёмные участки души, и Стефан в этом преуспеет не хуже Марко, у которого, кажется, нет никаких принципов и расчётливого спокойного Эйлерта. У их учителя, Дитера, тоже есть в тайнике души собственная история становления.

Но самым интересным персонажем для меня стала начинающая деревенская ведьма Джейлис. Во-первых, она сбежала от родителей к тётке-ведьме, чтобы получить интересную профессию. Во-вторых, когда узнала, что тётка никакая не ведьма, а просто профессионально понимает человеческие отношения с помощью её, племяшки, шпионажа по всей деревне, не разочаровалась в магии, а нашла себе другого учителя. Кажется, в этом мире магия к женщинам относится теплее, чем к мужчинам, по крайней мере, мельницы им строить не приходится. То есть, налицо противостояние некоей оккупирующей, злой магии мужчин, не лишённой, впрочем, своего очарования, и мудрой магии женщин. Потому что Джейлис ведьма очень непростая.

Судя по концовке, и Наталья Копейкина подтверждает, у «Мельницы» будет продолжение, и это правда интересно, буду ждать, очень мне понравилось разбираться в этом новом мире магических правил.

Мельница. Е. Волынцева, Н. Копейкина

Ещё книга навела на такую мысль, которую долго и давно формулировала… Однажды я читала интервью с Тильдой Суинтон, где она говорила, что не любит «Гарри Поттера» за романтизацию школ-интернатов, которые она считает насилием над детьми — а она знает о чём говорит, потому что сама прошла через такое заведение. Одна из причин, по которой я не люблю «Гарри Поттера» (при всём уважении к книге как к явлению и причине возвращения подростков к чтению) — «Гарри Поттер» отнимает у мира магию. Чем закончилась последняя книга? Ну, хорошие ребята победили условного магического Гитлера. И что? Герои — безусловно изменились. Но мир — нет. Поименованных «плохих» волшебников перебили или перевоспитали, но концепция «маглы» — «волшебники» никуда не делась, а от неё всего несколько поколений до новых волан-де-мортов и «чистоты крови» и «деды воевали» и так далее. Раздел мира на магический и не-магический, а значит, запретный для «непосвящённых», сам по себе является огромной ошибкой. Это ошибка: думать, что магия — только там, где тебе вручат волшебную палочку, мантию строго определённого цвета и научат варить зелья и произносить заранее придуманные заклинания единственно верным способом. Это очень строгие патриархальные рамки (very british, by the way), сделанные для того, чтобы «кто попало» не лез в образование. На самом деле магия повсюду вокруг нас, и для того, чтобы заниматься ею, не нужно получить письмо ни из Хогвартса, ни откуда там ещё. Деревья возвращаются к жизни после зимы — разве это не чудо? Все живые существа чувствуют, хотя и по-разному — это не чудо? То, что мы, каждый и каждая из нас, родился и родилась именно с таким набором клеток, хромосом, с мыслями и воспоминаниями, делающими нас нами — это ли не чудо? Самое главное — это вовремя заметить магию там, где она уже есть и научиться с ней взаимодействовать. За это я люблю книги, которые приближают магию к жизни, к нам, а не отдаляют её: это и «Дженни Далфин и Скрытые земли» Алексея Олейникова, «Семь прях» Тамары Михеевой — высшее проявление женской магии! И вот такие книги как «Мельница» Елены Волынцевой и Натальи Копейкиной, которые ставят перед выбором: а ты, познакомившись с магией, и зная, что она возьмёт своё, будешь ли продолжать? Я вот продолжаю.

На данный момент это самая интересная, самая научная и точно самая красивая биография Гутенберга в моей коллекции. Видно, что Капр с некоторым придыханием относится к объекту своего исследования, но ему не откажешь в полном обозрении контекста эпохи и попытки разобраться с самыми неизвестными годами жизни мастера. Я уж молчу о совершенно шерлокохолмсовской работе по печатным источникам — чтобы доказать, что их точно сделал Гутенберг, — имея на руках всего лишь образец шрифта!!! Жаль, всего мы уже никогда не узнаем. Сам Гутенберг, уверена, тоже хотел бы жить в менее интересные времена и просто заниматься любимой работой, а не тяжбами из-за денег и бегством из города во времена войн. В этом смысле ничего не изменилось — мы о том же мечтаем, дорогой Иоганн.

Последнее про Гутенберга. Позволю себе наглость самоцитаты. Это тот самый портрет, который рассматривала капитан в роскошных покоях Заказчика, в четвёртой главе Bookship.

Капитан подходит к одному из них, где нарисован мужчина с бородой в замысловатом головном уборе. Картина не очень броская, теряется на фоне других, написанных в цвете, но капитан знает, что она здесь самая ценная. Во всех смыслах. По легенде, на ней изображен один из отцов-основателей. Но данные начала Расселения утрачены, никто этого никогда не узнает.

Всегда с интересом читаю подборки Фаланстера, но обнаружить в ТАКОЙ #Bookship — это огромная честь и счастье. Спасибо!

 Интересное за год

КЛАССИЧЕСКАЯ РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА
- Неведомый мир: забытые рассказы и повести о крестьянах (1791-1861). Антология https://vk.com/wall-30401645_167258
- «Страшная вещь эта соната...»: Разлад в семье Льва Толстого / Л.Н. Толстой, С.А. Толстая, Л.Л. Толстой https://vk.com/wall-30401645_166719
- Взирь Зауми. Даниил Хармс и литературный авангард 1920-х годов https://vk.com/wall-30401645_167080
- Леонид Андреев. В холоде и золоте. Ранние рассказы (1892—1901) https://vk.com/wall-30401645_165679
- Софья Свиридова. Избранное: Поэмы, рассказы, стихи https://vk.com/wall-30401645_165529
- Исаак Бабель. Собрание сочинений в пяти томах. Том 1. Конармия. Дневник 1920 года. 1920—1932 https://vk.com/wall-30401645_165338
- Михаил Загоскин. Москва и москвичи https://vk.com/wall-30401645_165018
- Иван Бунин. Тень птицы https://vk.com/wall-30401645_164815
- Григорий Брейтман. Жуткие рассказы https://vk.com/wall-30401645_164719
- Велимир Хлебников. Стихотворения. Прозоиды. Поэмы. Драматическое. Мыслезёмное https://vk.com/wall-30401645_163286
- Болеслав Маркевич. Четверть века назад. Перелом. Бездна https://vk.com/wall-30401645_162303
- Алексей Ремизов. Собрание сочинений. Том 19: Изборник: Полевые цветы https://vk.com/wall-30401645_161546
- А. Мирэ. Черная пантера https://vk.com/wall-30401645_160965
- Михаил Кузмин. Смерть Нерона https://vk.com/wall-30401645_158730
- Виктор Шкловский. Zoo, или Письма не о любви. Сентиментальное путешествие. Жили-были. Письма внуку https://vk.com/wall-30401645_157713

СОВРЕМЕННАЯ РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА
- Анна • Ры Никонова • Таршис. Песни принца, владеющего ключами https://vk.com/wall-30401645_166011
- Радий Погодин. Дерево всех людей https://vk.com/wall-30401645_165953
- Александр Пушкин, Синий Карандаш. Евгений Онегин. Блэкаут https://vk.com/wall-30401645_165399
- Егана Джаббарова. Terra nullius https://vk.com/wall-30401645_164615
- Виктор Пелевин. A SINISTRA https://vk.com/wall-30401645_164148
- Анна Краснопёрко. Письма моей памяти. Непридуманная повесть, рассказы, публицистика https://vk.com/wall-30401645_163712
- Михаил Елизаров. Юдоль https://vk.com/wall-30401645_162859
- Мария Закрученко. Bookship. Последний книжный магазин во Вселенной https://vk.com/wall-30401645_162253
- Эдуард Лимонов. Москва майская https://vk.com/wall-30401645_161289
- Проклятый Петербург: сборник рассказов https://vk.com/wall-30401645_158693

ПОЭЗИЯ
- Александр Кондратов. Отыщу убещур. Археология авангарда https://vk.com/wall-30401645_167214
- Иосиф Бродский. Путеводитель по переименованному городу https://vk.com/wall-30401645_165667
- Бахыт Кенжеев. Избранное. 1972—2022 https://vk.com/wall-30401645_163279

Сегодня впервые за праздники выбралась в люди к любимым Пархоменко. Я ежегодно участвую у них в тайном санте, и вот такую книгу получила в дар. Я бы сама её не купила, так что спасибо анонимному дарителю. Я оставила для кого-то книгу "Секретная дверь" Беннета. Надеюсь, понравится.

Все праздники торжественно ждала момента, чтобы посмотреть второй сезон "Кибердеревни", и вот, случилось, наконец! Боги, какое счастье, что он вышел уже после Bookship, а то меня бы обвинили ещё и в том, что оттуда что-то стырила. Я испытываю к этому сериалу очень большую нежность с самого первого сезона, по моему и сценарному и зрительскому взгляду — это вообще лучшее, что сделал российский продакшен за последние лет 10 как минимум. С таким количеством самоиронии, изобретательности, постмодернизма и оммажей, это не просто смело, а ещё и вызов. В этом году вступает в силу позорный закон о "соответствии духовным ценностям", после чего фильмы, на которые потрачены миллионы не рублей, рискуют просто не выйти в прокат по какой-то идиотской причине — и даже не факт, что пираты спасут. Так вот, теперь такая ирония, смех над самими собой, как в "Кибердеревне" ("Чего мы собачимся, могли бы уже полететь к звёздам" — реально чуть не плакала с этого) становится просто невозможно. Будем же ценить то, что имеем. Я лично очень ржала с серии об отлетевшей (во всех смыслах) Москве (обратите внимание — ОНА ПЛОСКАЯ). Ну и в целом мне очень близок концепт вот этого "вышли в космос на кораблях из говна и палок". Потому что так и будет в итоге, вот увидите.

Выходим из запоя праздников с грацией и достоинством командора Ивановой!

Не так давно писала в комментариях у Ани Яковлевой, что думаю, что каждый человек действительно должен научиться понимать "почему так дорого", сам, чтобы понятно было, почему. Оставлю тут эту статью Куприянова на память, а в целом можно распечатать и на ярмарках предъявлять.

2026 год принес нам много нового, в том числе и в экономической сфере. Теперь вся страна будет платить повышенный налог на добавленную стоимость (НДС), а пороговая сумма ежегодной выручки для небольших предприятий, работающих по льготной схеме налогообложения, снижен с 60 миллионов рублей в год до 20 миллионов. О том, что это означает для книготорговли, рассуждает издатель «Горького» и сооснователь независимого книжного магазина «Фаланстер» Борис Куприянов.

«Но книги-то все равно подорожают. И это, к сожалению, неизбежно».

https://gorky.media/context/nasmeshit-chertei

С новой недели начинаются собирательства этих всех планов на будущее в издательской сфере. Просмотрев несколько подборок в СМИ, могу честно сказать, что из всех книг жду только вот это переиздание классической книги Фрэнсис А. Йейтс, гениальной исследовательницы мысли Возрождения и оккультизма. Эта книга посвящена изысканиям Джордано Бруно в контексте эпохи, разумеется, — ещё одного человека, который мне очень небезразличен.

Чувствую себя старой, когда на моих глазах закрываются издательские проекты, которые при мне же открывались. Когда Popcorn Books вышли в мир и оказались на слуху, я была уверена, что это книги не для меня. Чаще всего и было, но потом они выпустили первую в России книгу о фандомах "Я рождена для этого", потом был комикс о том, как важно не молчать против насилия "Говори" и вот уже трилогия Кори Доктороу подоспела, между прочим, впервые целиком на русском. Я повсюду в метро видела людей с книгами Норы Сакавич, а на арт-фестах героев серии косплеили. Попкорн впервые дали подросткам и молодым людям именно те книги, которые им интересно было читать. И как же этого испугались старпёры! Целый репрессивный аппарат создали всего под одно издательство. Надеюсь, Эксмо, сбывая с плеч "отрицательный актив", не забудет, что в этом издательстве работали люди, которым всё ещё нужна помощь. Потому что главное сейчас — сберечь людей. Всё остальное можно выстроить и выпустить заново.

Вот этому единственному во всех школах мира и стоит учить.

Я сказал ей, что у тебя исключительные способности, но без должного развития они, скорее всего, угаснут, и будет очень обидно, потому что люди с такими задатками, как у тебя, встречаются редко, и что сама ты, потеряв это (а так и случится, если не развивать и если не найти им должного применения), будешь все время ощущать пустоту, такую, знаешь, тоску, даже если в остальном твоя жизнь сложится прекрасно. Но так уж это работает: если нам дан какой‑то дар, мы обязаны им воспользоваться, а нет — получи́те в награду тоску-печаль и сожаление на всю оставшуюся жизнь.

Тамара Михеева "Школа Дорог и Мостов. Семь прях. Книга седьмая"

Очень проникновенный отзыв коллеги и блогера Алеси на #Bookship
Спасибо!

Мария Закрученко
"Bookship. Последний книжный магазин во Вселенной "
Издательство «Альпина.Проза»

Что ж, книга - яркий пример современной русскоязычной космооперы, в которой приключенческий сюжет органично сочетается с размышлениями о свободе, памяти и ценности культуры.

В мире далёкого будущего книги запрещены, бумажное слово объявлено вне закона, а любые попытки его сохранить жестоко пресекаются. На этом фоне появляется корабль Bookship — последний нелегальный книжный магазин во Вселенной, странствующий между планетами и продающий не просто редкий товар, а саму возможность думать и чувствовать свободно.

Сюжет романа строится вокруг экипажа Bookship — разной, но по-своему сплочённой команды, для которой контрабанда книг становится формой сопротивления тотальному контролю. Через динамичные эпизоды, погони, опасные сделки и встречи с самыми разными мирами автор постепенно раскрывает не только устройство этой вселенной, но и внутренние конфликты персонажей.

Зацепило, что особое внимание уделяется теме личного выбора: каждый из героев по-разному понимает, зачем ему нужны книги и ради чего стоит рисковать жизнью.
В тексте есть важная, почти афористичная реплика, хорошо передающая философию романа: на вопрос, зачем книжному магазину пушка, герои отвечают — потому что он независимый. Эта фраза звучит иронично, но в контексте мира Bookship приобретает вполне буквальный смысл. Эта реплика работает как прозрачная отсылка к реальности и к антиутопической традиции: независимость всегда требует защиты.

Мария Закрученко наполнила роман живыми диалогами, юмором и ощущением авантюры. Космос здесь не холодный и абстрактный, а населённый, конфликтный, полный столкновений интересов и характеров. Благодаря этому идея свободы слова не декларируется напрямую, а проживается вместе с героями — через риск, усталость, страх и упрямство.

По-моему мнению, одной из сильных сторон сюжета становится образ книги как активной и опасной силы. Это не символ прошлого, а предмет настоящей борьбы. При этом автор не идеализирует своих персонажей: они ошибаются, сомневаются, действуют импульсивно, и именно это придаёт истории убедительность. А недосказанность отдельных линий вселяет надежду на продолжение.

В общем, «Bookship» — динамичный роман-манифест о праве на культуру. Это история о том, почему даже в самой далёкой точке Вселенной человек продолжает бороться за возможность читать, думать и выбирать самому.

Вместо тысячи слов