В 2016 году я работала на нелюбимой работе и брала отпуск, чтобы сходить на ярмарку Нонфикшн, который тогда случался только раз в год, в ноябре. Это был лучший нонфик в моей жизни. В тот год запрещённая нынче организация Британский Совет привезла в Москву нескольких интересных авторов. И среди них был Джулиан Барнс. Послушать его собрался целый огромный зал, который потом так же бодро побежал за автографами (я в том числе). Есть у меня теория, что после смерти своей жены и друга, и агента, если я не ошибаюсь, Барнс писал только о потере, смерти и некотором примирении с бытием. Только он мог размышлять без пафоса о том, что литературная слава — ничто по сравнению с тепловой смертью вселенной, и что не стоит пытаться десантировать себя в вечность, всё равно проиграешь. Мне бы хотелось жить и уйти из литературы с таким же достоинством, что и он.

На новогодних праздниках перечитала «Bookship. Последний книжный магазин во Вселенной» Марии Закрученко – не спеша, потому что летом, в предфестивальной суете буквально проглотила текст с экрана, как на американских горках скатилась. Уффф – и стоишь, обалдевший от скорости и виражей, спасибо, что живой. А перечитывала нарочно в бумаге - роскошное издание! – и сразу иначе ощущается весомость слов.

Итак, история начинается с паренька Дика, который живет на Алгее, третьеразрядной каменистой планете, где приходится тяжким трудом возделывать землю, чтобы получить скудный урожай. Он здесь чужой, но о прошлом, о своем детстве не помнит ничего: его нашли посреди пустыни с книгой в руках. Это важное обстоятельство, потому что книги – радиоактивны (нет), разносят опасную болезнь – книжную чуму, которая поражает не тело, а мозг (нет) и потому под строжайшим запретом. Десять лет назад Инквизиция истребила эту заразу, и в огне огромных костров сгинули и книги, и библиотеки, и сами книжники. Дик, однако ж, свою книгу сберег, и она манит его нераскрытой тайной. В один прекрасный день на планете приземляется для срочного ремонта космический корабль, и Дик пробирается на борт, чтобы отправиться на поиски истины.

А поскольку Дик – ходячая катастрофа, то на каждом шагу он вляпывается в неприятности, погони и перестрелки, по сегментам открывая звездную карту и полагаясь только на удачу. Космос – совсем не холодный и пустой, а пульсирующий, обжитой. Между планетами, почти как рейсовые автобусы, курсируют корабли. Bookship прежде был книжным магазином, а теперь доставляет грузы. Впрочем, как подозревает инквизитор Морган, промышляет и кое-чем незаконным – у блюстителя порядка с Капитаном давнее знакомство и незакрытые счеты. Тесное переплетение высоких технологий и дремучей архаики догматов только поначалу кажется невозможным, придуманным. В одном из интервью Мария Закрученко отметила, что «в принципе вернуться к Средневековью намного проще, чем расти вверх, к звёздам». Даже освоив далекий космос, люди остаются людьми, со всеми слабостями, страхами, пороками и высокими идеалами.

Между строк в «Bookship» рассыпаны, как хлебные крошки, аллюзии, прямые отсылки и саркастические замечания – книгу так и хочется раздергать на цитаты. Эта литературная игра – не шутливое перемигивание с читателем, она, как ID книги, который подводит к искомым разделам в библиотечном каталоге. Некоторые фантастические вещи внезапно и горько оказываются пророческими, а финал – по-настоящему обескураживающим.

При том, что книга – своеобразный манифест свободы мысли и слова, превозносящий бумажные книги как артефакт, хранящий знания человечества, его историю, достижения и гуманистические ценности, моя любимая цитата все же эта:

— Невозможно. Вы книжники! Вы не уничтожаете книги!
— Вот именно! — капитан решается повысить голос. — Мы книжники! <...> И мой приоритет — люди. Мертвым книги не нужны!

И пусть Дика иногда хочется отодрать за уши и привязать к стулу, чтобы он не угодил в очередную заварушку, Капитан и ее маленькая, но гордая команда, не раздумывая, приходят ему на выручку. Не потому, что считают его избранным или в принципе верят в глупую затею когда-нибудь отыскать Землю, да еще и под прицелом Инквизиции. А потому что мы в ответе за тех, кого приручили, кто ступил на борт корабля. Это как семья, которую не выбирают. Но которую ты будешь защищать до конца. И пушка у книжного магазина не просто так.

P.S. Попытка представить Капитана не похожей внешне на Марию Закрученко провалена.