упал, очнулся — кино
1.88K subscribers
4.9K photos
663 videos
27 files
1.11K links
«человеку нужен свет. искусство даёт ему свет, веру в будущее, перспективу» — однажды сказал а. тарковский.

author/scandinavist: @melovskayaaa
Download Telegram
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
вот какая штука: каждый раз, когда мне выпадает возможность прочитать лекцию на довольно популярную тему, я не могу удержаться от хулиганских настроений.

в этот четверг мы бы с вами могли говорить о феномене вампиров кино, о развитии жанра, о знаковых образах.

все это мы сделаем, но зайдем в тему еще с одной стороны.

кинематограф больше века предлагает нам образ изящного мертвеца с аристократическими манерами и клыками.

сейчас вампирский миф переживает едва ли не самый мощный взрыв в своей истории.

мы смотрим на этих персонажей уже не как на монстров из фольклора, но не всегда осознаем, что они — отражение противоречий нашей собственной психики.

дедушка Фрейд однажды написал кое-что про войну Эроса и Танатоса, а мы теперь пожинаем плоды.

укус — это всегда акт обладания. вот такой вам чистый, концентрированный Эрос, который берет то, что хочет.

при этом образ вампира никогда не был бы так притягателен, если бы нес только наслаждение.

обратная, теневая сторона — это Танатос, влечение к смерти.

зрителя и читателя всегда будет завораживать не только вечная молодость, но и «подчиненная смерть».

потребность в скрытой жажде разрушения никуда не девается. укус — это не только пик удовольствия, это еще и тотальная капитуляция.

подчинение в таком случае — способ сбросить с себя бремя эго, ответственности и выбора.

получается, что вампир — идеальный, невозможный в живой природе синтез двух сил.

он использует все инструменты Эроса — магнетизм и обещание вечной любви, — но только для того, забрать жизнь.

парадокс в том, что вампир по-настоящему «живет» только потому, что он мертв. его бессмертие — это вечный покой, из которого его вырывает лишь голод.

чтобы вернуть себе подобие жизни, ему нужно совершить убийство.

эта амбивалентность делает вампира как персонажа глубоко меланхоличной фигурой. он заперт в вечном цикле: ему приходится нести смерть, чтобы чувствовать себя живым.

поговорим об этом чуть подробнее и на материале фильмов на лекции в «ohäus» уже 15.10.

🎟️ билеты
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
12👀118❤‍🔥4🔥2💔1
#bilder | #маяк26

«Падает снег», 2026
реж: Евгения Громова

самое время рассказать про пару фильмов с «Маяка», которые вызвали противоречивые эмоции и полярные мнения. не только же о восторгах писать.

Евгения Громова, говоря о своем режиссерском дебюте, отмечала, что «вместе с героями ищет ответ на вопрос, можно ли прожить две жизни одновременно, не отказавшись от одной из них».

по логлайну складывается впечатление, что примерно об этом и пойдет речь: писательница презентует свой новый роман в Париже и встречает человека, который напоминает ей о прошлом. она бросает все и летит в Петербург, где живет ее точная копия.

казалось бы, все понятно: от темы двойничества до извечной проблемы выбора пути.

сложности начинаются с драматургических виражей, когда возникает путаница между сюжетными линиями.

и если изначально ещё получается различать героинь Анны Халилулиной, то чем дальше, тем стремительнее утрачивается логика повествования.

если мы примемся раскладывать обе истории в попытке понять, где заканчивается успешная писательница Сандра и начинается работница книжного магазина Саша, то выясним, что грани проведены условно.

Громова задает две полярные оптики, размышляя о «женской» дилемме: выбрать успешную карьеру или семейное счастье?

опустим нюанс, что подобные черно-белые категории встраивают героинь в функциональные рамки и априори выкидывают фильм из современного дискурса.

со всех сторон после просмотра доносились размышления о феминистской риторике этой картины, но на мой взгляд, все как раз наоборот.

«Падает снег», притворяясь сахарным ромкомом, в итоге оказывается драмой, пытающейся претендовать на актуальность.

если бы фильм изначально позиционировался как эстетская зарисовка, он бы занял свое место в нише «comfort movie».

ко всему прочему, когда режиссер плотно интегрирован в богемно-буржуазную среду, происходит деформация взгляда.

то, что для зрителя кажется глянцем, для автора может быть вполне «естественным» бытом.

в одной из сцен героиня работает за ноутбуком в белье и параллельно крутит в руке бокал вина — моментально становится понятно, о какой именно реальности мы говорим.

той, где Петербург и Париж — из рекламы духов, а эстетизированный эротизм — из бульварного романа.

вопрос здесь вовсе не в том, что нельзя снимать ромкомы, которые закрыты в собственном микромире и игнорируют социальный контекст, — эскапистские истории, полные мечтаний и надежд, нужны всегда.

«Падает снег» все же задает проблематику, которая не может существовать в вакууме, а потому и диссонирует с довлеющей эстетикой «Ноттинг-Хилла».

фильм пытается выглядеть европейским, но превращается в оду франкофонии от русского человека, который «дорвался до Европы»: здесь вам и французские мелодии на фоне, и французский язык из каждого угла, и наряды на героях прямиком из вкладки «french style 2026».

ну что же, c'est la vie!

p.s. перечитывая этот текст, я думаю только о том, что для полноты картины в конце не хватает строчки: «Фабрики и заводы — рабочим, землю — крестьянам!».
❤‍🔥16🔥73
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤‍🔥20🔥88
💲 ночное вторжение, поскольку , совсем забыла про пост благодарностей!

во-первых, я очень рада, что «ohaüs» подарил мне возможность вести лекции и рассказывать о явлениях в кинематографе с разных сторон — такая свобода многого стоит.

во-вторых, мне очень нравится, какие прекрасные люди приходят и на кинопоказы, и на лекции.

здорово, что каждый раз после громадного теоретического блока начинается живое обсуждение.

вот сегодня мы породнили «Смешариков» и «Сумерки» — так что я считаю, что моя киноведческая задача выполнена.

мы много говорили об образе вампира, который всегда отражает противоречия нашей психики, о контексте эпох и о дядюшке Фрейде — хочется надеяться, что у нас получилось взглянуть на жанр объемно.

если вам вдруг нужны материалы лекции/презентация — дайте знать в комментариях, и все будет прислано в индивидуальном порядке.

💌 в следующий раз встречаемся 29 октября и обсуждаем постхорроры.

оставшиеся вопросы и впечатления можете оставить тут ⏬
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🔥23❤‍🔥115
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
#bilder

«Искусство ничего не делать», 2026
реж: Андреа Биньотти

«Почему я не могу разрушить эти стены? Почему я постоянно чувствую давящую боль в груди?»


Бинье живет в маленьком итальянском городе со своей семьей, ходит на работу, в свободное время пишет сценарии и пытается вернуть себе способность получать удовольствие от этого процесса.

его рядовая жизнь мало отличается от любой другой: душ, завтрак, дорога до офиса, по дороге домой — заправить машину, перед сном — раствориться в ленте бесконечных видео.

казалось бы, стабильность и покой — все, о чем мечталось.

только почему-то отчуждение держит в тисках, творческий процесс вместо радости приносит тоску, а разборки в голове не утихают.

бывают такие дни, когда хочется, чтобы кино тебя понимало.

чтобы вызывало чувство узнавания и проговаривало те вещи, с которыми ты живешь каждый день, но озвучивать их не спешишь.

фильм Биньотти — это продолжительный монолог, местами напоминающий неконтролируемый поток мыслей.

причем настолько привычный, что совсем не удивляет, как бытовые размышления о том, что приготовить себе на обед, мешаются с экзистенциальным вопросом: «как быть?»

а если точнее: «где взять силы, чтобы быть?»

режиссер нащупывает верную интонацию, когда берет за основу субъективное наблюдение героя за собой и за реальностью.

состоянию Бинье не поставить диагноз, да и делать этого не нужно. фильм не предлагает материал для дискуссии — он закрыт сам в себе и одновременно обращен к каждому зрителю.

на этом моменте я останавливаюсь посреди текста и думаю о том, что мне бы хотелось описать, почему фильм Биньотти вызывает яркий отклик, но почему-то многое не удается облечь в слова.

можно говорить о любопытном устройстве картины, о чуткой операторской работе, о свете, который чувствуется здесь в каждой секунде, несмотря на сложный путь героя.

однако формальный анализ не сможет объяснить, что чувствует зритель, который видит на экране знакомую историю, и понимает, что он не один несет груз подобного мироощущения.

кинематограф раскрывает свою терапевтическую функцию, когда показывает человеку изнанку реальности, которую плохо видно из внутренней изоляции.

Бинье многое пересмысляет и даже находит смелость доверить свои выводу другу.

только так и не решается честно ответить на вопрос: «как дела?».

считаю знаковым, что этот фильм я посмотрела за несколько часов до наступления своего дня рождения.

чем не прекрасный финал личного года — осознавать, что на подобный вопрос ты сможешь ответить что-то, кроме «у меня все хорошо».

p.s. спасибо «Mental Health Film Festival», что организовали такой подарок.
❤‍🔥12👀54🔥1
вот какое дело: у меня сегодня день рождения.

каждый год я обычно пишу серьезный текст и разыгрываю книгу, но в этот раз сил хватает только на благодарности.

я все еще не в полной мере осознаю, что канал, который начинался как тетрадка для кляуз, вдруг превратился в нечто значимое.

без «упал, очнулся — кино» не было бы всех этих прекрасных показов, лекций, фестивалей и много чего другого.

хотя гораздо значимее, что ряд профессиональных достижений случились только благодаря удивительным людям вокруг и их поддержке.

в своем новом году надеюсь, что у меня получится рассказывать о скандинавском кино чуть чаще, вести больше показов и представлять фильмы с меньшей долей тревоги.

настоящим подарком будет, если вы напишите пару слов, почему читаете канал!

«Моя задача найти прямой маршрут от самой глубинной сути к чувствам воспринимающей стороны»

— Ингмар Бергман, «Рабочие тетради»
❤‍🔥44🔥17💅103💔2
#bilder | #послание26

«Пожалуйста, не убирайте, оставьте все, как есть», 2026
реж: Игнасио Серой

«Для меня было очень важно услышать голос отца из громкоговорителя в момент отчаяния»


на подержанной видеокамере обнаруживаются видео прежнего владельца — Игнасио на основе этого материала создает фиктивную биографию героя, придумывая ему имя и целую историю жизни.

в одном из видео получается расслышать адрес дома семьи, что заставляет команду режиссера сорваться в путешествие и попробовать установить личность автора видео.

Игнасио вместе со своим коллегой, Мишелем, много откроют для себя в этой поездке: узнают, что вымышленного Чарльза зовут Хуан, что у него есть дочь Амели, и что его любимая песня — «Sultans of Swing».

исследование режиссера становится опорой и защищает нас от текучести времени, доказывая, что кинематограф способен спасать от смерти.

фильм возвращает Амели папу — живого, смеющегося, гуляющего с собаками, готовящего паэлью.

фиксируя хрупкие, ускользающие моменты, сопоставляя кадры из личных архивов с реальной жизнью, Серой и нас заставляет вернуться в свое прошлое — во времена, где все близкие живы, а мир переливается яркими оттенками.

языковая смесь испанского и французского, звучащая весь час, лишь умножает идею универсальности человеческого опыта.

название фильма — «Пожалуйста, не убирайте, оставьте все как есть» — звучит как отчаянная, но прекрасная мольба остановить мгновение. кино соглашается на эту просьбу: оно консервирует реальность, не давая ей растворится в небытии.

и теперь, даже спустя годы после ухода Хуана, зритель видит его счастливым в вечно длящемся моменте съемки.

иногда я тоже пересматриваю оцифровки с кассет, достаю старые диски и стопки фотографий, но это всегда дается непросто — уж слишком радикальным получается столкновение с прошлым.

тем и прекрасен кинематограф, что он дарит опыт сопричастности, когда история чужой семьи вдруг сплетается с твоей.

Амели в финале благодарит Игнасио за то, что тот постучался в ее жизнь с папиной камерой.

сегодня мне очень хочется, чтобы однажды и до меня чудом дошли отцовские кассеты, а не только его свитера, которые греют петербургской осенью.

«Мы уезжали, так и не узнав многого о Хуане, но оставленного им материала было достаточно, чтобы получить представление о человеке с камерой»
💔12🔥4❤‍🔥3
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
💔5
коллеги, врываюсь посреди фестивальных будней, чтобы напомнить вам, что 29 числа мы с вами поговорим о постхоррорах.

тема крайне уязвимая, потому что выходит за пределы размышлений о кинематографе и обращается к каждому человеку индивидуально.

нам предстоит поговорить об эволюционном парадоксе, о природе страха и антропологическом сдвиге — в первую очередь о смещении вектора страха вовнутрь.

будем разбираться вместе, как работаем адреналин, когда наш мозг стал распознавать условность угрозы и перерабатывать стресс, неся выброс дофамина, и почему новые хорроры имеют терапевтический эффект.

на лекции «Ужас внутри: как хорроры перешли от скримеров к психологизму» зацепим и психоанализ, и кино. впрочем, базовый сценарий.

придерживаюсь позиции, что исследовать свои страхи через кинематограф — это лучший способ с ними примириться.

будет любопытно. билеты в посте «розового домика».
❤‍🔥7💔1👀1
#bilder | #scandic

«Фьорд», 2026
реж: Кристиан Мунджиу

«Почему свобода распространяется только на определенные убеждения?»


о «Послании» еще обязательно поговорим, пока — отдаю долги по просмотренному.

уже вторую неделю думаю о фильме Мунджиу, который получился крайне скандинавским.

история основана на реальных событиях: верующая румынско-норвежской пара — Михае (Себастиан Стэн) и Лисбет (Ренате Реинсве) переезжают в маленький городок в Норвегии и сталкиваются с устоями «развитого» законодательства.

Мунджиу переносит зрителя именно в Скандинавию — нет места лучше, чтобы показать, как гуманизм перерождается в легализованный тоталитаризм.

по сути, фильм становится жестким манифестом и рискует вызывать претензии сразу у всех сторон, потому что обличает перегибы в современный европейской риторике.

в пространстве «Фьорда» либеральная идеология доведена до абсолюта: права институтов подменяют собой права человека.

традиционная христианская семья Георгиу с ее архаичными устоями, априори воспринимается системой как патология.

нынешнее скандинавское общество, зацикленное на инклюзивности, лишний раз этого не показывает, но на деле оказывается нетерпимым к культуре эмигрантов.

и здесь важно подчеркнуть, что для современного мира проблема деления членов общества на «своих» и «чужих» — общая.

система выносит вердикт без разбирательств — детей отнимают, опираясь лишь на подозрения, что их родители применяют насилие в воспитательных целях.

на этом моменте возникает этический диссонанс: внутри возникает протест против убеждений семьи Георгиу, но при этом и позиция «суда» вызывает вопросы.

выходит так, что «развитой системе» чужда эмпатия; она действует как конвейер, и даже раскаяния ей оказывается мало.

на эту сюжетную линию накладывается еще одна, которая заявляет конфликт, выходящий за пределы религиозного.

только вот в российской версии фильма ее сложно разглядеть.

в оригинале заявлены вполне определенные взаимоотношения двух девочек-подростков: Элии (дочери Георгиу) и ее подруги из соседской, норвежской семьи Хальберг.

без этого романтического подтекста разрыв между двумя мирами (традиционным религиозным и прогрессивным европейским) основывается лишь на идеологическом конфликте.

психологическая драма о преодолении установок новым поколением, рискует откатиться в разговор о «судебном аппарате и беззащитных эмигрантах», если игнорировать эту подоплеку.

«Фьорд» не оправдывает физическое насилие, но задает два важных вопроса: может ли государство лишать человека собственной идентичности ради абстрактного «блага», и где проходит та грань, за которой защита прав ребенка превращается в насилие?

💫в прокате с 29 октября. пожалуйста, поддержите «Русский репортаж».
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
115❤‍🔥2👀1
коллеги, раз в пятилетку приношу анонсы мероприятий от коллег, но тут нельзя не рассказать.

у Маши Шиманской (@shimkino), замечательного киноведа, будет свой курс по истории немого кинематографа.

просто поверьте — его посещение того стоит.

🔵23 октября — 25 декабря
🔵10 занятий, 1 раз в неделю, офлайн
🔵с 19:00 до 21:00
🔵5400 рублей

Володя уже написал прекрасный анонс — я могу только поддержать, так что переходим, читаем, бронируем место на курсе.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🔥11❤‍🔥2💔2
#послание26 | #bilder

несу вам пару заметок с Послания — в этой фестивальной суете на большие тексты совсем не хватает времени.

думаю о том, что в этом году в международный конкурс были отобраны картины, которые говорят на универсальном языке, так отчаянно нужном в современном мире, и вновь размышляют о памяти и человеческой свободе.

❤️«Шалом» / Shalom (реж. Мейталь Звиели, Израиль).

слово «Шалом» переводится как «мир» и является кличкой старого носорога, доживающего свой век в Иерусалимском библейском зоопарке.

за ним ухаживает Рушди — мусульманин-палестинец, гражданин Израиля. пока смотрители спорят о гуманности эвтаназии для животного, за стенами зоопарка разгорается реальная война.

и основной накал происходит именно после того, как Шалом уходит — вот такое рукотворное убийство мира.

режиссер говорит о природе неволи, сострадании и поиске мира посреди хаоса, оставляя в финале последнюю надежду.

два новых носорога должны начать бороться, чтобы определить, кто из них будет доминировать на своей территории, но носороги выбирают спокойно разойтись.

вот бы этому примеру последовали мировые лидеры.

🧡 «Язык их снов» / The Language of Their Dreams (реж. Сара Клингеман, Франция).

само название отсылает к иррациональной логике сновидений, где сон выступает как универсальное «эсперанто».

слабослышащие дети жестами рассказывают друг другу свои сны — несмотря на трудности, они все равно достигают общего понимания.

в жестовом языке мысль буквально обретает форму и объем в пространстве — человек как бы «лепит» смыслы руками в воздухе.

и звук больше не разделяет людей, создавая барьеры интерпретаций — жест обращается напрямую к чистому восприятию, чем и зачаровывает.

🩷 «Слет-1988» / Slet 1988 (реж. Марта Попивода, Сербия-Франция-Германия).

хроникально-документальный коллаж, который прошел в одном блоке с фильмом «Шалом».

в основе картины — архивные кадры грандиозного Дня молодёжи («слёта») в угасающей социалистической Югославии, совмещенные с кадрами тренировки 74-летней танцовщицы Сони Вукичевич и дневниками 17-летней девушки.

режиссер(-ка) фиксирует переломную точку истории: переход к нарастающему индивидуализму и рождению новой национальной идентичности, которая вскоре поглотит страну.

страшное ощущение бурления истории не отпускает на протяжении всех двадцати минут.

три фильма работают на единое высказывание, образы рифмуются между собой, а кинематограф в эпоху катастроф вновь напоминает о хрупкости человеческой жизни.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤‍🔥8🔥5👀3