«Вы совершили маленький подвиг»
— Али Хамраев
много думаю о том, что фильмы «Маяка» заставляют каждого, кто в этом нуждается, обращаться внутрь себя.
не получается бесконфликтного наблюдения и простого отождествления себя с героями.
как будто дело обстоит чуть серьезнее.
стоило отставить анализ и просто «побыть» с фильмами, как каждая история стала поднимать изнутри давние вопросы.
то ли психика получила карт-бланш на подобный опыт, то ли просто так сошлись карты, но теперь, выходя из зала, находишь себя в странном состоянии.
много молчишь — мало пишешь. много думаешь, но мысли не формулируешь. встаешь с утра в лето, однако носишь с собой тоску, которую вроде бы оставлял в Петербурге.
и, пожалуй, здесь идет речь о парадоксальной природе кинематографа.
с каждым хорошим фильмом, уходящим от принципа «не ранить» и честно рассказывающим историю, что-то меняется в зрителе.
полученный опыт приходится забрать с собой и дальше уже самостоятельно решать, что с ним делать.
я пишу этот текст, потому что последние просмотренные картины не хотят заканчиваться на титрах — они безостановочно длятся, минуя поле рационального.
и кто бы знал, нужно ли снова искать к нему путь.
#маяк26
просто хочу обозначить:
во-первых, «Фьорд» — абсолютно великое кино.
во-вторых, если бы я не знала шведский и не понимала бы норвежский, это кино было бы для меня совсем о другом.
и перевод здесь играет определяющую роль в основной сюжетной линии.
в-третьих, Кристиан Мунджиу снял острое, прекрасное и болезненное исследование тех самых «двойных стандартов», в которых, кажется, погрязла вся планета.
получился по-скандинавски холодный вердикт нашей эпохе.
пока у меня все.
во-первых, «Фьорд» — абсолютно великое кино.
во-вторых, если бы я не знала шведский и не понимала бы норвежский, это кино было бы для меня совсем о другом.
и перевод здесь играет определяющую роль в основной сюжетной линии.
в-третьих, Кристиан Мунджиу снял острое, прекрасное и болезненное исследование тех самых «двойных стандартов», в которых, кажется, погрязла вся планета.
получился по-скандинавски холодный вердикт нашей эпохе.
пока у меня все.
«Они говорят, что меньшинства должны иметь равные права со всеми, но это касается только правильных меньшинств»
❤🔥35
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
«А сердце, оно, знаешь, Вань, как Бог даст»
вся жизнь — как безостановочный поиск отца.
все детство — как попытка обрести безопасный уголок на этой планете.
но итог всегда один: пока в чужом доме мерцают огоньки и детям показывают мультики с проектора, ты стоишь за громадными понорамными окнами.
стоишь и ждешь — авось впустят.
Клавдия Коршунова открывает нам дверь в этот дом, и мы соприкасаемся с тем теплом, которое ищем годами.
вся Россия — в героях «Вани»: в уставших мужчинах, раненных и слишком взрослых детях, в немыслимо сильных женщинах.
а еще — в вечном ожидании того, что однажды растают снега и весна наконец-то настанет.
на протяжении всего «Маяка» у меня крутится только одна мысль: сколько же в нас всех боли и сколько же сил уходит на бесконечную борьбу.
герои сжигают рыбу-чудовище, в доме сияют огоньки, жизнь продолжается.
и боль обязательно отступит.
в конце концов, она обязана отступить.
победитель «Маяка» для меня определен.
#маяк26
❤🔥25🔥6
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
#маяк26 | #bilder
«
реж: Никита Троценко
Всеволод Коршунов сказал после просмотра, что, несмотря на количество юмора в этом фильме, в нем заключено и огромное количество страха.
когда ты смотришь кино, сделанное своими сверстниками, то крайне остро ощущаешь, насколько сильно оно попадает в нерв нашего поколения.
происходит это потому, что «Видеопрокат» работает на стыке одержимости безопасными нулевыми и глубинного, тотального страха перед будущим.
кассеты, старый видеопрокат и мерцание экрана вызывают чувство лиминальности (как в бэкрумс) — в этом состоянии мы и движемся уже много лет в прекрасное «завтра».
в кинематографе давно виден разворот к теме одиночества поколения нулевых, несмотря на имеющуюся у нас возможность постоянной коммуникации благодаря интернету.
страх быть покинутым в мире, где старые ориентиры больше не работают, только растет, а двухтысячные начинают напоминать рухнувшую утопию.
по сюжету подростки находят в прокате мистическую VHS-кассету №7. расследование того, что на ней записано, ломает их реальность и затягивает ребят в не самое веселое приключение.
фильм использует фишки аналогового хоррора (пузатые телики и компьютеры-динозавры, помехи, пустые пространства), что дополнительно напоминает: двухтысячные — это ловушка времени.
«Видеопрокат» одновременно дарит удовольствие от возвращения к 2000-м и при этом концентрируется на знакомом диссонансе: спрятаться бы в старых и безопасных вещах, но даже они теперь кажутся проклятыми.
«
Видеопрокат», 2026реж: Никита Троценко
Всеволод Коршунов сказал после просмотра, что, несмотря на количество юмора в этом фильме, в нем заключено и огромное количество страха.
когда ты смотришь кино, сделанное своими сверстниками, то крайне остро ощущаешь, насколько сильно оно попадает в нерв нашего поколения.
происходит это потому, что «Видеопрокат» работает на стыке одержимости безопасными нулевыми и глубинного, тотального страха перед будущим.
кассеты, старый видеопрокат и мерцание экрана вызывают чувство лиминальности (как в бэкрумс) — в этом состоянии мы и движемся уже много лет в прекрасное «завтра».
в кинематографе давно виден разворот к теме одиночества поколения нулевых, несмотря на имеющуюся у нас возможность постоянной коммуникации благодаря интернету.
страх быть покинутым в мире, где старые ориентиры больше не работают, только растет, а двухтысячные начинают напоминать рухнувшую утопию.
по сюжету подростки находят в прокате мистическую VHS-кассету №7. расследование того, что на ней записано, ломает их реальность и затягивает ребят в не самое веселое приключение.
фильм использует фишки аналогового хоррора (пузатые телики и компьютеры-динозавры, помехи, пустые пространства), что дополнительно напоминает: двухтысячные — это ловушка времени.
«Видеопрокат» одновременно дарит удовольствие от возвращения к 2000-м и при этом концентрируется на знакомом диссонансе: спрятаться бы в старых и безопасных вещах, но даже они теперь кажутся проклятыми.
❤🔥16
немного разбавим фестивальные заметки, чтобы анонсировать кое-что очень классное.
🩷 ребята из «ohaüs» в прошлом месяце уже делали кинопоказы, а я читала лекцию про ромкомы.
хорошие новости: в октябре мы встретимся с вами дважды!
✨ «О феномене вампиров в кино» — 15 октября
✨ «Ужас внутри: как хорорры перешли от скримеров к психологизму» — 29 октября
как обычно будем опираться на историко-социальный контекст, добавим немножко психологической подоплеки и поговорим о прекрасных фильмах.
жду всех🩷
билеты ищем в канале розового домика! (или вот тут)
хорошие новости: в октябре мы встретимся с вами дважды!
как обычно будем опираться на историко-социальный контекст, добавим немножко психологической подоплеки и поговорим о прекрасных фильмах.
жду всех
билеты ищем в канале розового домика! (или вот тут)
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤🔥15
упал, очнулся — кино
#bilder | #маяк26 «Малика», 2026 реж: Наталья Уварова «Я от них так спрячусь, что они меня в жизни не увидят» с каждым фильмом становится все больнее, с каждым из них — разворот внутрь себя все больше. фильм Уваровой работает со сложной темой парентификации…
два приза «Ване»: за лучший сценарий и за лучшую режиссуру, гран-при — «Малике».
в очередной раз радуюсь, что мои фавориты побеждают.
а «Маяку» спасибо за невероятное и очень нужное кино!
—
#маяк26
в очередной раз радуюсь, что мои фавориты побеждают.
а «Маяку» спасибо за невероятное и очень нужное кино!
«Я хочу сказать о детях: слышьте их, будьте к ним внимательнее, пытайтесь их понять»
—
Иван Голомовзюк, продюсер фильма «Малика»#маяк26
❤🔥15🔥4
#маяк26 | #bilder
— Кирилл Верхозин
когда несколько дней назад мы смотрели короткометражки, меня не отпускала мысль об уровне ее зрелости, а сегодня мои фавориты получили свои награды.
связующей нитью всей программы стала обостренная рефлексия.
авторы уходят в анализ действительности — больше нет никакого экспазима.
их кино рождается из острой, почти болезненной потребности осмыслить реальность, зафиксировать нынешний надлом и нащупать новые опоры в тотальной неопределенности.
фильмы вступают со зрителем в диалог о границах личной и коллективной памяти.
в картине «Горизонт, прожектор, яблоко, пепел, кочегар» (реж.
режиссер исследует парадоксальную природу скорби, но при этом задает светлый тон повествованию.
герой пытается прожить утрату отца — и сама борьба за сохранение воспоминаний становится формой победы над смертью.
осознать забытое, пережить боль и отпустить, трансформировав горечь в светлое принятие, — сложный, но единственный выход.
на титрах появляется появляется снимок из фотоальбома, но каждый зритель в этот момент вспоминает о своих фотографиях с близкими.
я думала только о той, что стоит у меня дома на полке, — с дедушкой.
ребята из «Фестивалим» предложили написать свои пять слов, которые могли бы на пару минут вернуть нас в прошлое ради встречи с тем, кого уже нет.
так вот мой список: бутерброд с котлетой, качель, велосипед, грушевое дерево, одеколон.
и Верхозин абсолютно прав — пока мы любим, смерти нет.
upd: «Горизонт, прожектор, яблоко, пепел, кочегар» получил приз «Выбор прессы».
«Когда умер мой отец, я впервые по-настоящему захотел вернуть прошлое. Не изменить его, не исправить — просто еще раз увидеть отца. Поэтому я снял этот фильм.
А потом понял, что прошлое возвращать не нужно. Пока мы помним тех, кого любим, смерти нет».
— Кирилл Верхозин
когда несколько дней назад мы смотрели короткометражки, меня не отпускала мысль об уровне ее зрелости, а сегодня мои фавориты получили свои награды.
связующей нитью всей программы стала обостренная рефлексия.
авторы уходят в анализ действительности — больше нет никакого экспазима.
их кино рождается из острой, почти болезненной потребности осмыслить реальность, зафиксировать нынешний надлом и нащупать новые опоры в тотальной неопределенности.
фильмы вступают со зрителем в диалог о границах личной и коллективной памяти.
в картине «Горизонт, прожектор, яблоко, пепел, кочегар» (реж.
Кирилл Верхозин) название-пароль, вынесенное в заголовок, служит секретным шифром для входа в мир героя. режиссер исследует парадоксальную природу скорби, но при этом задает светлый тон повествованию.
герой пытается прожить утрату отца — и сама борьба за сохранение воспоминаний становится формой победы над смертью.
осознать забытое, пережить боль и отпустить, трансформировав горечь в светлое принятие, — сложный, но единственный выход.
на титрах появляется появляется снимок из фотоальбома, но каждый зритель в этот момент вспоминает о своих фотографиях с близкими.
я думала только о той, что стоит у меня дома на полке, — с дедушкой.
ребята из «Фестивалим» предложили написать свои пять слов, которые могли бы на пару минут вернуть нас в прошлое ради встречи с тем, кого уже нет.
так вот мой список: бутерброд с котлетой, качель, велосипед, грушевое дерево, одеколон.
и Верхозин абсолютно прав — пока мы любим, смерти нет.
upd: «Горизонт, прожектор, яблоко, пепел, кочегар» получил приз «Выбор прессы».
❤🔥13
#маяк26
раз в пятилетку в этом канале появляются фотографии. это значит, что вас ждет текст не о фильмах (хотя о них тоже), а скорее о фестивальном опыте.
про все конкурсные картины, о которых я не писала ранее, и о об итогах «Маяка» поговорим чуть позже.
в прошлом году я подавалась на аккредитацию ровно за час до окончания приема заявок.
и какого же было мое удивление, когда я получила письмо от пресс-службы, сидя на даче под елью.
сказать по правде, в итоге эта поездка многое перевернула, потому что опыт путешествия в одиночку на большой фестиваль не проходит стороной.
помимо удивительных фильмов, еще одной недели лета и прекрасных знакомств (которые в последствии многое определили), «Маяк» обеспечил мне новую точку отсчета.
прошел год: набережная — все та же, зал «Метрополя» — так же хорош, собаки в Геленджике — до сих пор прекрасны, но кое-что изменилось.
героиня из фильма «
пока шли обсуждения полярных мнений по увиденным фильмам, ловила себя на ощущении, что это вовсе не так.
«Маяк» предоставляет возможность живого диалога — не только авторов фильмов со зрителями, но и гостей друг с другом.
мы смотрим кино, по-разному его оцениваем, но вместе проживаем один опыт.
меняются сюжеты фильмов, меняется социальный контекст, но сама потребность человека говорить и быть услышанным остается.
«Маяк» оправдывает свое название, собирая вокруг себя тех, кому нужен некоторый ориентир.
выходит, все же есть за что держаться.
в первую очередь — за возможность не просто смотреть кино, а еще и разделять на всех чувство сопричастности.
есть что-то трепетное в том, чтобы оборачиваться после титров и видеть глаза других людей: смеющихся и плачущих.
это и возвращает человеку человека.
«Октябрь. Море поутру
лежит щекой на волнорезе»
раз в пятилетку в этом канале появляются фотографии. это значит, что вас ждет текст не о фильмах (хотя о них тоже), а скорее о фестивальном опыте.
про все конкурсные картины, о которых я не писала ранее, и о об итогах «Маяка» поговорим чуть позже.
в прошлом году я подавалась на аккредитацию ровно за час до окончания приема заявок.
и какого же было мое удивление, когда я получила письмо от пресс-службы, сидя на даче под елью.
сказать по правде, в итоге эта поездка многое перевернула, потому что опыт путешествия в одиночку на большой фестиваль не проходит стороной.
помимо удивительных фильмов, еще одной недели лета и прекрасных знакомств (которые в последствии многое определили), «Маяк» обеспечил мне новую точку отсчета.
прошел год: набережная — все та же, зал «Метрополя» — так же хорош, собаки в Геленджике — до сих пор прекрасны, но кое-что изменилось.
героиня из фильма «
Лето в Бадене» говорит персонажу Янковского, что нет больше того, за что можно было бы держаться.пока шли обсуждения полярных мнений по увиденным фильмам, ловила себя на ощущении, что это вовсе не так.
«Маяк» предоставляет возможность живого диалога — не только авторов фильмов со зрителями, но и гостей друг с другом.
мы смотрим кино, по-разному его оцениваем, но вместе проживаем один опыт.
меняются сюжеты фильмов, меняется социальный контекст, но сама потребность человека говорить и быть услышанным остается.
«Маяк» оправдывает свое название, собирая вокруг себя тех, кому нужен некоторый ориентир.
выходит, все же есть за что держаться.
в первую очередь — за возможность не просто смотреть кино, а еще и разделять на всех чувство сопричастности.
есть что-то трепетное в том, чтобы оборачиваться после титров и видеть глаза других людей: смеющихся и плачущих.
это и возвращает человеку человека.
«Приехать к морю в несезон,
помимо матерьяльных выгод,
имеет тот ещё резон,
что это — временный, но выход»
❤🔥21🔥7👏4
если бы вы знали, сколько времени я мечтала о том, чтобы это написать, но «Кинофан» Егора Москвитина теперь официально проходит и на наших северных болотах!
в прошлую игру мы с Дашей и Лизой собрали мини-команду Седьмая печенька, а потом выиграли наклейки от А24!!!
короче, эта история о том, что мы собираемся прямиком с поезда сразу на самый душевный киноквиз.
не пугайтесь категории «экстрим» — мы все обязательно справимся!
🔵 встречаемся в 19.30 в АМРЕ, Канал Грибоедова 36
💲 билеты тут
в прошлую игру мы с Дашей и Лизой собрали мини-команду Седьмая печенька, а потом выиграли наклейки от А24!!!
короче, эта история о том, что мы собираемся прямиком с поезда сразу на самый душевный киноквиз.
не пугайтесь категории «экстрим» — мы все обязательно справимся!
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤🔥13🔥12
#маяк26 | #bilder
еще два слова про фавориты программы, поскольку «Город сов» (реж.
сказка, которую героиня Веры Енгалычевой читает сестре перед отъездом, становится густой метафорой реальности, захваченной темнотой.
вечная ночь парализует привычный уклад жизни и заставляет человека существовать в режиме перманентного, скрытого противостояния.
при этом в сказке не сгущаются краски — тема поиска человеческого тепла и надежды остается основной.
и фильм Верхозина, и фильм Казанкиной исследуют пограничные состояния, рассматривая, как сохранить человечность, если травматический опыт уже давно стал частью жизни.
в «Горизонте» герои заперты в воспоминаниях, в «Городе сов» — в душном «сейчас».
здесь невозможно обратиться к прошлому, потому что оно осталось где-то далеко: теперь нужно выживать в пространстве, которое тебя поглощает.
режиссеры своими фильмами выстраивают диалог о гранях кризиса.
изоляция осмысляется и как следствие одиночества человека, потерявшего близкого, и как итог отчуждения от среды.
при этом в обеих картинах в финале ожидается свет: и как момент принятия потери, и как крошечная искра надежды, которая не дает тьме окончательно победить.
еще два слова про фавориты программы, поскольку «Город сов» (реж.
Женя Казанкина) получил свою награду за лучший короткометражный фильм.сказка, которую героиня Веры Енгалычевой читает сестре перед отъездом, становится густой метафорой реальности, захваченной темнотой.
вечная ночь парализует привычный уклад жизни и заставляет человека существовать в режиме перманентного, скрытого противостояния.
при этом в сказке не сгущаются краски — тема поиска человеческого тепла и надежды остается основной.
и фильм Верхозина, и фильм Казанкиной исследуют пограничные состояния, рассматривая, как сохранить человечность, если травматический опыт уже давно стал частью жизни.
в «Горизонте» герои заперты в воспоминаниях, в «Городе сов» — в душном «сейчас».
здесь невозможно обратиться к прошлому, потому что оно осталось где-то далеко: теперь нужно выживать в пространстве, которое тебя поглощает.
режиссеры своими фильмами выстраивают диалог о гранях кризиса.
изоляция осмысляется и как следствие одиночества человека, потерявшего близкого, и как итог отчуждения от среды.
при этом в обеих картинах в финале ожидается свет: и как момент принятия потери, и как крошечная искра надежды, которая не дает тьме окончательно победить.
❤🔥11
однажды мне сказали, что если ты пишешь о кино, то не стоит писать так много о психологии — читатели же для другого подписываются.
потом и в моей академической сфере возникали споры относительно применения психоаналитической теории кино, ведь дискурс в этом случае смещается от киноведения в другую сторону.
прошло достаточно времени, но я продолжаю настаивать на том, что нет ничего важнее, чем актуализировать вопрос ментального здоровья.
и если у нас есть возможность говорить — говорить открыто, честно и бережно, — то это нужно делать.
в Петербурге (и не только) проходит 5-й международный фестиваль кино о ментальном здоровье Mental Health Film Festival (MHFF).
в этом году фестиваль отмечает свой первый юбилей и исследует тему, которая особенно отзывается: «Большая жизнь маленького человека».
команда MHFF предлагает сместить фокус с достижений на самого человека — его уязвимость, страхи, одиночество и поиск себя.
в программе — 60 терапевтичных картин из 18 стран мира, большинство из которых показываются в России впервые.
показы проходят в течение октября на нескольких площадках:
💥 11 октября — Кинотеатр «Родина» и Out Cinema
✨ 15–16 октября — «Лекторий’порт» в Севкабель Порту
⭐️ 17–18 октября — Финальные показы в Out Cinema и Невидимом театре
о площадках подробнее можно почитать тут.
каждый блок фильмов — это приглашение к разговору. обсудим сложные темы (депрессия, выгорание, детско-родительские отношения и фобии) вместе с приглашенными психологами и психотерапевтами.
🦋 полное расписание секций и билеты доступны на сайте MHFF.
так что вы знаете, где меня искать на этой неделе!
потом и в моей академической сфере возникали споры относительно применения психоаналитической теории кино, ведь дискурс в этом случае смещается от киноведения в другую сторону.
прошло достаточно времени, но я продолжаю настаивать на том, что нет ничего важнее, чем актуализировать вопрос ментального здоровья.
и если у нас есть возможность говорить — говорить открыто, честно и бережно, — то это нужно делать.
в Петербурге (и не только) проходит 5-й международный фестиваль кино о ментальном здоровье Mental Health Film Festival (MHFF).
в этом году фестиваль отмечает свой первый юбилей и исследует тему, которая особенно отзывается: «Большая жизнь маленького человека».
команда MHFF предлагает сместить фокус с достижений на самого человека — его уязвимость, страхи, одиночество и поиск себя.
в программе — 60 терапевтичных картин из 18 стран мира, большинство из которых показываются в России впервые.
показы проходят в течение октября на нескольких площадках:
о площадках подробнее можно почитать тут.
каждый блок фильмов — это приглашение к разговору. обсудим сложные темы (депрессия, выгорание, детско-родительские отношения и фобии) вместе с приглашенными психологами и психотерапевтами.
так что вы знаете, где меня искать на этой неделе!
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤🔥16🔥7