（没有新专辑听的周末，就抽时间一张张回顾下 2010 年代的十年度专辑好了。）

2008 年，作为一个初中生，我听 Lady Gaga 的原因很简单，因为这是「潮流」。当时 Just Dance 和 Poker Face 的 MV，几乎定义了我眼中「异域」的概念。

Lady Gaga 可能是第一批通过互联网媒介获得「人设」的艺术家之一，从她的舞曲风格，到极具话题性的各种「奇装异服」，虽然伴随争议，但你没法不关注到她。两年之后，她带来这一张 Born This Way。

谈起 Lady Gaga，大部分人可能都不会想起这张专辑。主流世界里，The Fame 盛名在外，所谓的「本质粉」圈子里，ARTPOP 是当之无愧的艺术巅峰。但 Born This Way 仍是我认为的，Gaga 最重要的一张专辑。主打单曲 Born This Way 很快成为了 LGBTQ 社群的神曲之一，也奠定了 Gaga 在这个社群中的代表意义。

但这只是一个引子，Born This Way 关乎的不只是 LGBTQ，而是一切少数的、边缘的、外来的东西。它是 Lady Gaga 从一个单纯的舞曲 diva，进入更广阔艺术世界的第一个台阶。Born This Way 里不只有 Marry the Night、Government Hooker 这样继承她风格的舞曲，也有 Judas、Electric Chapel 这种试图解构宗教叙事的电子乐，最后，U&I 和 The Edge of Glory 用摇滚和抒情元素诠释了「多元」这个主题的温柔内核。

后来，「多元」成为了 2010 年代最重要的时代精神。回溯这一切的起点，没有比 Born This Way 更好的注脚。

#albumsofthedecade #2010s

https://music.apple.com/us/album/born-this-way-special-edition/1440857161

我对流行音乐的认知，是一个「升维」的过程。

很小的时候，流行音乐都是从一个「点」发出的，当时靠口口的传唱，电视和磁带机的喇叭也几乎没有立体声效果。到 2004 年之后，接触到 MP3，我才算真正体验过立体声耳机。当时用 OPPO MP3 附赠的森海 mx500 听 S.H.E 的十面埋伏和周杰伦的三年二班，才确切意识到，原来声音可以从各种方向传过来，形成一个完整的「面」。

而 Random Access Memories，是我对流行音乐认知的第二次升维。2013 年，对「合成器」这个概念还半知半解的我，从这张专辑里，真正领略了「未来之声」的含义。

这张专辑的曲序很值得玩味。你被一个「入口」吸引，开始漫游星空，Giorgio by Moroder 带你追溯电子乐之起源，旋于历史的银河之上。但从 Touch 开始，Daft Punk 开始逐渐显露出扭曲，你似乎钻入虫洞，遇见深空中的古神，在它的低语中，声音开始展现出更多复杂的维度。曾经那个「声音的面」如万花筒一般展开，令人加速迷失其中。到最后一首 Contact，在近乎噪音的风暴中，你臣服于这份囊括一切的广阔。

高中的时候，物理老师刚刚教了普朗克时间、普朗克长度这两个概念。我一拍大腿，兴奋地向同桌宣布，我们所处的宇宙，绝对是一个「电脑游戏」。

「因为宇宙是量子的啊！你想嘛！普朗克长度的平方就是像素！普朗克时间就是帧率！为什么光速有限？因为更远地方的画面还没渲染出来！」

后来听到 Random Access Memories，更是印证了我的想象。在这名为「内存」的，仅数亿个字节的数据中，就已是包罗万象了。

#albumsofthedecade #2010s

https://music.apple.com/us/album/random-access-memories/617154241

火影忍者里，蝎和迪达拉曾就艺术关乎的是「瞬间」还是「永恒」，有过无休的争论。到了流行音乐的领域，这同样是一对终极矛盾：

好的音乐，到底是燃烧自己，在酒精、烟草、药物的催化下做出来的？还是像 Vampire Weekend 这样，一边过着一种无忧生活，一边「玩」出来的？

大概 2010 年的时候，我在美剧 How I Met Your Mother 里听到他们的出道作之一 Oxford Comma。当时它给我的感觉就是，像 Owl City 一样「轻松」，但这是一种更复杂，更丰沛，更浓郁的「轻松」，声音的层次、配器的编排，都在悦耳之余蕴含精巧的内核，歌词里还藏着一大堆文学「梗」。毕竟是哥大的高材生，即使是周末在小酒吧里的 small talk，讨论的也多是极为深刻的话题。

这就是他们前两张专辑营造的主题：一帮居象牙塔尖，即将成为精英阶级，但目前还无忧无虑的名校学生仔，在学生酒吧或者是派对上喝些淡啤酒，谈论一切「自由无用」的东西，有极深厚的知识作为铺垫，却只求愉悦。

等到 Modern Vampire of the Weekend，他们的视野开始发生了变化。这一点从专辑的封面就显露出来，从「派对房间顶上的水晶灯」、「某个偶然发现的法国模特」，变成了「清晨薄雾中的纽约城」。Modern Vampire 整张专辑的创作思路或许相比前两张没有太大的变化，但整个音色的 tone 却更下沉了，乐队成员普遍走出自己的「青年时期」，不免要面对更多现实问题。

其中 Hannah Hunt 这首又特别能体现「年龄增长」这个主题。它第一句就在唱「我曾经不相信植物会动，直到我目睹沿墙壁攀爬的蔓藤。」，但 Vampire Weekend 没有过分低落，马上又转过来唱，「尽管我们靠美元生活，但你和我，我们还是能自己感知时间的概念。」。他们还是带有浓烈的 hipster 风味的「中产」，最终能化解矛盾，拥有一个自洽的人生叙事。

感怀与消解，两种看似矛盾的情绪贯穿整张专辑，却并未激烈交锋，而是在纽约城薄雾弥漫的上空交叠离散，最后成了一个融为一体的东西。最后一首 Young Lion 里，仅一句歌词反复咏叹，让人很难分辨这句话到底是说给过去还是未来，是时代的终章还是新的序曲。但它的意义已经非常明确了，我们回望过去，也还来得及规划更远的未来。

You take your time, young lion.

#albumsofthedecade #2010s

https://music.apple.com/us/album/modern-vampires-of-the-city/613184430

回顾 2010 年代的流行音乐，Taylor Swift 绝对配得上一席之地。唯一的问题是，Red 还是 1989？

大部分认真听过 Taylor 全部专辑的人，可能都会认为 Red 是她的创作上最饱满的巅峰之作，我也一样。Red 用轻描淡写却深入细节的笔触，写出了她满到几乎溢出的情绪。表面上她只是在写一条围巾，某次差点闯红灯的旅途，在冰箱灯照亮的厨房里跳舞……但每一个意向，都像一个神经元，你可以顺着末端微弱的电流，直达一场感情的风暴之眼。

但回顾 Taylor Swift 在整个 2010 年代的成长，我仍觉得 1989 是那张最具「象征意义」的作品。它从四个强到变态的对手手中夺下当年的格莱美年度专辑，但这并不是我选择它的原因。

相比于 Taylor 之前的所有专辑，1989 最为人称道的特征就是「All in 流行」。早期作品里，她的编曲大多由吉他和钢琴构成，Speak Now 里，她开始融合进更多摇滚元素。Red 里她开始用上现代流行乐的元素，但在音色的选择上仍相对保守，风格上也仍属于乡村，直到 1989 横空出世。

1989 前半张的几乎每一首歌，都在编曲融入了极具侵略性的合成器音色。从鼓点到和弦，你能感受到声音的张力以超高的速度略过你的耳朵。这张专辑里，Taylor 没有写过分冗长的叙事性歌词，而是在副歌部分用了大量的叠词和反复，用来配合整张专辑更快的节奏型。

这是 Taylor Swift 创作上的一次「跨越」，她证明了自己具有一种「更底层」的创作能力，她的旋律不只是可以被做成乡村音乐。她对声音的感知是全方位的、原子化的，她可以听到一轨声音然后写出优秀的主旋律，她用吉他和弦铺底的曲子，在钢琴上写的曲子，可以被制作成截然不同的风格，不变的是突出且有效的旋律。

这是 Taylor 在主流世界里取得最大成功的一张专辑，她从「通过写歌羞怯地记录自己故事」的小女生，蜕变成了一个热情、自信、强大，坦然展示自己的女性。在 1989 的巡回演唱会上，Taylor Swift 25 岁，一头干练的金色短发和鲜艳红唇，眼里有纯净又凌厉的光，作为一个 figure，她几乎完美到无懈可击。

如果要用一个瞬间，一幅画面，来代表 2010 年代所有的激情、活力，所有阳光照耀的、难忘的狂欢瞬间，所有年轻的 hype，没有比这更好的选择了。

#albumsofthedecade #2010s

https://music.apple.com/us/album/1989-deluxe-edition/1440933512