Я работаю рентгенологом десятый год, но отлично помню свой первый день в интернатуре. Кстати, это была пятница. Заведующий отделением посмотрел на меня, робко заглянувшего в дверь и сказал: "Ты что, не мог подождать и прийти в понедельник?" В общем, встреча была теплая, можно сказать ласковая.

Несмотря на то, что в бытность студентом я неплохо учился, приобретенных мной знаний совершенно не хватало для практической работы. Навыки, которые сделали меня полезным для беспощадной машины здравоохранения пришлось получать на рабочем месте.

Не думайте, что это исключение. Выпускники медицинских ВУЗов в 90% случаев - желторотые птенцы, не ведающие с какой стороны подойти к пациенту. Ординатура (или интернатура) для того и нужна, чтобы дать знания по выбранной специальности и научиться работать под присмотром старших наставников никого не убивая.

На деле это почти всегда обозначает два пути: либо на тебя валят всю черную работу, которую ты способен вывезти. Это тяжело, но означает, что тебя будут учить.

Либо тебя задвинут подальше - читать книжки и писать рефераты. Иногда будут брать на обход, в свиту так сказать, но делать самому ничего не дадут. Как правило это делается из боязни воспитать себе конкурента.

Я сам не видел, но подруга знакомого моего приятеля рассказывала, что существует третий вариант. Это когда тебя не перегружают работой, подсовывают интересные случаи, помогают правильно заполнять документы, угощают прохладительными напитками и оплачивают сеанс массажа после тяжелого рабочего дня.

Мне повезло, меня просто завалили работой, и не гнали в шею, когда я приставал с глупыми вопросами. Я в свою очередь старался не тормозить и упрощать жизнь старшим коллегам.

А еще мне случилось подрабатывать в кабинете МРТ. По сложности это было, как если бы меня послали учиться управлять космическим кораблем! Но все равно, это было страшным везением. Все равно как сорвать джекпот, впервые придя в казино.

Продолжение следует...

Как врач зарабатывает дешевый авторитет у пациента? Сейчас расскажу.

В ординаторскую решительно ворвалась женщина в шапке и стала выкладывать на стол документы и снимки, попутно объясняя суть коллизии.

Она делала МРТ головного мозга у нас в отделении. В соседнем городе она пошла на прием к неврологу. Тот заявил буквально следующее: «Тут вам написали какую-то ХРЕНЬ! За что вы отдали деньги? Я вот по этим снимкам вижу изменения, которые не описаны в заключении! Переделайте МРТ, я вам сейчас расскажу где!»

Тетка идет и переделывает МРТ в указанном неврологом месте. Видит, что заключение отличается от нашего. Естественно, она возвращается, чтобы обрушить на наши головы праведный гнев и видит меня. Мой ход.

Мне бы вспылить, но я опытный джедай. Смотрю снимки и читаю заключения, отличающиеся только формулировками. Включаю Дейла Карнеги и вывожу диалог на продуктивные рельсы, а потом разъясняю медицинские термины, использованные в заключениях. Жажда крови во взгляде моей визави сменяется пониманием. Она уходит с извинениями и словами благодарности. Мне пришлось потратить минут сорок, работа стояла.

Да, какое-то время женщина считала врача, назвавшего нашу работу «хренью», светилом медицины и вершителем справедливости. Он мог позвонить нам и всё разрешить по телефону. Но предпочел дешевый авторитет – пренебрежительно отозваться о другом враче, выставив себя в выгодном свете. Это дало мгновенный эффект, но по сути это пустышка.

Иногда врачи позволяют себе такие вольности. Если вы пришли на прием, и слышите от своего врача оскорбительные или пренебрежительные слова о работе коллег, знайте – доктор зарабатывает дешевый авторитет.

😠 Никогда не задумывался об этом. Так вести себя – это низко!

😜 Да при чем тут авторитет? Тому неврологу просто приплачивают за направления!

😮 Неужели из-за формулировки заключения кажутся совершенно разными? Поясни.

Сомневаетесь что из-за формулировки медицинские заключения кажутся совершенно разными? Сейчас покажу.

Заключение №1: МР признаков объемно-очаговой внутримозговой патологии не выявлено. Легкое расширение субарахноидального пространства лобно-теменной области. Асимметрия боковых желудочков. Mega cisterna magna.

Заключение №2: Латеровентрикулоасимметрия. Киста ЗЧЯ. Расширение конвекситальных ликворных пространств.

Ну как? На первый взгляд заключения кажутся разными, правда? В конце первого ещё и заклинание на латыни приписано.

В нашей специальности до сих пор не принято единой терминологии. Каждая "школа" использует свои обороты и слова. А ещё мы подстраиваемся под врачей-клиницистов, у которых свои представления о том, как что нужно называть.

Это не то, чтобы плохо, но человека неискушенного с толку сбить может.

Хотя нет, это плохо конечно.

А ещё некоторые доктора любят завернуть термин позаковырестей, блеснуть.

Мы можем придумать термин для чего угодно. Нам это демонстрировали на цикле психиатрии. Как назвать нарушение, когда пациент видит самого себя, позади себя, только маленького? Ауторетромикропсия!

😮 Да, заключения кажутся разными! Надо бы выработать единую терминологию!

😊 Да ладно, и так все понятно. Тут немножко погуглил, там в словарь заглянул, здесь спросил у доктора!

😏 Ох уж эти веселые психиатры...

Сегодня история будет загадочная, даже детективная с элементами мистики.

Дело было давно, но помня все как сейчас. Пришел ко мне на МРТ головного мозга пациент. Парень лет двадцати. Пришел не один, с женой. Тут ничего загадочного нет – многих мужиков жены водят по врачам.

На первых же полученных изображениях я увидел кисту в лобной доле, окруженную зоной глиоза (это что-то вроде рубца, только в мозгах). Такие кисты возникают на месте серьезных повреждений, например после инсульта или травмы. Кисты формируется на месте поврежденного участка мозговой ткани примерно за месяц.

Учитывая молодой возраст пациента и расположение кисты, я заключил, что когда-то пацан крепко получил по голове. Об этом я и спросил его жену, которая дожидалась в коридоре. Та призналась, что травма была пару недель назад… Стоп! На формирование кисты нужен месяц, так?

Продолжив расспросы я выяснил, что МРТ головного мозга парню уже делали, причем сразу после травмы. Поругав себя за то, что не спросил об этом сразу, я поднял изображения двухнедельной давности из архива. Я ожидал увидеть чудо - довольно крупный очаг ушиба, который за две недели полностью переродился в кисту! Отличный случай в мою коллекцию странностей!

Каким же было мое удивление, когда я увидел абсолютно нормальный мозг. Ни намека на повреждение! Я подумал, что это ошибка. Сверил данные пациента: ФИО, дату рождения – все совпадает. Взглянул на «профиль» парня на снимках – одинаковый!

Я не находил объяснения. Желая убедиться, что передо мной действительно снимки одного человека, сделанные с разницей в две недели, я начал сравнивать расстояния между анатомическими ориентирами: между глазными яблоками, между костями черепа, между желудочками мозга. Одинаковое, одинаковое, оди… разное!

Предо мной были снимки двух очень похожих, но все же разных молодых людей. И одного когда-то была травмирована лобная доля.

Продолжение читайте завтра, а пока послушаем ваши версии)

🐲 Это рептилоид! Они произвольно меняют форму черепа и выращивают кисты в мозгу.

😱 Злой близнец убил доброго, чтобы овладеть его женой!

👽 Дело не обошлось без пришельцев! Они похитили пацана и удалили ему кусок мозга!

😏 Док, всему должно быть разумное объяснение. Не томи, жду развязку!

Победили скептики! Но всем, кто голосовал за рептилоида, инопланетян и близнецов я тоже посылаю лучи добра - без вас было бы скучно, правда ведь?

А теперь продолжение истории.

Когда я понял, что передо мной другой пациент, я снова вызвал девчонку и с каменным лицом спросил: «Почему у меня на обследовании лежит ДРУГОЙ человек, не тот, что две недели назад?» Она делала вид, что не понимает, смотрела удивленными глазами. Но я был непреклонен, уверенный в своей правоте.

Наконец, она расплакалась и призналась, что это не её муж, а его брат (не близнец, просто старший брат). Мол, мужа ее побили, когда он вступился за неё и теперь они хотят «наказать» обидчиков.

Вы знали, что «наказать» - это эвфемизм для «содрать побольше денег»? Чем серьезнее вред здоровью пострадавшего, тем выше его потенциальная выгода.

Сразу после драки пострадавшему сделали МРТ, но оказалось, что мозги у него в порядке. Тогда находчивая парочка через пару недель решила подложить в томограф его брата, побывавшего за пару лет до этого в ДТП (отсюда и посттравматическая киста).

Братья оказались довольно похожи – у них почти получилось, не знай ваш покорный слуга сроков формирования кист в головном мозге!

Дальше мне сулили деньги, благодарности, любовь и почитание, если я «закрою глаза» и всё-таки напишу заключение по полученным снимкам. А что, наказать злодеев – благородный поступок, верно?

Я представил, как сверху, из облаков, на меня добрыми, но в тоже время строгими глазами смотрит прокурор. Я представил облачка пара, которые вырываются из ноздрей полицейских, притаившихся под окнами нашей ординаторской. Я сказал «Нет».

Я прогнал эту парочку из отделения, сделал вид, что ничего не было и пригласил на обследование следующего пациента.

😟Бездушный рентгенолог! Надо было помочь влюблённым восстановить справедливость!

😠Вот аферисты! Нужно было сообщить в полицию, они наверняка попытают счастья в другом месте!

😄Молодец, док - всё правильно сделал. Завтра ждем картинок с посттравматическими кистами.

В больнице начался предновогодний ажиотаж. Звучит странно, но явление это можно наблюдать из года в год. У нас в отделении он проявляется огромном количестве исследований, проводимых ежедневно.

Природа этого ажиотажного «спроса» на томографию мне не совсем понятна. Можно предположить, что люди хотят войти в новый год здоровыми и бодрыми, но ведь наши процедуры не лечат – это только диагностика.

Кто-то хочет убедиться, что серьезных проблем со здоровьем у него нет, и делает МРТ «для себя». Это может сыграть злую шутку, так как мы нет-нет, да и найдем какую-нибудь болячку. Будет вам приятно поднимать новогодний бокал с шампанским и кушать мандаринку, когда вы только что узнали об аневризме, притаившейся в височной доле вашего мозга?

С другой стороны, «Кто предупрежден, тот вооружен» верно? Если человек знает о проблеме, то он вовремя примет меры к лечению. Это может предотвратить серьезные последствия, и даже сохранить жизнь человеку.

Вот такая дилемма. А как думаете вы?

☺ Зачем дразнить судьбу? Пока ничего не беспокоит в больницу ни ногой!

😠 Меня и так каждый год гоняют на медосмотр! Этого ведь достаточно, правда?

😨 У прадедушки был рак, у прабабушки инсульт, а у деверя инфаркт! Как тут не обследоваться!?

Ваш покорный слуга заступил на суточное дежурство и предался воспоминаниям.

Впервые я участвовал в священнодействии под названием «дежурство», когда учился на 3 курсе меда. Как любой зародыш врача мужского пола, я грезил хирургией. К моей чести нужно заметить, что влюбленность в хирургию прошла довольно быстро. Первое (и последнее) дежурство в хирургическом отделении этому в некоторой степени способствовало.

Ночное дежурство для студента – единственная возможность погрузиться в среду практической медицины. Днем у тебя нет времени почти ни на что кроме учебы. Но если ты готов пожертвовать нормальным ночным сном - велкам!

Вначале ищешь врача, у которого от твоих вопросов не будут случаться припадки падучей. В клинических больницах такие врачи попадаются. Просишься на дежурство, и если тебя не гонят, ходишь хвостом за эскулапом, пока тот не ляжет спать. Вопросы следует задавать аккуратно, чтобы никого не поставить в неловкое положение.

На том дежурстве я помню всех пациентов. Была девушка с подозрением на аппендицит, которую уговорили на платную лапароскопию. Пацан, который под наркотой сделал себе пару десятков надрезов в области живота (кто-то из ординаторов потренировался накладывать швы на кожу). Пациентка с панкреатитом, у которой никакого панкреатита не было (план по госпитализации надо выполнять). В общем, никакой романтики.

Спал я в смотровой приемного отделения и вскакивал каждый раз, когда привозили очередного пациента. Были это в основном бомжи или люди, мало чем от них внешне отличающиеся. Я не выспался, и пошел на лекции с чугунной головой.

С тех пор мое желание работать в хирургическом отделении слабело, таяло и к концу обучения исчезло вовсе.

Провел ревизию невыполненных дел и наткнулся на недописанную статью по опухолям мягких тканей. Надо бы доделать, да все руки не доходят. Кто хоть раз этим занимался, знает: куча требований к оформлению, пристатейный список литературы, иллюстрации, подписи руководителей, аннотация на английском. Много кропотливой и нудной работы.

Мне сейчас не особенно нужны публикации: категорию получил, начальство не наседает, работа моя к науке никакого отношения не имеет. Но как пройти мимо необычного случая? Сразу начинаешь прикидывать, будет ли кому-нибудь интересно, если оформить материал в статью. Ведь круто, если будет!

А еще написание статей довольно серьезно расширяет профессиональный кругозор: приходится перелопатить довольно много литературы, проконсультироваться с врачами других специальностей, расшевелить свои подернутые ряской навыки английской письменной речи. Довольно сложное получается упражнение для извилин.

Если бы научная работа являлась неотъемлемой частью ежедневной работы каждого врача… Но, к сожалению, никто не готов выделять на это время и ресурсы. Так что здесь, как и много где в здравоохранении, все зависит от личного желания и остроты шила в заднице.

Я не тешу себя мыслями о причастности к «большой» науке, но принял решение, что писать нужно. Если это потенциально интересно для кого-то, да еще полезно для меня – грех не написать, а вы что думаете?

😒 Да нет у нас никакой науки! Всё это мышиная возня по сравнению с тем, что делают на западе.

👍 Наука у нас могла быть и лучше, но руки опускать нельзя. Всё держится на энтузиастах!

Люди любят болеть. Конечно не все, но некоторые – очень.

Не перестаю удивляться пациентам, которые искренне расстраиваются, пройдя МРТ и получив заключение, что с их мозгами всё в порядке. Там могла быть опухоль, инсульт, врожденная аномалия, рассеянный склероз, энцефалит – всё, что угодно! Не повезло – норма. Хочется спросить: «Что с вами не так?!»

Вспоминается диалог из «Generation Kill»:
-Сэр, разрешите спросить, что с вашим голосом?
-Рак горла.
-Курите много?
-Нет, просто повезло.

Только в кино это был сарказм.

Доходит до того, что некоторые врачи моей специальности выносят в заключение незначительные изменения, анатомические особенности или сгущают краски, используя страшные термины. Их можно понять, ведь в таком случае пациенты меньше негодуют отсутствию болезни!

Всё бы ничего, но потом возникают недоразумения и разночтения, вроде тех, которые я уже описывал раньше на этом канале. Читаешь про очередную «гидроцефалию», которая никакая не гидроцефалия, а слегка расширенные ликворные пространства, и думаешь: «Интересно, сильно пациент прикипел к своему диагнозу или расставание обойдется без слёз?»

Люди любят болеть. Не все, конечно. По-настоящему больной человек болеть не любит. Он с удовольствием сменил бы свой настоящий рак или инсульт на мнимую «гидроцефалию».

☺ Людей можно понять: на работу/учебу не надо, чай в постель, а если совсем повезет – пенсия по инвалидности.

😏 У людей ещё и не такие странности бывают. Прости им такую невинную слабость, док.

😮 Хочу всё знать про гидроцефалию! С картинками и в четверг!

Сегодня утром у нас в больнице сломался компьютерный томограф.

Инженеры поколдовали свою техномагию и заключили, что рентгеновская трубка (хреновина, которая стоит несколько миллионов) нуждается в замене. В наших реалиях дорогой ремонт = ремонт, который затянется надолго. В прошлый раз стояли полгода.

Известие произвело фурор: больница закипела, как муравейник в который ткнули палкой. Начали названивать из отпусков отсутствующие врачи и медсестры. Клиницисты встали на дыбы, ибо уже не мыслят диагностики без томографии (к слову - медицина успешно существовала задолго до изобретения томографов).

Я тоже расстроился, но не сильно. Этот кабинет КТ – не единственное и не основное моё место работы. А без ночных дежурств можно прожить какое-то время, верьте мне. Коллегам, для которых этот томограф - основное средство для трансформации профессиональных амбиций в материальное благополучие, повезло меньше. Полгода сидеть без работы – приятного мало.

Таково проклятье рентгенолога: нет аппаратуры – нет работы, нет работы – тлен, апатия, нищета и забвение:(

P.S. Оказалось, что дело не в трубке а в какой-то программной ошибке! Инженеры дунули-плюнули и всё заработало. Дежурство – я иду!

🔧 Больше технических подробностей: КТ, МРТ, трубка… о чем это?

🏥 Что ты делаешь на ночном дежурстве, док? Кому ночью нужен рентгеновский снимок?

Прочитали про гидроцефалию? Извольте высказаться:

👍 Познавательно, и форма подачи материала ничуть не смущает (хороший тамада и конкурсы интересные)

😏 Почитать интересно, но с юмором у тебя явно что-то не так, док.

😕 Ничего не понять, давай что-нибудь попроще!

😠 Боже мой. Это одна из самых безумно идиотских вещей, что я когда-либо читал.

Сегодня у меня последний рабочий день в этом году. Грядут выходные, Новый год, а потом неделя каникул.

Я давно заметил: перед отпуском, новогодними каникулами или просто длинными праздниками вселенная решает испытать тебя на прочность. Ад сходит на землю и унести ноги с работы совершенно невозможно!

За два дня я видел пару десятков инсультов, несколько тяжелых черепно-мозговых травм, три тромбоэмболии легочной артерии, а уж о более привычной патологии я вообще молчу. Телефон разрывается: коллеги, пациенты, начальство – все требуют скорейших и решительных действий.

Пятки горят, глаза краснеют от непрерывного всматривания в монитор и негатоскоп, задвинутые на задний план родственники негодуют. Ты востребован и популярен, как рок-звезда в белом халате, только без денег и наркоты. Долго выносить такое напряжение совершенно невозможно.

Но все заканчивается, в том числе и последний рабочий день перед новым годом. Я возвращаюсь к своим домашним, ставлю ёлку и готовлю подарки. Меня поглощает суета уже совсем другого рода. Приятные предпраздничные хлопоты.

Жду первых дней нового года, которые можно будет провести, как заблагорассудится. Последние дни года старого целиком принесены в жертву тёмным медицинским богам, и они отпускают своего верного приспешника отдохнуть. Заслужил, док.

"Алкозельцер" - это аспирин. Вот одно из самых больших откровений, случавшихся со мной. Делюсь им с вами в это новогоднее утро. Теперь вы знаете, что делать. С Новым годом!

Помню неприятный случай, который произошел со мной на летней практике после четвертого курса.


Это случилось в хирургическом отделении, где я был единственным практикантом. Такое положение вещей давало мне право претендовать на участие почти  в любых манипуляциях и операциях, куда хватит наглости напроситься.


Мне без проблем разрешали присутствовать на обходе, помогать заполнять истории болезни,  участвовать в перевязках и других небольших манипуляциях.


Самым большим предметом гордости  было участие в операциях.


Обычно студентов берут на «третьи руки», то есть  не оператором, который  выполняет  основные этапы вмешательства, и не вторым хирургом, роль которого тоже высока. Студент  идет  третьим ассистентом, который держит крючки-зажимы и служит объектом остроумных насмешек и причиной крайнего недовольства операционной медсестры.


«Третьи руки», как правило, вообще не нужны, и берут студентов в операционную, как они сами считают, только по большому доверию (на самом деле - из исключительной жалости).


Нужно отдать должное мужикам, которые тогда работали в отделении: они честно несли свой крест в виде свалившегося им на голову пацана-энтузиаста.  Меня стабильно брали на «третьи руки», по очереди. Каждый  по разу.


Один молодой доктор (назовем его Давид  Натанович) разрешил мне ассистировать трижды, за что снискал моё обожание и благодарность.  Он уже имел  кандидатскую степень, выполнял довольно сложные по меркам уездной больницы операции,  всегда хорошо выглядел и был внимателен с пациентами.  Эдакая белая ворона.


Если продолжать аналогию с птицами, то был в отделении и старый потрепанный черный грач. Иван Петрович (назовем его так) был  хирургом заслуженным,  некогда очень хорошим,  но уже в преклонном возрасте.  А ещё он сильно выпивал. Руки у грубого старика подрагивали, оперировал он редко, был нелюдим  и со мною за две недели не обмолвился парой слов.


Ивана Петровича берегли и меня ему в помощники не давали. Я по понятным причинам не настаивал. Каким же было мое удивление, когда в  предпоследний день практики заведующий назначил меня ассистировать Ивану Петровичу, да ещё и на вторых(!) руках. Это значило, что кроме меня помощников у оператора не будет!  Нужно ли говорить, что гордости моей не было предела.


С лукавой усмешкой (ох нужно мне было насторожиться) заведующий сообщил, что предстоит нам с Иваном Петровичем ампутировать пациентке ногу на уровне средней трети бедра…


Продолжение читайте в следующем посте, а пока дайте волю воображению:


😮Вы с дедом ампутируете не ту ногу! Все знают, что такое случается.


😱Операция превратится в кровавый кошмар, а ты, док, свалишься в обморок!


😇История про то, что не нужно поддаваться влиянию стереотипов. Всё закончится чудесно!


😏Не знаю, что и выбрать… Не томи, рассказывай дальше!

Мне приятно, что количество оптимистов столь велико среди моих подписчиков. Позвольте продолжить рассказ.

Ампутация пациентке была назначена из-за выраженного облитерирующего атеросклероза. Проще говоря, сосуды правой ноги закупорились настолько, что ткани начали отмирать. Я запомнил это, потому что Иван Петрович на предложение медсестры наложить жгут выше места ампутации прокаркал: «кровить не будет, не будет кровить». Он быстро обработал операционное поле и взялся за скальпель.

Техника ампутации состоит в том, что хирург должен сначала выкроить кожные лоскуты, которые потом закроют культю. Затем последовательно в 2 слоя рассекаются и сдвигаются кверху специальными держателями мышцы. В последнюю очередь перепиливается кость, над которой потом последовательно сшиваются слои мягких тканей и кожные лоскуты. Более-мене крупные сосуды по ходу операции перевязываются, чтобы не было кровотечения.

Пусть присутствующие хирурги простят мне, если я что-либо упустил.

Когда Иван Петрович уняв дрожь в руках решительно рассек мышцы ампутационным ножом, кровь брызнула в нас упругими струйками. Через несколько секунд мы выглядели так, что Декстеру Моргану и не снилось. Забрызганные кровью по глаза мы пытались остановить кровотечение. От меня толку было мало, поскольку я только и мог, что держать крючки да таращиться. Иван Петрович не мог сразу попасть зажимом на сосуд, от чего психовал и дрожь в его руках усиливалась.

Через несколько минут, показавшихся мне вечностью, кровотечение было остановлено и операция продолжилась. Я огляделся, операционная напоминала место преступления. Когда дело дошло до перепиливания кости, Иван Петрович решил использовать проволочную пилу. Она проводится под кость, а затем хирург натягивает ее за ручки на себя и совершает пилящие движения.

Сначала, одна за другой, сорвались обе ручки. Иван Петрович шипел и каркал, метал грозные взгляды в сторону медсестры, меня, анестезиолога и пациентки. Затем он потянул так сильно, что чуть не сдернул пациентку с операционного стола. Злосчастная пила была в ярости отброшена в сторону. Кость допиливали обычной листовой хирургической пилой.

Когда ампутированную конечность убирали со стола я почувствовал как немеют губы и щеки. Мир побледнел и покачнулся. Со мной и раньше такое бывало пару раз, без каких-либо видимых причин. Давление упало. Я зал, что достаточно просто сесть и опустить голову вниз, тогда все пройдет за пару секунд. Но я не мог – обеими руками я удерживал крючки. После нескольких секунд борьбы с дурнотой я понял, что капитуляция неизбежна.

«Я теряю сознание, меня нужно сменить» - деревянным голосом отрапортовал я и отключился. Сознание вернулось на долю секунды, когда я почувствовал, как Иван Петрович бьет меня по рукам и орёт: «Брось крючки! БРОСАЙ!» Я разжал руки, упал навзничь и почувствовал, как заботливые руки медсестры и санитарки подхватили меня и опустили на пол.

Чёрт! Опять получилась простыня текста… Допишу завтра. Можете предположить, что я услышал потом в свой адрес?

😠 «Вон из медицины! Тут не место слабонервным!»

😜 «Лучшего ассистента еще не было! Предупреждаешь каждый раз, когда валишься в обморок?»

😉 «Ничего, со всеми бывает! Выше нос!»