21 февраля 1852 года из московского дома, где умер Николай Гоголь, в полицию отправили сообщение о его смерти. В нём говорилось, что наличных денег, долговых документов и драгоценностей после писателя не осталось, лишь немного ношеной одежды.
Вскоре составили опись. Личные вещи Гоголя оценили в 43 рубля 88 копеек. Среди оставшегося была, однако, вещь, ценность которой невозможно выразить этой суммой: золотые карманные часы. Прежде они принадлежали Василию Жуковскому и хранились как память о Пушкине. Стрелки часов были остановлены на 2:45 пополудни, времени смерти поэта.
В опись попали и книги: 150 на русском языке и 84 на иностранных. Оценщики назначили за каждую по одной копейке. Список названий никто не составил, так что о библиотеке, находившейся рядом с Гоголем в последние месяцы жизни, нам известно лишь число томов - 234.
Полицейский протокол сохранил ещё одну маленькую подробность. Под ним стояла подпись слуги Гоголя, подростка Семёна Григорьева. Значит, Семён умел писать - обстоятельство, на которое обратил внимание исследователь этих документов.
Но главная загадка была связана не с вещами и не с книгами.
В рапорте полицейского надзирателя значилось, что духовного завещания после Гоголя не осталось. Доктор Алексей Тарасенков, побывавший в комнатах писателя вскоре после его смерти, вспоминал: шкафы к его приходу уже осмотрели, но написанных Гоголем тетрадей там не нашли.
Спустя четыре месяца Степан Шевырёв писал матери Гоголя, что дворецкий отправит ей вещи и книги сына, а вместе с ними поедет Семён. Бумаги Шевырёв обещал привезти лично. Если поездка задержится, сообщал он, завещания можно будет выслать почтой, страховым письмом.
Как бумаги попали к Шевырёву и почему не оказались в полицейской описи? По сохранившимся свидетельствам нельзя уверенно восстановить каждый шаг. Высказывалось предположение, что их вскоре после смерти Гоголя убрали из комнаты, чтобы сохранить для семьи. Но выдавать это за установленный факт было бы неверно.
Осенью 1852 года Шевырёв приехал в Васильевку к родным писателя и привёз бумаги. Позднее мать Гоголя писала, как тяжело ей было читать найденное в его шкафу продолжение «Мёртвых душ». Пять сохранившихся черновых глав второго тома напечатали в 1855 году.
Отдельная история это деньги. По словам Тарасенкова, в последние дни Гоголь раздавал карманные деньги бедным и жертвовал на свечи, поэтому в его комнате не нашли наличных. Но у Шевырёва оставались средства, которые писатель предназначил для помощи молодым людям, занимавшимся наукой и искусством. В записке от мая 1852 года Шевырёв указал точную сумму: 2533 рубля 87 копеек. Кроме того, у него находились 170 рублей 10 копеек из выручки за издание «Мёртвых душ».
Получилась необычная опись наследства: изношенную одежду оценили до копейки, книги пересчитали, но не записали их названий, а рукописи, ради которых сегодня изучают эту историю, приходится разыскивать по письмам и воспоминаниям. И среди всех цифр остаются часы со стрелками, остановленными в день смерти Пушкина.
Отель "У погибшего историка". Подписаться.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🙏12🤯6❤5🕊3👍1
В середине 1970-х мир накрыл жесточайший нефтяной кризис. Цены на бензин улетели в космос, и Бразилия, у которой не было своей нефти, но зато было море сахарного тростника, решилась на безумный эксперимент: пересадить всю страну на чистый этанол (спирт).
Пионером этой революции стал скромный Dodge 1800 (бразильский близнец британского Hillman Avenger). Именно на нем инженеры Chrysler do Brasil в 1976 году тестировали первый в истории страны «алкогольный» двигатель.
Как это было:
• Чтобы доказать скептиками, что машина реально может ехать на спирте, правительство устроило национальный автопробег.
• Во время остановок на заправках вокруг Dodge 1800 собирались толпы. Люди буквально нюхали топливо из бака, подозревая, что хитрые инженеры втайне подмешивают туда бензин.
• Но обмана не было. Спиртовой Dodge выдавал отличную динамику, хотя зимой его приходилось заводить с помощью небольшого резервного бака с бензином (этанол плохо испаряется на морозе).
Эксперимент признали сверхуспешным. Уже через пару лет Бразилия запустила программу Proálcool, став мировым лидером по использованию биотоплива, а Dodge 1800 (позже переименованный в Polara) навсегда вписал себя в историю.
📍 Где он сейчас? Тот самый исторический первый прототип не утилизировали. Он до сих пор на ходу и бережно хранится в Авиационно-космическом мемориале в городе Сан-Жозе-дус-Кампус.
Отель "У погибшего историка". Подписаться.
#история #авто #факты #ретро
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤21👍7🔥3
Обычно от древних кочевников остаются оружие, украшения и кости. Но в горах Алтая археологи обнаружили гораздо больше: одежду, деревянную мебель, ковры и даже татуировки на коже людей, живших более двух тысяч лет назад.
Кто такие пазырыкцы?
Пазырыкская культура существовала примерно в VI–III веках до нашей эры и принадлежала к скифо-сибирскому миру. Её носители жили на территории Алтая и соседних областей современных Казахстана и Монголии. Название дали курганы в урочище Пазырык а как называли себя сами эти люди, мы не знаем.
Основой их жизни было скотоводство. Лошадь служила транспортом, показывала положение владельца и занимала важное место в погребальных обрядах.
Знатных людей хоронили в деревянных камерах под каменными насыпями. В некоторые погребения проникала вода, которая затем замерзала. Холод и устройство курганов помогали льду сохраняться, защищая вещи, которые в обычной почве давно бы истлели. Многие могилы разграбили ещё в древности. Но грабители забирали прежде всего ценности, оставляя предметы, которые сегодня позволяют увидеть повседневный мир пазырыкцев: войлочные ткани, кожаную обувь, резное дерево и конскую сбрую.
На сохранившихся телах обнаружили сложные изображения животных: оленей, хищников и фантастических существ. Изогнутые фигуры, переплетённые рога и сцены борьбы напоминают орнаменты на одежде и украшениях. Это характерный для скифо-сибирского искусства «звериный стиль». Татуировки могли отражать статус и верования человека, однако точно прочитать их значение мы пока не можем.
В богатых курганах вместе с людьми погребали лошадей. Их сбрую украшали резными фигурками и золотой фольгой, а на головы иногда надевали маски с подобием оленьих рогов. Такие находки показывают, сколько труда вкладывали в погребальный обряд. Даже снаряжение коня становилось произведением искусства.
В Пятом Пазырыкском кургане нашли древнейший из известных сохранившихся узелковых ворсовых ковров. Его края украшают ряды оленей и всадников. Сегодня он хранится в Эрмитаже. Место его изготовления остаётся предметом споров. Вместе с китайским шёлком и другими привозными тканями он свидетельствует о дальних связях жителей Алтая задолго до расцвета Великого шёлкового пути.
Пазырыкские находки дают редкую возможность увидеть древних людей через вещи, которые они носили, рисунки, которыми украшали тело, и предметы, которые считали нужным взять с собой в могилу. Лёд сохранил ту часть их мира, которую время обычно уничтожает первой.
Отель "У погибшего историка". Подписаться.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
👍22❤7👀2
🦅 Операция «Кондор»: как диктатуры Южной Америки преследовали людей за границей
В 1970-х годах бегство из страны не всегда спасало политических противников латиноамериканских диктатур. Человек мог пересечь границу, поселиться в другом городе и начать новую жизнь, а затем исчезнуть. Спецслужбы нескольких государств обменивались сведениями об эмигрантах, совместно проводили похищения и тайно передавали задержанных друг другу.
Эта система получила название «Кондор» в честь андского кондора, одной из крупнейших птиц Южной Америки.
К тому времени в регионе установились авторитарные режимы, объявлявшие борьбу с коммунизмом и «внутренним врагом» своей главной задачей. В условиях холодной войны под подозрение попадали участники вооружённого подполья, а также мирные политические оппоненты. Преследование распространялось на профсоюзных активистов, студентов и людей, которых власти считали связанными с оппозицией.
Сотрудничество между силовыми структурами существовало и раньше, но в ноябре 1975 года его оформили в постоянную сеть. На секретной встрече в Сантьяго представители спецслужб Чили, Аргентины, Уругвая, Парагвая и Боливии согласовали общие механизмы работы. Организатором выступила чилийская разведка DINA, которую возглавлял Мануэль Контрерас. Бразилия присутствовала как наблюдатель и впоследствии также участвовала в системе. Позднее к сотрудничеству подключились Перу и Эквадор.
За названием «операция» скрывалась инфраструктура, действовавшая годами. Участники создавали общие картотеки, налаживали защищённую связь и определяли порядок обмена информацией. Сведения о местонахождении человека могли стать первым шагом к его задержанию в чужой стране.
Для политических эмигрантов это означало, что граница переставала быть защитой. Спецслужбы страны, куда они бежали, могли сотрудничать с теми, от кого они спасались. Похищенных держали в тайных центрах заключения, пытали и перевозили через границы без судебных процедур. Семьи часто не получали ни подтверждения ареста, ни сведений о дальнейшей судьбе близких.
Одним из самых известных преступлений, связанных с «Кондором», стало убийство Орландо Летельера — бывшего министра и посла Чили, который после прихода Аугусто Пиночета к власти оказался в изгнании и выступал против его режима. 21 сентября 1976 года в Вашингтоне взорвалась бомба, установленная в его автомобиле. Вместе с Летельером погибла его американская коллега Ронни Моффитт. Покушение организовали агенты чилийской DINA.
Это убийство показало, насколько далеко могла действовать сеть. Преследование выходило за пределы Южной Америки: документы описывают планы специальных групп, которым предстояло проводить операции против противников режимов и в других частях мира.
Отдельный вопрос в истории «Кондора» это позиция США. Вашингтон поддерживал ряд антикоммунистических правительств региона, а рассекреченные материалы показывают, что американские ведомства знали о сотрудничестве спецслужб и планах зарубежных убийств. В 1976 году обсуждались дипломатические предупреждения участникам сети, однако соответствующая инициатива была остановлена. Эти документы позволяют разбирать конкретные решения американских чиновников и то, какие меры они приняли или не приняли.
Существование «Кондора» постепенно раскрывалось через свидетельства выживших, журналистские расследования и государственные документы. Важным событием стало обнаружение в Парагвае в 1992 году так называемых «Архивов террора». В них сохранились полицейские отчёты, переписка и материалы о преследовании людей, включая доказательства международной координации репрессий.
Судебные процессы начались спустя десятилетия. В 2016 году суд в Буэнос-Айресе вынес обвинительные приговоры по делу «Кондора», признав преступный характер этой системы. Документы из разных стран помогли связать отдельные похищения и исчезновения с действиями общей сети.
На фото силовики тащат задержанного коммуниста. Дата и место неизвестны.
Отель "У погибшего историка". Подписаться.
В 1970-х годах бегство из страны не всегда спасало политических противников латиноамериканских диктатур. Человек мог пересечь границу, поселиться в другом городе и начать новую жизнь, а затем исчезнуть. Спецслужбы нескольких государств обменивались сведениями об эмигрантах, совместно проводили похищения и тайно передавали задержанных друг другу.
Эта система получила название «Кондор» в честь андского кондора, одной из крупнейших птиц Южной Америки.
К тому времени в регионе установились авторитарные режимы, объявлявшие борьбу с коммунизмом и «внутренним врагом» своей главной задачей. В условиях холодной войны под подозрение попадали участники вооружённого подполья, а также мирные политические оппоненты. Преследование распространялось на профсоюзных активистов, студентов и людей, которых власти считали связанными с оппозицией.
Сотрудничество между силовыми структурами существовало и раньше, но в ноябре 1975 года его оформили в постоянную сеть. На секретной встрече в Сантьяго представители спецслужб Чили, Аргентины, Уругвая, Парагвая и Боливии согласовали общие механизмы работы. Организатором выступила чилийская разведка DINA, которую возглавлял Мануэль Контрерас. Бразилия присутствовала как наблюдатель и впоследствии также участвовала в системе. Позднее к сотрудничеству подключились Перу и Эквадор.
За названием «операция» скрывалась инфраструктура, действовавшая годами. Участники создавали общие картотеки, налаживали защищённую связь и определяли порядок обмена информацией. Сведения о местонахождении человека могли стать первым шагом к его задержанию в чужой стране.
Для политических эмигрантов это означало, что граница переставала быть защитой. Спецслужбы страны, куда они бежали, могли сотрудничать с теми, от кого они спасались. Похищенных держали в тайных центрах заключения, пытали и перевозили через границы без судебных процедур. Семьи часто не получали ни подтверждения ареста, ни сведений о дальнейшей судьбе близких.
Одним из самых известных преступлений, связанных с «Кондором», стало убийство Орландо Летельера — бывшего министра и посла Чили, который после прихода Аугусто Пиночета к власти оказался в изгнании и выступал против его режима. 21 сентября 1976 года в Вашингтоне взорвалась бомба, установленная в его автомобиле. Вместе с Летельером погибла его американская коллега Ронни Моффитт. Покушение организовали агенты чилийской DINA.
Это убийство показало, насколько далеко могла действовать сеть. Преследование выходило за пределы Южной Америки: документы описывают планы специальных групп, которым предстояло проводить операции против противников режимов и в других частях мира.
Отдельный вопрос в истории «Кондора» это позиция США. Вашингтон поддерживал ряд антикоммунистических правительств региона, а рассекреченные материалы показывают, что американские ведомства знали о сотрудничестве спецслужб и планах зарубежных убийств. В 1976 году обсуждались дипломатические предупреждения участникам сети, однако соответствующая инициатива была остановлена. Эти документы позволяют разбирать конкретные решения американских чиновников и то, какие меры они приняли или не приняли.
Существование «Кондора» постепенно раскрывалось через свидетельства выживших, журналистские расследования и государственные документы. Важным событием стало обнаружение в Парагвае в 1992 году так называемых «Архивов террора». В них сохранились полицейские отчёты, переписка и материалы о преследовании людей, включая доказательства международной координации репрессий.
Судебные процессы начались спустя десятилетия. В 2016 году суд в Буэнос-Айресе вынес обвинительные приговоры по делу «Кондора», признав преступный характер этой системы. Документы из разных стран помогли связать отдельные похищения и исчезновения с действиями общей сети.
На фото силовики тащат задержанного коммуниста. Дата и место неизвестны.
Отель "У погибшего историка". Подписаться.
🔥12❤7👍1🤯1
Дарий III (в центре) сражается с Александром. Мозаика из Помпей (около 100 года до н. э.) иллюстрирует битву при Иссе или при Гавгамелах.
Отель "У погибшего историка". Подписаться.
Отель "У погибшего историка". Подписаться.
❤16🔥6👍3
Когда говорят о викингах, обычно вспоминают корабли, походы и набеги. Но в их обществе существовало и место, где решающее значение имели речь, знание обычаев и поддержка собравшихся. Это место называлось тингом.
Тинг был народным собранием, на котором свободные мужчины обсуждали общие дела, разбирали судебные споры и принимали решения. В зависимости от страны и времени здесь могли также выбирать или признавать правителя. Такие собрания существовали на разных уровнях: от местной общины до целой страны.
Самый известный пример - исландский Альтинг, основанный около 930 года. Он собирался в Тингведлире под открытым небом. Само название этого места означает «поля собрания». Здесь люди из разных частей острова встречались, чтобы решать вопросы, которые касались всей Исландии. На этом месте Альтинг продолжал собираться до 1798 года.
Одна из центральных фигур собрания это законоговоритель. Он провозглашал законы вслух перед участниками. Сегодня мы привыкли искать нужную статью в документе, а в средневековой Исландии публичное произнесение закона было частью работы самого собрания. У закона был голос, буквально.
При этом представлять тинг как современный парламент, где каждый обладал равным влиянием, было бы ошибкой. В исландском законодательном совете важнейшие места занимали годи - местные вожди. Они участвовали в заседаниях вместе с советниками. Именно этот совет принимал новые законы, разбирал спорные вопросы и разрешал исключения из действующих норм. За общим собранием стояла вполне определённая система власти.
Через тинг могли проходить решения, меняющие жизнь страны на столетия. Около 1000 года в Исландии возник острый конфликт между сторонниками старых богов и христианами. По средневековому рассказу, обе стороны согласились доверить решение законоговорителю Торгейру, который сам оставался язычником. Он предложил сохранить единый закон и принять христианство, допустив на переходное время некоторые старые обычаи. Так религиозный раскол удалось разрешить общим решением.
Память о тингах сохранилась даже в названиях парламентов: норвежского Стортинга, датского Фолькетинга, исландского Альтинга. Современные учреждения сильно отличаются от средневековых собраний, но сами слова напоминают об их исторических корнях.
История тинга помогает увидеть скандинавский мир шире. Те же общества, которые отправляли людей в морские походы, создавали процедуры для обсуждения законов и разрешения конфликтов. За привычным образом воина с топором появляется другой человек: участник собрания, которому нужно выслушать противника, изложить своё дело и убедить остальных.
Отель "У погибшего историка". Подписаться.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
👍19🔥8❤5
Формоз умер примерно за девять месяцев до суда. Его похоронили, избрали преемника, затем ещё одного. Но новый папа Стефан VI распорядился вскрыть могилу и доставить тело своего предшественника на заседание церковного собора.
Останки облачили в папские одежды и усадили на престол. Рядом поставили диакона, которому поручили отвечать на вопросы от имени мертвеца. Так начался процесс, вошедший в историю как «Трупный синод».
Формоза обвиняли в нарушении церковных правил, в том числе в том, что он занял римский престол, уже будучи епископом другой кафедры. Перед собравшимися разыгрывалась процедура с обвинениями и ответами, хотя сам обвиняемый давно превратился в разлагающееся тело.
За этим зрелищем стояла борьба за власть. В конце IX века папский престол оказался втянут в противостояние влиятельных родов и претендентов на императорскую корону. Формоз при жизни участвовал в этой борьбе, и его смерть не положила конец конфликту. Посмертный суд позволял противникам добраться до его политического и церковного наследия.
Приговор оказался обвинительным. Решения Формоза объявили недействительными, включая совершённые им рукоположения. Это затрагивало уже живых людей: священнослужители, получившие сан при покойном папе, внезапно оказались под угрозой потери своего положения.
С тела сняли церковные одежды, отсекли пальцы правой руки, которыми папа благословлял верующих. В конечном счёте останки бросили в Тибр. Даже могила больше не должна была сохранять память о человеке, которого ещё недавно признавали главой церкви.
Но уже через несколько месяцев самого Стефана VI свергли, заключили в тюрьму и задушили. В том же 897 году тело Формоза вновь похоронили с почестями, а решения чудовищного суда отменили.
За один год покойный папа успел побывать обвиняемым, осуждённым и реабилитированным. Человек, который вытащил его из могилы ради расправы, за это время сам лишился и власти, и жизни.
Отель "У погибшего историка". Подписаться.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
👍9🤝9🔥5❤3👻2
Фраза «И ты, Брут?» известна каждому. В 44 году до н. э. группа римских сенаторов во главе с Марком Юнием Брутом и Гаем Кассием Лонгином искренне верила, что совершает великое благо. Они вонзили кинжалы в Юлия Цезаря, чтобы «убить тирана» и вернуть римлянам свободу и республику.
Но вместо триумфа демократии они получили гражданскую войну, крах своих идеалов и рождение Римской империи. Почему же Брут проиграл?
Давайте рассмотрим 4 фатальные ошибки самого благородного заговорщика Рима:
Брут был философом-стоиком и идеалистом. Он и его заговорщики думали так: «Мы уберем диктатора, и свободная Республика тут же восстановится сама собой».
Это был жесткий просчет. Брут ориентировался на старую аристократию (Сенат), но совершенно забыл про обычный народ. Цезарь был кумиром плебса: он раздавал ветеранам земли, прощал долги и устраивал зрелища. Простые римляне увидели в заговорщиках не «освободителей», а зажравшихся олигархов, которые убили их защитника. Вместо ликования на улицах Рима начались погромы, и Бруту пришлось бежать.
Прагматичный соратник Брута, военный Гай Кассий, настаивал: что вместе с Цезарем нужно ликвидировать и его правую руку - Марка Антония. Кассий понимал, что этот харизматичный генерал не простит убийства вождя.
Но Брут наложил вето. Он заявил, что они - благородные тираноборцы, а не банальные мясники. В итоге Антоний остался жив, возглавил цезерианцев, перехватил инициативу и публично зачитал завещание Цезаря (где тот оставлял каждому гражданину кучу денег, по 300 сестерциев). Эта речь окончательно уничтожила репутацию заговорщиков и подлила масла в огонь.
Финал драмы развернулся в 42 году до н. э. в битве при Филиппах, где войска Брута и Кассия сошлись с армией Антония и молодого Октавиана. В первом бою Брут действовал успешно и даже разгромил лагерь врага. Но на другом фланге Кассий потерпел неудачу. Из-за туч пыли и плохой видимости Кассий ошибочно решил, что Брут тоже разбит и погиб. В отчаянии Кассий приказал рабу убить себя. Брут потерял своего главного военного стратега и остался один на один с превосходящими силами врага.
После гибели Кассия у Брута все еще был мощный флот и отличные оборонительные позиции. Враги страдали от голода и нехватки припасов и Бруту нужно было просто ждать, а также изматывать соперника глухой обороной.
Однако его собственная армия и нетерпеливые офицеры начали обвинять Брута в трусости. Поддавшись давлению и эмоциям, Брут совершил последнюю фатальную ошибку: вывел войска в чистое поле на вторую битву, которую полностью проиграл, после чего ему оставлось только покончить с собой.
Брут пытался спасти систему, которая уже давно изжила себя и держалась на честном слове. Самое ироничное, что заговорщики наступили на те же грабли, которые ударили по Риму за сорок лет до них. До Цезаря республиканские институты уже ломал полководец Сулла, который в 82 году до н. э. захватил Рим с помощью верных лично ему легионов и объявил себя бессрочным диктатором.
Сулла наглядно показал, что власть в Риме теперь принадлежит тому, за кем идет армия, а не Сенат. Но Брут и его сторонники проигнорировали этот исторический урок. Они наивно верили, что проблема заключается лишь в личности Цезаря, а не в самой сломанной системе.
Убив диктатора, они лишь открыли дорогу его преемникам. Спустя несколько лет после смерти Брута внучатый племянник Цезаря, Октавиан Август, станет первым единоличным императором. А имя Брута навсегда останется в истории как символ трагического идеализма, разбившегося о суровую реальность. Тем не менее сам институт республики смог продержаться почти 500 лет.
Отель "У погибшего историка". Подписаться.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
👍16🔥9❤8
30 марта 1282 года жители Палермо собрались у церкви Святого Духа на пасхальные гуляния. К вечеру вспыхнула ссора с французскими солдатами. Вскоре она превратилась в расправу, затем в городское восстание, а за следующие недели огонь охватил Сицилию. Эти события вошли в историю под почти умиротворяющим названием «Сицилийская вечерня».
Согласно известному рассказу, поводом стало поведение французского солдата по имени Друэ. Он пристал к замужней сицилийке, после чего её муж убил обидчика. Началась драка, в которую вмешались окружающие. Детали этой сцены в разных пересказах отличаются, но именно оскорбление женщины традиционно считается искрой восстания.
К тому моменту на острове накопилось достаточно причин для взрыва. Сицилией правил Карл I Анжуйский, французский принц, завоевавший королевство в 1260-х годах. Тяжёлые налоги, произвол французских феодалов и перенос политического центра из Палермо в Неаполь вызывали ненависть к новой власти. Для жителей острова потеря прежнего положения сопровождалась вполне ощутимыми поборами и унижениями.
После первых столкновений в Палермо началась охота на французов. Нападали на солдат и мирных жителей. По распространённой оценке, за первую ночь погибли около двух тысяч человек, хотя точное число жертв установить трудно. Происхождение становилось достаточным основанием для убийства.
С этими расправами связана история об одном слове, которое могло решить судьбу человека. Подозреваемого заставляли произнести сицилийское «ciciri», то есть «нут». Считалось, что француз выдаст себя акцентом. Этот эпизод часто приводят в рассказах о восстании, но его стоит воспринимать с осторожностью: история вечерни со временем обросла легендами. Само массовое насилие при этом сомнений не вызывает.
Карл попытался вернуть остров силой и осадил Мессину. Перед угрозой расправы восставшие обратились за помощью к королю Арагона Педро III. Теперь борьба жителей Сицилии против анжуйской власти становилась войной между династиями.
Последствия почувствовали далеко за пределами острова. До восстания Карл готовил поход против Константинополя, рассчитывая сокрушить Византийскую империю. Вместо этого ему пришлось направить силы на Сицилию. Поход не состоялся, и Византия избавилась от опасного противника, так и не встретившись с ним в решающем сражении.
Война, начавшаяся после вечерни, растянулась на двадцать лет. Мир 1302 года закрепил власть арагонской династии на острове, тогда как материковая часть королевства осталась за Анжуйским домом. Вернуть Сицилию Карлу так и не удалось.
Существует легенда, будто бы лозунгом восстания являлась фраза «Morte Alla Francia, Italia Anela» (Смерть Франции, — взывает Италия), аббревиатура которой послужило появлению слова «мафия». Это утверждение подвергается сомнению, поскольку восстание было сицилийским, а идея общеитальянского единства на Сицилии никогда не пользовалась широкой популярностью.
На фото картина Франческо Хайес «Сицилийская вечерня» (1846).
Отель "У погибшего историка". Подписаться.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤16😱6👍3🤔2🥰1
Англии несколько столетий существовала возможность избежать виселицы, прочитав отрывок из Библии. Для этого не обязательно было быть священником. Иногда хватало заранее выученного псалма.
Эта практика называлась «привилегией духовенства», или benefit of clergy. Первоначально она позволяла представителям церкви требовать, чтобы их дело рассматривал церковный суд. В средневековой Англии принадлежность к духовенству определяла не только положение человека, но и то, кто имел право его судить.
Постепенно возможность воспользоваться привилегией стали связывать с грамотностью. Умение читать считалось признаком принадлежности к церковной среде, поэтому обвиняемому предлагали прочесть библейский текст на латыни. Со временем этот порядок позволил претендовать на послабление и людям, не имевшим духовного сана.
Для проверки часто использовали начало 50-го псалма, в западной нумерации 51-го: «Помилуй меня, Боже». Отрывок получил название neck verse, буквально «стих для шеи»: его знание могло спасти человека от петли. Поскольку текст был известен заранее, некоторые обвиняемые просто заучивали его, даже не умея читать.
Это не означало, что любой человек мог произнести несколько строк и уйти на свободу. Правила менялись, а целый ряд преступлений исключали из действия привилегии. Со временем она стала способом смягчить наказание уже в светском суде, без передачи дела церковным властям.
Для мирян право на такое послабление ограничили первым осуждением. Чтобы распознать человека, который пытался воспользоваться им повторно, применяли клеймение большого пальца. Поэтому спасение от смертной казни могло сопровождаться вполне реальным телесным наказанием.
В 1706 году проверку чтения в Англии отменили. К этому времени привилегия уже во многом утратила связь и с духовным саном, и с образованием. Она сохранялась как предусмотренное законом основание для более мягкого наказания за определённые преступления. В 1827 году в Англии её формально упразднили.
История привилегии духовенства показывает, как правовой институт может со временем изменить своё назначение. Право церкви судить собственных служителей постепенно превратилось в механизм смягчения уголовных наказаний для гораздо более широкого круга людей.
Отель "У погибшего историка". Подписаться.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
👍14❤8👏1🆒1
Forwarded from ODAL
Древний арий (праиндоиранец) из погребения №1 некрополя Майтан
Перед вами реконструкция человека, принадлежавшего к Андроновской культуре и жившего на просторах современного Казахстана в эпоху бронзы.
💀 Автор художественной реконструкции: Anthromorphlab. До этого мы уже выкладывали реконструкцию этого древнего ария от The Beaker Lady.
⨁ ODAL #ODAL_антропология
Перед вами реконструкция человека, принадлежавшего к Андроновской культуре и жившего на просторах современного Казахстана в эпоху бронзы.
⨁ ODAL #ODAL_антропология
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🔥19👍7❤3⚡2
Forwarded from Пьём помин!
Сегодня будет несколько короткий, но довольно необычный помин.
25 октября 2001 года свет увидела операционная система Windows eXPerience, известная всем нам, как Windows XP.
История разработки дистрибутива была терниста и сложна. Не один проект успел помереть за время творческих поисков в создании клиентоориентированной ОСи. Но XP таки "взлетела".
Собственно, запланированным слоганом операционки и была фраза "Приготовьтесь к полёту". Но незадолго до релиза случилось 11 сентября и слоган поменяли на простое "Да, вы можете".
Вот и мы можем помянуть любимую многими ХРюшу вискарём Whistler, ведь именно под таким кодовым названием она и разрабатывалась! Пьём!
#Пьём_Помин #Помин_телеграм #помин_одной_строкой #Windows_XP
25 октября 2001 года свет увидела операционная система Windows eXPerience, известная всем нам, как Windows XP.
История разработки дистрибутива была терниста и сложна. Не один проект успел помереть за время творческих поисков в создании клиентоориентированной ОСи. Но XP таки "взлетела".
Собственно, запланированным слоганом операционки и была фраза "Приготовьтесь к полёту". Но незадолго до релиза случилось 11 сентября и слоган поменяли на простое "Да, вы можете".
Вот и мы можем помянуть любимую многими ХРюшу вискарём Whistler, ведь именно под таким кодовым названием она и разрабатывалась! Пьём!
#Пьём_Помин #Помин_телеграм #помин_одной_строкой #Windows_XP
🔥14❤3👍3❤🔥1
В 1185 году князь Игорь Святославич отправился в поход против половцев, потерпел поражение и оказался в плену. Эта история легла в основу «Слова о полку Игореве». Но у неё есть продолжение, которое обычно помнят хуже: сын Игоря Владимир женился на дочери половецкого хана Кончака. Более того, ещё до знаменитого похода Игорь и Кончак успели повоевать на одной стороне против другого русского князя.
В отношениях Руси и степи подобные повороты были частью политики. Сегодня князь сражался с половецким ханом, завтра приглашал его в совместный поход, а затем скреплял договор браком. Родство не гарантировало вечного мира, но создавало связи, которые могли пригодиться в следующем конфликте.
Половцы появились у южных границ Руси в XI веке. В западных источниках их называли куманами, в восточных часто использовали название «кипчаки». За этими именами стоял большой и неоднородный мир тюркоязычных кочевников. Единого государства с общей столицей и постоянной властью над всей степью они не создали. Отдельные ханы руководили собственными объединениями и могли действовать независимо друг от друга.
Поэтому договориться с одним ханом не означало заключить мир со всеми половцами. Так же и на Руси разные князья проводили собственную политику. Для одного половецкий отряд был угрозой, для другого становился подкреплением в борьбе за соседний стол.
При этом войны были вполне разорительными. Половецкие набеги приносили добычу и пленников, за которых можно было получить выкуп или которых продавали в рабство. Русские дружины совершали ответные походы в степь, захватывали стада и разоряли кочевья. За летописными рассказами о победах стояла борьба за людей, имущество и средства к существованию.
От половцев остались и памятники, которые можно увидеть сегодня: каменные изваяния, известные как «каменные бабы». Среди них есть как женские, так и мужские фигуры. На них изображены оружие, украшения и детали одежды. Эти статуи связывают с почитанием умерших и предков. Их устанавливали в особых святилищах, иногда группами, поэтому считать каждую такую фигуру обычным надгробием было бы неверно.
В XIII веке монгольские завоевания разрушили прежний порядок в степи. Часть половцев переселилась в Венгрию, многие вошли в состав населения Золотой Орды. Их самостоятельные объединения исчезали, но люди, язык и культурные традиции продолжали существовать в новых обществах.
Половцев часто вспоминают как безымянную конницу, которая внезапно появляется из степи. Но для современников за ней стояли конкретные ханы, знакомые семьи, прежние договоры и старые счёты. Князь мог отправиться в поход против человека, с которым ещё недавно был союзником, а вернуться из плена будущим родственником.
Отель "У погибшего историка". Подписаться.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
👍10❤7🔥7😁2
Представьте солдата, которому перед битвой выдают доспехи из бумаги. На первый взгляд это звучит как шутка, но в Китае подобная защита использовалась на протяжении нескольких столетий.
Конечно, речь шла не об обычном листе, который легко порвать руками. Бумагу складывали в множество слоёв, формировали из неё плотные элементы и соединяли с тканью. Получался многослойный доспех, который должен был поглощать и распределять силу удара.
Один из ранних рассказов о таких доспехах относится к эпохе династии Тан, в IX веке. Согласно источникам, военачальник Сюй Шан собрал отряд из тысячи человек и снабдил его защитой из сложенной бумаги. Утверждалось, что она могла выдерживать попадания тяжёлых стрел. Насколько надёжно доспехи работали в бою, сегодня установить сложно, но сам факт их использования не ограничивался одной историей.
Бумажные доспехи применяли и при династии Сун. В XI веке для пограничных гарнизонов заказали десятки тысяч таких комплектов. Производство поручили районам, где было развито бумажное ремесло. Судя по масштабам заказа, речь шла уже не о случайной самоделке, а об одном из способов снабжения войск.
Встречались они и на море. В одном из источников рассказывается, что после захвата двух пиратских судов нашли 110 комплектов бумажных доспехов. Похоже, подобную защиту ценили не только солдаты императорской армии.
В XVII веке военный трактат «Убэй чжи» описывал бумажные доспехи, которые сочетали с шёлком и тканью. Их достоинством считался меньший вес по сравнению с железными доспехами. Войскам, которым приходилось двигаться по грязной местности на юге Китая, это могло облегчить жизнь. К тому же бумага, в отличие от железа, не ржавела.
При этом бумажная броня не делала человека неуязвимым. Её защитные свойства зависели от конструкции, толщины, оружия и силы удара. Старинные описания иногда приписывали ей способность останавливать даже пули, но воспринимать такие сообщения как гарантию защиты от любого выстрела нельзя.
Для нас бумага прежде всего материал для книг и документов. А для мастеров прошлого она могла стать частью военного снаряжения, если сложить её достаточно много раз и правильно соединить с другими материалами.
Отель "У погибшего историка". Подписаться.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🔥7👍6❤4👏1
Anonymous Quiz
14%
Испанская империя 🇪🇸
76%
Британская империя 🇬🇧
2%
Французская колониальная империя 🇫🇷
6%
Португальская империя 🇵🇹
2%
Голландская колониальная империя 🇳🇱
👍1
В средневековой Европе купец мог столкнуться на дороге с вооружённым отрядом, которым руководил дворянин. Товары изымали, людей брали в плен, а за освобождение требовали выкуп. При этом участники нападения могли считать свои действия частью законного конфликта.
С подобными практиками связано понятие «раубриттер», от немецкого Raubritter, «рыцарь-разбойник». Обычно так называют представителей дворянства, занимавшихся нападениями на торговцев, захватом заложников и взиманием неправомерных сборов. Особенно известны такие истории из земель Священной Римской империи.
Однако сам термин получил широкое распространение только в конце XVIII и в XIX веке. Поэтому историки используют его с осторожностью: он объединяет разные обстоятельства под одним названием и нередко заранее задаёт оценку участникам событий.
Чтобы понять эти конфликты, нужно учитывать существовавшее в империи право феды, вооружённой распри. При определённых условиях оно позволяло добиваться удовлетворения требований силой. Поводом могли стать спор о владениях, невыплаченный долг или причинённый ущерб. К таким действиям прибегали дворяне, князья и города.
Во время распри стороны стремились нанести противнику экономический ущерб и вынудить его к соглашению. Нападали на владения, захватывали имущество и пленников. В результате конфликт мог затронуть людей, которые лично в нём не участвовали, в том числе торговцев из враждующего города. Законность подобных действий оспаривалась уже современниками.
Ещё одним источником разногласий были дорожные и речные пошлины. Замки возле переправ и торговых путей позволяли контролировать движение людей и товаров. На Рейне многие владельцы таких укреплений обладали официальным правом собирать плату за проход. Споры возникали вокруг новых сборов, их размера и полномочий тех, кто их требовал. Само наличие пошлины не означало разбоя.
Представление о раубриттерах часто объясняли обеднением рыцарства: содержание замков, вооружения и свиты требовало средств, а привычные доходы могли сокращаться. Но единой причины у этих конфликтов не было. Значение имели также местная политика, борьба за влияние, имущественные претензии и отношения дворянства с городами.
Одним из известных участников подобных столкновений был Ганс Томас фон Абсберг, действовавший в начале XVI века. Его нападения и захваты пленников вызвали противодействие Швабского союза. В ходе похода 1523 года войска союза взяли и разрушили 23 франконских замка, принадлежавших Абсбергу и его сторонникам. Сам он избежал пленения и продолжил свои действия.
В 1495 году «Вечный земский мир» запретил вооружённые распри в империи. На практике они продолжались и позднее, но постепенно утверждался порядок, при котором разрешать споры следовало через суд. История раубриттеров связана с этим длительным переходом: действия, которые дворянин мог считать защитой своих прав, всё чаще рассматривались властями как нарушение общественного мира.
Отель "У погибшего историка". Подписаться.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🔥10❤3👍3
Встреча немецких войск в Загребе, Независимое государство Хорватия, 10 апреля 1941 года.
Отель "У погибшего историка". Подписаться.
Отель "У погибшего историка". Подписаться.
✍9🗿3❤2👍2👎2🔥1
♦️Друзья, подготовили тут с коллегами отличную папочку с каналами, посвященными истории и не только.
🔹Открывайте, читайте, подписывайтесь ✍️
📖 ЗАБРАТЬ В ОДИН КЛИК
📚Качественный и интересный контент на каждый день!
🔹Открывайте, читайте, подписывайтесь ✍️
📚Качественный и интересный контент на каждый день!
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🕵️ Шелковая операция Юстиниана
В VI веке Византийская империя тратила огромные средства на приобретение шелка, который поступал с Востока через торговые сети, контролируемые в том числе персами. И император Юстиниан I хотел избавиться от этой зависимости.
Тогда при его дворе появились монахи, утверждавшие, что знают секрет производства драгоценной ткани.
По свидетельству византийского историка Прокопия Кесарийского, монахи рассказали императору, что шелк производят особые черви, а выращивать их можно и на территории империи. После получения поддержки они отправились на Восток и вернулись с яйцами шелкопряда, которые удалось тайно перевезти.
Согласно другой византийской традиции, яйца были спрятаны внутри полых тростниковых стеблей.
В результате в империи появилось собственное шелководство. Византия получила возможность производить материал, который прежде приходилось закупать у иностранных торговцев.
Историки до сих пор обсуждают детали этой операции. Античные и византийские источники расходятся в отдельных обстоятельствах. Однако главное известно: в VI веке технология шелководства действительно распространилась в Византии. В течение всего Раннего Средневековья византийский шёлк считался лучшим в Европе и славился ярким цветом и изящными узорами.
Одна из самых важных технологий своего времени оказалась ценнее многих военных трофеев.
Отель "У погибшего историка". Подписаться.
В VI веке Византийская империя тратила огромные средства на приобретение шелка, который поступал с Востока через торговые сети, контролируемые в том числе персами. И император Юстиниан I хотел избавиться от этой зависимости.
Тогда при его дворе появились монахи, утверждавшие, что знают секрет производства драгоценной ткани.
По свидетельству византийского историка Прокопия Кесарийского, монахи рассказали императору, что шелк производят особые черви, а выращивать их можно и на территории империи. После получения поддержки они отправились на Восток и вернулись с яйцами шелкопряда, которые удалось тайно перевезти.
Согласно другой византийской традиции, яйца были спрятаны внутри полых тростниковых стеблей.
В результате в империи появилось собственное шелководство. Византия получила возможность производить материал, который прежде приходилось закупать у иностранных торговцев.
Историки до сих пор обсуждают детали этой операции. Античные и византийские источники расходятся в отдельных обстоятельствах. Однако главное известно: в VI веке технология шелководства действительно распространилась в Византии. В течение всего Раннего Средневековья византийский шёлк считался лучшим в Европе и славился ярким цветом и изящными узорами.
Одна из самых важных технологий своего времени оказалась ценнее многих военных трофеев.
Отель "У погибшего историка". Подписаться.
🔥7👍1👀1