أحتاجُ إلى العُزلة،
المسَاحة،
الهواء،
إلى الحقولِ الفارغة من حولِي.
أريدُ أنْ أكتب رواية
عن الصمتِ،
عن الأشياء التي لا تُقال.

- فرجينيا وولف

عن نرجسية الألم وصناعة الهوية من الجراح

«ما لا يقتلني يجعلني أقوى». كتبها نيتشه في أفول الأصنام، وتلقّفها العالم كحكمة نهائية لا تحتاج مراجعة. لكن نيتشه نفسه — الذي قضى سنواته الأخيرة مشلولًا ذهنيًا في رعاية أخته — لم يصبح أقوى مما لم يقتله. أصبح شخصًا آخر تمامًا. والفرق بين الأمرين أكبر مما نظن.
الفكرة مغرية لأنها تمنح المعاناة غاية. تقول لك: ما حدث لك لم يكن عبثيًا — كان تدريبًا. أنت لم تُكسر، أنت تُصهر. هذه القصة تُريح لأنها تُعطي الألم معنى بأثر رجعي — وحين يحصل الألم على معنى يصبح أسهل احتمالًا. المشكلة ليست في أن هذا خطأ دائمًا. المشكلة أنه ليس صحيحًا دائمًا — وأن الفرق بين الحالتين يتوقف على شيء لا نحب الاعتراف به.
راقب ما يحدث لإنسان مرّ بتجربة قاسية — فقد، خيانة، مرض طويل، إذلال عميق — ثم اسأل: ماذا فعل بعد أن انتهت التجربة؟ الاحتمال الأول أنه ضمّ الجرح إلى تجربته ومضى — صار أكثر فهمًا للألم عند غيره لأنه عرفه عند نفسه. هذا يحدث. لكن الاحتمال الثاني أكثر شيوعًا مما نعترف به: أنه تبنّى الجرح كهوية.

«لا أعرف كيف يكون حال الناس عندما لا تنتابهم مشاعر عميقة، فأنا حتى عندما أشعر بالفراغ أشعر به بكامل جوارحي.»

تبنّي الجرح كهوية يبدو في البداية طبيعيًا — بل يبدو صحيًا. يتكلم عن تجربته. يشاركها. يقول «حصل لي كذا» والناس تتعاطف وتستمع وتقول «أنت قوي لأنك تتحدث عن هذا». حتى هنا لا مشكلة. المشكلة تبدأ حين يكتشف — غالبًا دون وعي — أن ألمه يمنحه شيئًا لم يكن يملكه قبل الجرح: سلطة أخلاقية.
السلطة الأخلاقية التي يمنحها الألم سلطة صامتة وفعّالة. في أي نقاش، الشخص الذي عانى أكثر يملك الكلمة الأخيرة. من يجرؤ على مجادلة إنسان مجروح؟ من يستطيع أن يقول له «أنت مخطئ» دون أن يبدو قاسيًا؟ الجرح يصبح درعًا يحمي صاحبه من النقد — وحين يكتشف الإنسان أن ألمه يحميه، يصبح التخلي عن الألم أصعب. لا لأنه لم يُشفَ — بل لأن الشفاء يعني خسارة الدرع.
هنا ينقلب كل شيء. الألم الذي كان تجربة يمرّ بها الإنسان يصبح تجربة يُقيم فيها. يصبح المكان الذي يعرف عنوانه ويعرف كيف يستقبل فيه الضيوف. يبني حوله لغة كاملة: «أنا ناجٍ»، «أنت لا تفهم لأنك لم تمر بما مررت به»، «تجربتي علّمتني ما لا تعلّمه الكتب». كل جملة من هذه الجمل قد تكون صادقة — لكن حين تتحول إلى ترسانة تُستخدم في كل محادثة لإسكات كل اعتراض، فإنها لم تعد شهادة على ألم. صارت أداة سيطرة.

والأشد مكرًا في هذه الآلية أنها تعمل بحسن نية. صاحبها لا يرى نفسه مُتلاعبًا — يرى نفسه صادقًا. وهو صادق فعلًا: ألمه حقيقي وجرحه حقيقي وما عاشه حقيقي. لكن الصدق في وصف التجربة لا يمنع استخدامها كسلاح. بل ربما يجعل السلاح أمضى — لأن السلاح الذي يحمله إنسان صادق لا يمكن نزعه دون أن تبدو أنت الظالم.
النتيجة مألوفة لكل من عاش قرب شخص اتّخذ من ألمه هوية: إرهاق. لا تستطيع أن تكون سعيدًا في حضوره دون أن تشعر بالذنب. لا تستطيع أن تشتكي من شيء لأن شكواك تبدو تافهة مقارنة بما مرّ به. لا تستطيع أن تختلف معه لأن الاختلاف يُقرأ كقسوة. تجد نفسك تمشي على رؤوس أصابعك في كل محادثة — وهذا بالضبط ما يفعله الاستبداد: يجعلك تراقب كل كلمة تقولها خوفًا من العقوبة. الفرق أن المستبد العادي يملك سلطة سياسية أو جسدية — أما هذا فيملك سلطة أخلاقية، وهي أصعب في المقاومة لأن مقاومتها تجعلك تشعر أنك إنسان سيئ.
ما البديل إذن — أن نقول للمتألم «تجاوز الأمر»؟ لا. هذا ليس ما يقوله هذا النص. ما يقوله هو أن الألم لا يحمل في ذاته حكمة ولا فضيلة ولا درسًا تلقائيًا. الألم ألم فقط. ما يحوّله إلى شيء آخر — حكمة أو مرارة، تعاطف أو نرجسية — ليس شدته بل ما يفعله الإنسان به بعد أن تنتهي الأزمة. وهذا «الفعل» ليس سهلًا ولا مضمونًا ولا يحدث وحده. يحتاج قرارًا يوميًا بأن الجرح جزء مما حدث لي — لا كل ما أنا عليه.
نيتشه كان مخطئًا — لا لأن المعاناة لا تقوّي أحدًا أبدًا، بل لأنه حذف الاحتمال الآخر: أن ما لا يقتلك قد يُثقلك. قد يُبطئك. قد يحوّلك إلى شخص يدور حول جرحه القديم كأنه مركز الكون. والفرق بين من يخرج من النار أصلب ومن يخرج منها مشوّهًا ليس في حجم النار — بل في اللحظة التي يقرر فيها أن يتوقف عن تعريف نفسه بما أحرقه.

‏«أن تحبّ، معناه أن تكون حاضرًا بصدق»
‏—هانه.
‏ثمة وقت يحتاج فيه الآخرين إليك، لا تختلق عذرًا للهروب. ثمة وقت يصنع فيه حضورك فارقًا لا تغب أرجوك، أو تتردد في الحضور، أو تتأخر؛ وأنت بإمكانك أن تفعل لأجل الآخر شيئا؛ أن تمسح على قلبه المُضنى بحنان، أن تمنحه ولو القليل من وقتك، وحُبِّك.

"أحسست بداخلي، بمسافة متدّرجة رهيبة بينَ العالم وبيني؛ الفارق بين الآخرين وبيني كانَ أكبر من أيِّ وقتٍ مضى."

- بيسوا

"عزائي الوحيد في كل الدروب التي عُدت منها خالية الوفاض إلا من نفسي، أنني كنت حقيقية كما أنا تمامًا..
حتى حين أحاطني الزيف لم أَمنح يومًا شعورًا لا أملكه، ولم أنطق بكلمة لا أعنيها، سرت حتّى آخر الطريق بوجهٍ واحد، ذلك الذي أعرفه وأعتاده.."

‏«يا من عرفتُك بالتماسُكِ مُولعًا
‏حريةُ الجدرانِ أن تتصدّعا
‏ضاق المدى المكتوبُ باسمك،
فلتكن ‏أنت التشظي فيه كي يتوسّعا»

"كلما عشت أكثر، كلما تعلمت بعمقٍ أكثر أن الحب — سواءً أسميناه صداقةً أو عائلةً أو عاطفة — هو جهد عكس نور الآخر وتكبيره. إنه جهدٌ رقيق، جهدٌ دؤوب، جهد ينقذ الحياة في تلك اللحظات الي يحجب فيها الخزي والأسى نورنا عن ناظرينا، لكن ما زال هناك شخصٌ محبٌ بعيونٍ براقةٍ يعكسها نحونا. في أفضل لحظاتنا، نكون نحن هذا الشخص للآخر. "

- ماريا بوبوفا.

ورغم ذلك... كنت أقول لذاتِ نفسي: «اصبر، يا ولد، أنتَ ما زلت على أعتاب عمرك، وغدًا، وبعد غد، سوف تشرقُ شمسٌ جديدة، ألستَ تناضلُ الآن من أجلِ ذلك المستقبل؟ سوف تفخرُ بأنَّكَ أنتَ الذي صنعته بأظافرك، منذ أسِّه الأول، إلى الآخر.»

غسان كنفاني : موت سرير رقم ١٢

‏”مدين لكل الذين عرفوني منغلقًا لكنهم من أجل حقيقتي طرقوا“

كنت أُحب أن أنظر إليها على طاولة العشاء وهي تتحدث بحماس عن عَملها. كنت أقول في نفسي
هذا هو البيت.

- هاروكي موراكامي.

تراكم المشاعر والأفكار داخلي يؤذيني بقدر ما يؤذيني إخراجها للعلن..ربما أكثر، ربما أقل، لكن الأمر الأكيد هو أن كتابتها على هذا النحو يخفف العبء عن نفسي ويحقق لي مكأفاة عاجلة مرغوبة..مؤخرًا أصبحت الكتابات نادرة لأنني أصبحت أنفر من الكتابة، وفي كل مرة وجب أن يكون الدافع قويًا ليجعلني أكتب، ودافعي هذه المرة كان إقتراحك عليّ أن أكتب، فأنت -ولا أخفي عليك ذلك- أكثر ما يشغل فكري -وربما قلبي- هذه الفترة.
لا شيء يرهقني بقدر ما يفعل تفكيري وإن أنا توقفت عن التفكير فلسوف يرهقني التعاطي مع الناس وأفعالهم بشكل أكبر، وذلك إذن ما تعلمته: إن الشر موجود دومًا لكننا ربما نملك إختيار مصدره، وأخترتُ على الأقل أن أتحمل شرور فكري.
أفكر كثيرًا بالموت؛ ربما لأنني لم أقابله بعد، وربما إذا أنا قابلته أندم على تفكيري المفرط فيه وعلى تمنيه كنعمة..بالضبط ذلك ما أتوقعه -الندم- ناتجًا عن فرط التفكير فيك أيضًا.
فكرت في معضلة مساء أمس، وهي ثغرة دائمة في صلب القوانين الموضوعة، وإليك مثالًا على تلك الثغرة: إن قام شخص ما بخرق قانون معين وتم الإمساك به متلبسًا فإن ذلك هو المبرر الأساسي لعقابه..لكن لو لم يمسك به أحد فلا عقاب عليه، وتتطور مع الزمن جرائم كاملة: أيّ جرائم لا يتم إكتشافها وإن تطورت سبل الكشف! فهما معًا -الجرائم الكاملة وسبل الكشف عنها- في سباق أبدي يتصدره الجرائم الكاملة كما الأرنب وفي مؤخرته سبل الكشف عنها كما السلحفاة..كما يصف الفيلسوف زينون في مفارقة سلحفاته.
أي أننا نحن البشر على هذه الأرض أحرار تمامًا من كل عقاب أو مُسائلة، غير أن فريقًا منا نصب نفسه قاضيًا على البقية ومشرعًا لها وصانعًا لها طريقًا لا تحيد عنه، ولا أدري تحديدًا ما الذي يميز هذا الفريق عن البقية غير المال وقدر معين من الذكاء..إذ أن متوسطي الذكاء هم من يقودون العالم بينما يبقى العباقرة والموهوبين في ركن معزول لا يُسمع منه صوتهم سوى مرة في العمر، وربما لا يُسمَع.
إن لون جلدي غير ثابت، لكنه لا يخرج عن حلقة دائرية من الألوان..أي أن ألوانه ليست طيفًا ممتدًا! أدركت ذلك مع تكرار الصباحات الباردة، إذ أن جلد يدي يصبح باهتًا وجافًا وغامقًا كجلد عجوز، في حين أنني في نفس الأيام ولكن في وقت الظهر أجد الدم مندفعًا في عروقي، ناشرًا لونًا ورديًا على جلد يدي، مضفيًا على الجلد نضارة فيصبح لونه أفتح!
استمع إلى المحاضر بإهتمام وأهز رأسي بضع مرات، وإذ يراني شخص يحسب أنني أتفق معه فيما يقول، لكن لي القدرة على الجدال معه داخل رأسي فقط والإكتفاء بذلك..إذ أنني تسببت لنفسي بما يكفي من المتاعب، وأنا الآن أريد أن أرتاح قليلًا.. نفسي هادئة جدًا هذه الفترة، كهدوء يسبق عاصفة!
أصبت اليوم بخيبة أمل أستحقها؛ لأنني أنسى دائمًا قدرة البشر على أن يكونوا ودودين في أول لقاء ثم خنازير بغيضة في اللقاء التالي..أعتقد أن كل شيء ألمسه يؤذيني، حتى قطرة المطر وهبة الهواء ونظرة ماكرة تستطيع ذلك. لكن مظهري قد لا يدل على شيء سوى أنني زهرة قُدت من صخرة.

- Just AYA (13 Mar 2022)

" أحيانًا أشعر أن الناس صاخبون،
أكثر مما تحتمله روحي"

- الشاعرة الروسية إيلينا غورو