Да, и кстати: если кому хочется поизучать Silva Gadelica — обращайтесь в личку, есть хороший скан издания 1892 г., скину

Выволокла из гугл-букс еще себе подмогу и чистую радость — и титульный лист как отдельное искусство:

Чем сильнее меня обкусывает ирландский язык, тем острее неофитский зуд исправлять укоренившееся произношение ирландских имен собственных. Про "Оссиана" (Oisín), который на самом деле Ошинь, я уже поплакала, теперь вот уже вошедший в рус. яз. Колм Тойбин (Colm Tóibín, который "Бруклин", гениально сделанный по-русски СергейБорисычем Ильиным, пусть при этом упоминании в Тир на Ног слетит ему на плечо какая-нибудь хлебабочка) на самом деле Колум/Колэм Тёбинь (Тобинь). Мне в 2018-м переводить его роман "Дом имен", и будет на обложке Колм Тойбин, потому что уже вот так пустило корни. Эх.

Милый курьез из мира христианских монашеских тонзур. Вероятно, вы и без меня в курсе, что конфликт римской и кельтской (островной) церквей в первом тысячелетии — помимо того, что вторая не очень понимала, с чего ей платить подати Папе, — коренился в нескольких пунктах: как считать дату Пасхи, как каяться, как обустраивать монастырскую жизнь — и как брить тонзуру. Занимательно то, что, по-хорошему, до сих пор не окончательно ясно, какова была форма тонзуры, выбриваемой монахами в Ирландии. Отчетливо известно, что римским церковникам она люто не нравилась, и это есть в записи. Католические монахи выбривали волосы так, чтобы получался венец из волос — символ тернового венца Христа. Ирландские монахи, похоже, выбривали переднюю часть шевелюры до линии между ушами. Есть гипотеза, что и это не совсем так: на некоторых позднейших картинках предполагается, что впереди оставалось некое подобие челки (задний контур проходил так же от уха до уха).

Ниже приведу илл. Артура Рэкэма (Рэкхема в ру. трад.) к сказанию "Безумие Монгана" в пересказе Дж. Стивенза. Она наглядно демонстрирует описанный выше курьез: история короля Монгана в средневековой ирл. литературе — многочастная, и ее эпизоды разбросаны по разным рукописям от VIII до XVI в., но сам король жил, судя по всему, на рубеже VI и VII вв., поэтому, говоря строго, тонзуры у монахов должны были быть "ирландскими", а не "римскими", как изобразил Рэкэм:

Как я понимаю, после декабрьской усушки и утрускиТМ среди читателей канала (отписалось человек 30), остались только истинные ирландцы, верно? С Рождеством вас, дорогие те, кто считает себя католиком.

И, конечно, никак не пройти мимо: сегодня исполняется 60 лет Шейну Макгоуэну, солисту "The Pogues", посаженному отцу ирландского панка, неисчерпаемому источнику многого чего. http://irishpost.co.uk/ode-shane-macgowan/

Дайте-ка я вам еще двух чудесных ирландских художников покажу — Джона Люка (John Luke, 1906-1975, для удобства гугл-поиска) и Джорджа Кэллэхэна (George Callaghan, р. 1941).

Предыдущая картинка — Джона Люка, а эта — Кэллэхэна. Первый писал маслом, второй работает маслом и акрилом.

Дорогие здешние,
спасибо вам за время, которое мы тут с вами провели вместе в этом году. Я счастлива была разделить пространство и чувство нуль-родины с вами, от души желаю вам в новом году крепких здоровых корней в вашей личной Тир на Ног, чем бы и где бы она ни была; пусть ваши личные фении будут вам преданы, а вам всегда будет чем с ними поделиться и чем порадовать. Пусть ветер всегда в спину, а дорога всегда с горы и пригодная для ходьбы. Богатого и плодотворного вам воображения.

С наступившим вас, дорогие внутренние ирландцы, которые, как известно, махровее самих ирландцев (исторический источник оборота "More Irish than the Irish themselves"/"Níos Gaelaí ná na Gaeil féin" вы легко найдете в en-википедии — ну или я вам как-нибудь расскажу потом)!

Сегодня у нас будет тематическая цитата из сборника "Лучшее из Майлза", который вышел в 2016-м в моем переводе.

Дополнительную пикантность разделу "Брат" в этом сборнике придает специфика жизни в дублинских трущобных коммуналках, которые во времена активного журналения О'Брайена (с 1939 г. и далее) уже, конечно, не были тем невероятным адом, как в 1900-1920 гг., но до чистилища им было по-прежнему далеко. Цит. по Деклэну Киберту: в период Пасхального восстания уровень жизни в дублинских коммуналках (читайте "адских трущобах") был хуже, чем в трущобах Калькутты. В конце XIX в. в таких условиях проживала треть населения Дублина. В октябре-2017 в одном из таких домов на Хенриетта-стрит (№17) открыли музей дублинских коммуналок: в 17 небольших одно-, двух- и трехкомнатных квартирах этого дома с 1877 г. единомоментно проживало около 100 чел. Окончательно расселили этот дом в 1970-х.

Батюшки, вы ли это?
Моя персона: Я самый.
Я гляжу, Рождество в разгаре. Все на полную катушку.
М. П.: Не поспоришь.
Я вам расскажу кое-что.
М. П.: Прошу вас, непременно расскажите.
Я вам расскажу кое-что про брата. Брат собирается беседу делать в норе, в субботу. Свистать всех наверх. Картишки, болтовня, сливовый пудинг и песен попеть. Никакого пития, конечно, не считая пары бутылок стаута в кладовке, для жесткой пищи. Беседа по старинке, как это брат называет. При дамах, конечно.
М. П.: Понятно.
И знаете, что?
М. П.: Нет, не знаю.
Брат собирается всю шатию оставить на Рождество. Если охота убраться да шляться по городу в субботу, это вы как хотите.
М. П.: Нельзя не восхищаться сохранением древней традиции.
Брат навел справки про пабы. Там да сям глянул, вопросы позадавал разные, поболтал с хозяевами, может, глотнул и сам маленечко втихаря. И знаете, что брат говорит?
М. П.: Нет, не знаю.
Брат говорит, уже кое-что заготовили.
М. П.: Неужели?
Брат говорит, особенное что-то заготовили к Рождеству.
М. П.: Вы имеете в виду скверные ядовитые эликсиры?
Брат говорит, ребятки в погребах сейчас готовят прямо ведрами. Днем не вылезают снизу, месят что по бочатам. Виски-опивки. На Рождество. По два шиллинга за стакан.
М. П.: Конечно же, следует уведомить полицию?
Такую они смесь замесили, какой прежде не бывало. В этом году будет закачаешься.
М. П.: Разумеется, почтенным заведениям необходимо сообщить об этом в полицию?
Я вам вот еще что скажу. Брат говорит, это все черный рынок скипидара.
М. П.: Неужели?
Эти молодцы много скипидара туда добавляют. Скипидара, хереса и капельку португальского бренди, какой в начале войны завезли. Вот такой вам стакан солодового. И я вам еще кое-что скажу. Вы знаете, что такое стакан хорошего старого бренди, который по три и шесть за штуку?
М. П.: Нет, не знаю.
Скипидар и херес.
М. П.: Вы меня поражаете.
Брат говорит, шатии из Северной Ирландии не поздоровится.
М. П.: В смысле, нечуткий иностранец отравится?
А есть одна шатия, которая сигары да сигареты заготовляет, говорит брат. Пустят слух, будто у такого-то и такого-то сигарет мешками, и ребята все ринутся туда и там будут пить. Сначала получат херес со скипидаром. А поверх — особые цигарки, какие для них сам держатель понаделал. И иди теперь в город, а утром страдай по скипидару.
М. П.: Я искренне надеюсь, что вы преувеличиваете.
Поэтому-то брат и собирает беседу в субботу. А вот и мой автобус. С Рождеством вас — да берегите себя!
М. П. До свиданья и спасибо!
Будьте здоровы.

А вот и газетные фотокарточки — аккурат 1936 г., практически то же время, что и в цикле О'Брайеновских заметок "Брат":

Сегодня у нас вновь рубрика #motherland_says, и вновь в визуальном сопровождении Вэла Бирна — на сей раз в акварели (бухта Дингла). Фраза на картинке — неотразимый вариант предложения руки и сердца.

Перевод: "Хочешь быть похороненной с моей родней?"

Если Дагде с Брихит будет угодно и найдется маньяк, пожелающий финансировать подготовку этого издания, в какие-нибудь ближайшие годы я возьмусь-таки за перевод неотразимой 700-с-лишним-страничной монографии "Изобретение Ирландии" Деклэна Киберда, о которой я вам уже докладывала пару раз. Положу сюда маааленький кусочек — замеченное автором мимоходом об ирландском литературном модернизме (аккурат периода рождения и становления самостоятельной Ирландии — времени, когда возрожденная тема ирландской былинной героики отработала свой "топливный", двигающий, созидательный ресурс в искусстве и обществе и начала действовать как консервант, если не яд).

Вообще все 700+ страниц — блистательные (иногда несколько слишком смелые, на мой осторожный взгляд) замечания, обобщения и наблюдения за тем, как литература и театр _делали_ Ирландию и как политика _делала_ литературу и театр на острове. Вообще у Киберда с десяток страшно заманчивых трудов, и еще один я точно хочу впитать: "Ulysses and Us: The Art of Everyday Living", Faber and Faber, 2009.

Итак, фрагмент:
"...отличительная черта ирландского модернизма — его оголенность нерва, непосредственность формы, отказ от осознанной саморефлексии. Герой и героиня "Человека без свойств" Роберта Музиля осознанно воплощают миф об Изис и Озирисе в собственной жизни, а это совсем не то же самое, что Леопольд Блум и воплощенные им странствия Одиссея — они вполне бессознательны. Джойс, вероятно, хотел намекнуть, что подлинный героизм никогда не осознает себя таковым, но эту расхожую истину можно применить и к его, Джойса, собственному творчеству: нет здесь иллюзии полной власти автора, нет хладнокровного управления материалом. Ситуация, скорее, такова, что сюжет полновластно управляет автором. Отсюда и восхитительная иззубренность, и кажущаяся бесформенность столь многих шедевров ирландского модернизма — и "Улисса", и трилогии Беккета, и "У Плыли-Две-Птички" [в рус. пер. "О водоплавающих", прим. моё] Флэнна О'Брайена.
Шедевры же европейского модернизма — "Сердце тьмы", "Влюбленные женщины" или "Волшебная гора", например, — напротив, кажутся до странного традиционными по форме, словно тревоги жизни в ХХ веке влиты в сосуды века XIX-го."

Разгрузочное и совсем из другой оперы, чем предыдущее.
Я сейчас перевожу свежую книгу Стивена Фрая о греческой мифологии и пошла разбираться по ходу дела с историей и строем бузуки, это такая греческая лютня. Подозреваю, что вы-то все в курсе, одна я дремучая, но эти бузуки-раскопки в полтора шага привели меня к... ирландской бузуки, которую ирландцы приобщили к хозяйству в 1960-х гг., и деятельно приложил к ней руку зубр фолка Донал Ланни. Как мне удавалось в упор не видеть бузуки на сцене у, скажем,"Планксти" (это которые Кристи Мур и компания, 1970-е и далее), — ума не приложу.

Ирландская бузуки несколько отличается по виду от классической греческой — у последней постепенно прибрали слышимый "восточный" крен в звучании и звук сделали пожестче и порезче, — но в целом она совершенно узнаваема.

Гляньте, какой взрыв мозгов: всё ирландское + бузуки (тот же Ланни) + ...японские барабаны тайко в исполнении "Кодо Драммерз"! https://www.youtube.com/watch?v=EIsfXgF3UKM