Дублинская художница Фрэн Хэлпин пишет воду -- гипнотически пишет, невозможно оторваться. У Халпин со 2 по 16 июня в Дублине выставка в Смок-Эллей (http://smockalley.com), если вы в Дублине -- сходите.

Готовим перевод "Островитянина" Томаса О'Крихиня к верстке потихоньку, там в одном месте идет речь о лилтинге, в гэльскоязычных культурах есть такая особая разновидность пения (ирл. сanterach или portaireacht bhéil): вокалисты (иногда их несколько, и лилтинг получается полифоническим) произносят не осмысленные слова, а определенный набор звуков, а само пение задает ритм танцорам. Как и когда возникла эта традиция, неизвестно. Вот очень счастливый пример этого дела: https://www.youtube.com/watch?v=Rm_oaqW_qRM

У меня особые отношения с синим цветом, во всех его оттенках. Применительно к нуль-родине отдельно и самостоятельно согревает то, что исходно цвет св. Патрика (и, транзитивно, Ирландии) был не зеленый, а -- ну да -- синий. Зеленый прилип примерно со времен Ирландского восстания 1798 г. (которое Волф Тоун, Общество объединенных ирландцев и прочая поэтическая декабристовщина), когда шемрок стал символом ирландского национализма. Президентский штандарт, впрочем, по-прежнему синий, но это вы и без меня знаете. Ну и картинка у нас колористически связанная будет, я ее нарисовала сегодня, называется "Космос как овца":

Для дизайнеров, художников и педантов: синий св. Патрика в CMYK -- 0.71, 0.66, 0.00, 0.52, в RGB -- 35, 41, 122

Есть такая штука -- ложный друг переводчика называется. Cataract, например, -- совсем не всегда "катаракта", чаще это водопад, поток, фонтан (красноречия) и пр. подобное, не имеющее ничего общего с офтальмологией. И таких примеров в родном английском вагон. Но не в нем одном, понятно. Ирландоговорящие, дальше не читайте, вам будет неинтересно. Бойн/Боанн -- одна из рек Ирландии с богатым легендарным прошлым и аватара богини Боанн. Бойн, таким образом, -- женское имя, и, если считать вот это "на" в "Бру на Бойне" русским предлогом, выходит нестыковочка: не должно склоняться-то. Так вот, шеф-ирландоид моей Внутренней Ирландии Юра Андрейчук разъяснил мне этот казус. Всё разрешается просто: "на" -- это ирл. артикль родительного падежа женского рода; в ирландском окончания существительных при склонении по падежам меняются, и потому Бру на Бойне -- это не аналог "Стратфорда-на-Эйвоне", это "Бру of the Бойн", но случайное совпадение а) вида этого артикля с нашим предлогом, б) падежного окончания русскоязычного муж. рода (какой формально у слова "Бойн" в русском) с падежным окончанием жен. рода в ирландском заставляют забыть, что это "на" и латиницей -- на ирландском -- тоже "na", а значит, изначально не может быть "нашим" предлогом. Мораль: неотключаемая внимательность и систематическое вытряхивание из головы шаблонов восприятия -- и глупых вопросов, адресованных старшим товарищам, будет гораздо меньше.

⤴️ Этот снимок мы сделали, гуляя пешком от Дублина в Долки, в августе-2016. Погадайте себе сегодня на переводе Сергея Хоружего. Ну или на оригинале, если желаете. И, пожалуйста, не забывайте: "Улисс" написан не для академиков, а для нас с вами, его можно и нужно читать, забирая из этого текста для себя то, что заберется, не тревожьтесь, что поймали не все аллюзии и намеки, эта книга, как справедливо вопиет к нам, обычным читателям, наш с Максом любимец Деклан Кайберд, -- о том, как можно жить в городе среди людей. Счастливого Дня Блума.

И да: отпразднуйте сегодня, побаловав себя замечательной экранизацией 1967 года с Майло "глаз не отвесть" О'Шей в главной роли.

Парадоксальное наблюдение за собственным эмоциональным откликом на любовь/нелюбовь к групповой сущности "соотечественники" среди собственных соотечественников и среди, допустим, ирландцев. Лично мне в целом не близко переживание каких бы то ни было чувств по отношению к каким угодно группам людей, но первый инстинктивный отклик на иронию, критику -- или откровенное пылкое неприятие -- "соотечественников", скажем, ирландцами -- огорчение: ну как так, я же (очень скверно, по сравнению с ирландцами разбираясь в ирландцах) так к ним нежно! Они же -- сферические в вакууме -- сплошь муси, ну! Далее, понятно, следует отклик здравого смысла: любая общность людей, объединенная языком, культурой и местом проживания, все равно общность очень разных людей, смысл относиться к ним как к монолиту -- почти нулевой. Но вот перевожу я сейчас очерк Кутзее о Беккете и там цитата из переписки Беккета с Макгриви (поэтом, культуртрегером и немножко ирландско-католическим националистом) о статье Макгриви, посвященной Джеку Б. Йейтсу (брату У. Б., который художник) и как-то вздрагиваю: "У меня едва не сложилось впечатление… что твой интерес переключился с самого человека на силы, которые его сформировали… Но, быть может, это… беда… моей хронической неспособности понять смысловую составляющую какого угодно заявления, содержащего оборот «ирландский народ», или же вообразить, что этому народу когда-либо было не напердеть в вельвет на искусство в какой бы то ни было форме… или же что он когда-либо был способен хоть на какую-то мысль или поступок, отличные от зачаточных мыслей и поступков, вколоченных в него священниками и демагогами на службе у священников, или что ему вдруг будет дело… что жил когда-то в Ирландии художник по имени Джек Батлер Йейтс".

Ну и смысловой PS. В середине 30-х Беккет едва сводил концы с концами в Париже и излишества позволял себе только в отношении книг и картин. В 1936 г. он одолжил убийственные 30 фунтов, чтобы купить у Джека Йейтса картину "Утро" -- не смог себе в ней отказать. Чтоб мы все понимали, что такое 30 фунтов в 1936 г.: это примерно 1850 фунтов в сегодняшних деньгах.

#кино
Кинорекомендация. Посмотрели минисериал RTE по роману Джеймза Планкетта "Strumpet City" 1969 г. (в пер. на рус. 1970-х называется "Взбаламученный город", я бы переводила как "Город-кавардак"). Роман (и кино, соответственно) -- о событиях, предшествовавших Большому Дублинскому локауту 1913 г., и о нем самом. Дублинский локаут -- крупнейшее организованное противостояние между рабочими и нанимателями, боевое крещение профсоюзов, большая проверка на выживание для низов дублинского рабочего класса. Роман в свое время обзывали "социалистской агиткой", но кино смотрится превосходно, это прям звездятник ирландской сцены. Хватило бы, в общем, одного Дэвида Келли, который сам по себе во всех фильмах -- гвоздище программищи, но великого ирландского профсоюзного лидера Джима Ларкина играет, внимание, Питер О'Тул, да и все остальные прямо глаз не оторвать. Очень рекомендую, прекрасное импрессионистское предисловие к Пасхальному восстанию, но все же имейте в виду: у некоторых персонажей ну очень ирландский выговор, слушать придется пристально, чтобы всё разобрать.

Вот, смотрите, какой Дэвид Келли восхитительный:

Простите, давно не виделись, дорогие здешние, я что-то отвлеклась. Сверстали мы на днях "Островитянина" Томаса О'Крихиня, и там сгустился вагон доп. материалов, куча карт в том числе. Пусть и здесь полежат две штуки из той кучи, зря мы все, что ли, старались их перерисовывать для книги. А книга -- вместе с "Ирландскими чудными сказаниями" Стивенза -- выйдет в октябре, тьфу-тьфу-тьфу.