ЧТО ПОКАЗАЛ ОТЧЁТ NETFLIX

Все уже почитали полугодовой отчёт Netflix? Впервые они выложили такую подробную таблицу на 97 миллиардов часов просмотра. Для тех, кто не любит ковыряться в числах я собрал краткий анализ. Он в приложенном файле. Конечно готовлю более подробный анализ, он точно будет небесплатным НО…

Скидка на него будет равна количеству лайков под этим постом. Соответственно, если их будет 100 и больше (хотя, откуда бы) то выложу и полный анализ тут на канал для свободного скачивания.

@instrumentality

Друзья, то, что я активно нырнул в отчёт Netflix (ох, сколько чудных открытий там!) не значит, что я не отвечаю на письма по мастер-классу Джеймса Кэмерона. Почта проверяется, файлы рассылаются, благодарности принимаются (ладно, пока была всего одна благодарность).

А пока, чтобы напомнить тем, кто забыл или может быть не знал, чем крут Джеймс Кэмерон и что он снял - я перевёл для вас мой любимый формат, когда автор сам кратко рассказывает про свои фильмы. В мастер-классе что-то подобное, только намного подробнее и полезнее. Там реально есть чему научиться.

ЧТО НА САМОМ ДЕЛЕ СМОТРИТ ЗРИТЕЛЬ И К ЧЕМУ ВСЁ ИДЁТ

-Какую историю мы им расскажем?
- Но, они уже всё знают.
- Они знают факты. А нам нужно понять, какую историю мы из них сложим
«The Digger»

97 миллиардов часов просмотра в отчёте Netflix. 2000 страниц разбора этих данных. Точнее, чтобы быть честным, разбор только 60 страниц, остальное в документе это та самая таблица от Netflix, оригинал, но в удобном для чтения виде.

Честность. Это именно то, что привлекает аудиторию в эпоху пропаганды, фейков и нейрослопа. И это то, чего вы не найдёте в ОФИЦИАЛЬНОМ отчёте Netflix. Потому что он берёт реальные данные и рассказывает нам совсем ДРУГУЮ историю. Но главный принцип этого канала - работай с первоисточниками. Что я и сделал.

Если вы просто увлекаетесь кино, вам хватит краткого отчёта, он выложен бесплатно. А вот если вы хотите точно знать, что происходит и куда всё движется- без полного отчёта вам не обойтись. Пишите на instrumentalitybook@gmail.com

Друзья, продолжаю отвечать на ваши запросы по полной версии аналитики отчёта Netflix. Некоторых интересует чем конкретно полная версия отличается от бесплатной краткой. Можете сравнить по введению. Краткую версию вы уже читали, а введение из полной вот:


Что видно, когда заканчивается рейтинг

За первые шесть месяцев 2026 года Netflix опубликовал больше 97 миллиардов часов просмотра. Сумма опубликованных значений в рабочей книге составляет 97,6645 миллиарда часов. Это самый высокий полугодовой результат за всё время публикации отчёта *What We Watched* на момент выхода официальной статьи 16 июля 2026 года.

Большое число легко превращается в декорацию. Оно звучит внушительно, но само по себе почти ничего не объясняет. Девяносто семь миллиардов часов не сообщают, сколько людей смотрели Netflix, сколько фильмов они закончили, сколько серий пропустили, сколько раз вернулись к знакомой истории и насколько внимательно следили за экраном. Часы фиксируют воспроизведённое время. Внутри этой суммы соединены фильмы, сезоны, короткие материалы, живые события, детские программы, старые лицензии, новые премьеры и названия, доступные только в части стран.

Настоящий смысл отчёта возникает после разделения.

Фильмы дают больше приведённых просмотров. Многосерийные формы дают около трёх четвертей раскрытых часов. Релизы первого полугодия занимают очень небольшую долю строк, но собирают почти пятую часть раскрытого времени. Старый каталог сохраняет большую часть общего объёма. Глобально доступные названия видны сильнее в расчёте на одну строку, но больше половины раскрытых часов приходится на строки, которые доступны не во всём мире. Несколько больших премьер формируют верхушку рейтинга, однако платформа живёт не одной верхушкой: тысячи средних и малых результатов вместе создают огромную массу времени.

Отчёт показывает не портрет одного зрителя, а устройство коллективного просмотра. Это различие определяет весь дальнейший анализ.

Рабочая книга Netflix содержит два листа — *Movies* и *Shows*. В них находятся 17 370 строк с числовыми Views: 9 177 строк на листе *Movies* и 8 193 на листе *Shows*. Для каждой раскрытой строки опубликованы название, статус глобальной доступности, дата релиза, если она указана, часы просмотра, Runtime и Views. Тип строки задаётся самим листом. Отдельного столбца, в котором было бы написано «Movie» или «Show», в файле нет.

Кроме раскрытых строк, на каждом листе есть агрегат Other. В него входят названия с результатом менее 50 тысяч Views. В Other Shows также включены все видеоподкасты независимо от их индивидуального результата. Поэтому Other нельзя описывать только как нижний край рейтинга. Это одновременно слой малых названий и отдельный способ учёта видеоподкастов.

Опубликованные значения округлены. Число 97,6645 миллиарда является воспроизводимой суммой опубликованных значений, а не заявкой на знание исходного просмотра до последнего часа. По той же причине суммы отдельных систем, доли и места на пограничных ступенях следует читать с учётом округления.

Эта книга строится вокруг одного вопроса: что именно можно узнать о Netflix и зрителе из опубликованных данных, если не заставлять таблицу говорить больше, чем она знает?

Запросы на полную версию, как обычно, присылайте на почту instrumentalitybook@gmail.com

Друзья, всем спасибо за ваш большой интерес к мастер-классу Джеймса Кэмерона. Всем ответил, всё разослал. Проверяйте почту. А пока у вас скачивается этот полезнейший материал, предлагаю окунуться в атмосферу съёмочной площадки и посмотреть на Джеймса Кэмерона в естественной среде обитания во время съёмок фильма "Чужие".

Друзья, на выходных я буду недоступен. Поэтому кто хотел заказть какой-либо из текущих проектов - пишите сегодня. Все кто написал ранее - проверяйте почту, всем ответил. А начать эту последнюю пятницу июля хочу с кинематографичного клипа на красивейший саундтрек "Одиссея" Нолана.

Жора Крыжовников выложил как всегда суперполезный материал. На этот раз про профессию сценариста. Настоятельно рекомендую всем посмотреть этот выпуск. Но если у вас сложности с доступом к площадкам или вы предпочитаете слушать - я сделал для вас аудиоверсию. А если этот пост вдруг наберёт 50 лайков, то выложу ещё и текстовую стенограмму для тех, кто больше любит читать.

Друзья, ответил на все запросы по переводу сценария Одиссеи, которые вы прислали за ночь. Проверяйте почту. А пока хочу всё-таки поделиться с вами дублированной версией того самого интервью Нолана, которое у меня в ленте всплыло наверное уже раз 15. Понимаю, что некоторым из вас не нравится видео в Телеграмме, которое вы не можете посмотреть из-за блокировок, но дам шанс видеоконтенту на этом канале. Потому что иногда вы своими лайками показываете, что он вам интересен. А иногда - наоборот)

Летний съемочный сезон перевалил за экватор и уже можно подвести какие-никакие итоги. Начнем с рынка сериалов :

Онлайн платформы, которые в последние годы были главным локомотивом роста рынка, резко сократили свои расходы и практически не запускают ничего нового, вместо этого продолжают развивать уже сущесвующие франшизы.

Это связано с тем, что у стримеров закончился, так называемый “инвестиционный период” и начался хозрасчетный. Инвесторы, которые вкладывались в онлайн-кинитеатры, сказали примерно следующее - “нам все равно сколько у вас подписчиков и кол-во премьер в год, бабки где?”. Ну и единственное, чем смогли ответить платформы - это сократить расходы на покупку и произвомтконтент, чтобы EBITDA по году выглядела более оптимистично.

Есть еще один фактор - дело в том, что все потенциальные подписчики, которые хотели купить себе он-лайн подписки уже это сделали и потенциала для роста на нашем рынке не осталось. Поэтому зачем тратить деньги на супер-дорогие, хоть и знаковые проекты, если это не привлечет новых подписчиков? А расходы сокращать надо.

Общий тренд всех платформ это продолжать снимать новые сезоны существующих, недорогих, франшиз, не рискуя новыми тайтлами. Дорогие, уже существующие, франшизы сейчас не в фаворе, по причинам упомянутыми выше. Исключения составляют проекты коллабы с другими платформами, ИРИ или телеканалами, так как риск тут невилируется невозвратными деньгами и разделением расходов и рисков с другими игроками. Тут уже необязательно должны быть франшизы, могут быть и новые ориджиналсы.

Бюджеты также сократились, максимум, который могут сейчас себе позволить платформы это 25-30М за часовую серию. Поскольку цены на произодство и не думают падать, снять на это ничего качественного нельзя, поэтому одна платформа коллабится с другой и уже вместе могут позволить себе бюджет близкий к 50М за серию. Все, что больше этой суммы едет на ИРИ, так как так это становится нерентабельно для плафторм, особенно в свете перехода на хозрасчет и потребности в увеличении чистой прибыли.

Как это все отражается на рынке труда (тут я могу судить только по результатам работы нашего агенства) - мы оцениваем падение объемов производства летнего сезона на 30%, применительно к прошлому году. Это касается, в основном, режиссеров и операторов, за счет которых наш оборот всегда был выше в летний, съемочный сезон. В целом это не кошмар, но и причин для радости особо нет.

При этом на рынке остаются оптимисты, которые “пережидают кризис и ждут пока все вернется”. Мне кажется, что они ничего не дождуться и если рынок останется в той парадигме, в которой он находится сейчас, то это, вполне себе, оптимистический сценарий. Платформы, студии и продюсерские компании стали гораздо тщательнее подходить к выбору проектов, режиссеров и прочих составляющих. Все больше стало сниматься пилотных серий, чтобы на начальном этапе что-то успеть попоравить перед задохом в съемки сезона и так далее.

Отчасти это свзано с тем, что в связи с падением объемов производства у продюсеров появилась возмоность выбирать нужные им кадры, а не вести борьбу за каждого приличного режиссера, оператора или сценариста.

Мне кажется, что главным дефицитом ближайших лет станут проекты, ради которых платформы вообще будут готовы открыть кошелек. И в этом смысле мы, как обычно, с опозданием на 2–3 года повторяем путь американского рынка. Там после окончания «гонки за подписчиками» платформы практически перестали покупать оригинальные идеи без встроенной аудитории, и сегодня большинство новых сериалов основано на книгах, комиксах, подкастах и других сильных IP.

Похоже, что эпоха, когда можно было продать платформе просто хорошую идею, постепенно заканчивается. Теперь сначала придется доказать, что именно эта история способна заинтересовать зрителя и только потом рассчитывать на запуск сезона. Потому что чем меньше проектов останется на рынке, тем дороже будет цена ошибки.

Друзья, завершаю раздачу перевода "Одиссеи" Нолана - уже готовы другие проекты, перед которыми она вклинилась и там как всегда много интересного и полезного. Кто пропустил, пишите на почту

25 ЛУЧШИХ ДОКУМЕНТАЛЬНЫХ ФИЛЬМОВ

Друзья, пока вы ждёте моего ответа на ваши запросы по книге о методе создания успешного контента (отклик оказался больше, чем я выделил времени на ответы), вот список из лучших документалок по версии Hollywood Reporter.

25. «Туман войны» (2003) — 11 уроков Макнамары о войне; образец ясности, сдержанного гнева и моральной неоднозначности.
24. «Я вам не негр» (2016) — Болдуин о расизме и убитых лидерах движения за гражданские права; определяющий фильм о писателе и актуальности его идей.
23. «Белфаст, Мэн» (1999) — жизнь города Новой Англии; Вайзман выбран за наблюдательность, гуманизм и многослойность большого романа.
22. Original Cast Album: Company (1970) — запись мюзикла Сондхайма; уникальная и напряжённая драма творчества, увенчанная сценами с Элейн Стритч.
21. «Дай мне кров» (1970) — катастрофический концерт Rolling Stones в Альтамонте; свидетельство распада контркультуры и идеализма 1960-х.
20. «Человек гризли» (2005) — записи погибшего Тимоти Тредвелла; великий фильм Херцога о трагическом мечтателе и безразличии природы.
19. «Берлин: симфония большого города» (1927) — день столицы как музыка; классика «городской симфонии» и невольный реквием миру, уничтоженному нацизмом.
18. «Истории, которые мы рассказываем» (2012) — семейная тайна; выдающееся соединение хроники и реконструкций в исследовании памяти и природы кино.
17. «Соберись перед прыжком» (2018) — 12 лет жизни трёх скейтеров; интеллектуальный портрет Америки, классы, расы, насилие и свобода.
16. «Печаль и жалость» (1971) — коллаборационизм при режиме Виши; фильм разрушил национальный миф и остаётся предостережением против фашизма.
15. «О. Джей: Сделано в Америке» (2016) — судьба Симпсона; масштабное полотно о расовой истории США, славе и полиции Лос-Анджелеса.
14. «Человек с киноаппаратом» (1929) — город и процесс съёмки; шедевр Вертова вошёл в список за новаторскую технику и чистую радость кино.
13. «Не оглядывайся» (1967) — Дилан в турне, гениальный и неприятный; честный образец прямого кино без поклонения звезде.
12. «Округ Харлан, США» (1976) — забастовка шахтёров против Duke Power; веха cinéma vérité, помещающая зрителя внутрь классовой борьбы.
11. «Крамб» (1994) — художник, его мизогиния, расизм и семейные травмы; бесстрашное исследование американской контркультуры.
10. «Париж горит» (1990) — баллы, вогинг и «дома» квир-сообщества; влиятельный и человечный портрет расы, класса и обретённой семьи.
9. «В Джексон-Хайтс» (2015) — многоязычный район Квинса; нежный портрет иммигрантской Америки и убедительный ответ ксенофобии.
8. «Без солнца» (1983) — путешествия и письма вымышленного оператора; неповторимое эссе Криса Маркера о времени, памяти и исчезающих мгновениях.
7. «Ночь и туман» (1955) — архив Холокоста и современные кадры лагерей; новаторское свидетельство и предупреждение, что ужас может повториться.
6. «Когда мы были королями» (1996) — Али против Формана в Заире; выдающееся спортивное кино о расе, политике и капитализме.
5. «Баскетбольные мечты» (1994) — подростки рвутся из бедности через спорт; эпический портрет американской мечты, эксплуатации, расы и класса.
4. «Собиратели и собирательница» (2000) — сборщики урожая, мусорщики и переработчики; фильм Варда ценят за любопытство, игру и личную форму.
3. «Шоа» (1985) — свидетельства выживших и нацистов без архивных кадров; незаменимый документ Холокоста и великое произведение искусства.
2. «Не ищи смысла» (1984) — четыре концерта Talking Heads; золотой стандарт жанра благодаря энергии, камере и вниманию ко всем на сцене.
1. «Серые сады» (1975) — мать и дочь Бил в ветшающем особняке; первое место за сочувствие, подлинность и полное устранение дистанции.

Какие из этих фильмов смотрели вы? Я - почти все.

@instrumentality

Друзья, пока я отвечаю на ваши запросы на книгу «Одиссея Нолана» предлагаю посмотреть видео про то, как он работает со спецэффектами. Существует стойкое мнение, что Кристофер Нолан не любит компьютерные спецэффекты и практически их не использует. На самом деле это не так. Он использует, просто ловко их скрывает. Я давно уже перевёл и дублировал этот ролик, но всё не было повода выложить, а тут как раз пошёл материал про Нолана, и всё сошлось.

Смотреть тут: https://boosty.to/instrumentality/posts/5089b60e-ad42-4bed-9140-dada61af4aa2

Друзья, спасибо за проявленный интерес к драматургическому анализу «Одиссеи» Нолана! Пока одна часть из вас оплачивает, а другая уже выкачивает свои экземпляры, хочу поделиться Введением. Которое задаёт тон и мягко вводит читателя в это удивительное путешествие в неизведанные воды высшей драматургии.

ВВЕДЕНИЕ

Он вернётся.
Это известно заранее — слушателям Гомера, читателям школьной хрестоматии, всякому, кто открывает этот разбор. Ружьё повесили почти три тысячи лет назад, и все три тысячи лет известно, когда оно выстрелит. История лишилась главной своей интриги и
с тех пор живёт без неё. Остаётся спрашивать о другом: чего возвращение стоило и кто за него заплатил.

Разбирается сценарий: сто сорок шесть страниц текста. Страницу можно сверить со страницей и увидеть, что заряд, заложенный на двенадцатой, выстреливает на сто сорок третьей. В зале так не смотрят, но здесь читают. Поэтому счёт идёт на сцены и
страницы.

Вместо даты редакции на титульном листе стоит 24/04/1184. Что это значит, объяснено чуть дальше; пока достаточно сказать, что шутка эта не случайная и что она задаёт правила чтения.

Часть I раскладывает сценарий на десять движений. Часть II идёт по ним подряд. Часть III вынимает сквозные системы: закон гостеприимства, заряды и выстрелы, распределение знания между героями, богословие сценария. Часть IV занимается тем, во что обходится возвращение. Часть V сверяет сценарий с поэмой. Часть VI читает «Одиссею» на фоне одиннадцати прежних сценариев Нолана — не как каталог повторяющихся приёмов, а как точку, к которой автор двигался двадцать восемь лет.

Гомер начинает не с события, а с человека. Нолан начинает с лица. Дальше — о причинах.