«Закулисье реальности» (2026) – концептуальный, атмосферный, но ужасно скучный фильм
Да, студия А24 собрала мощную кассу с минимальным вложением. Да, молодой ютубер Кейн Парсонс заслуживает уважения, что перенес крипипасту в полноценное кино. Да, концепт «Закулисья» побуждает самостоятельно выискивать логику этого бесконечного лабиринта.
Но кино само по себе невероятно утомляет никакущим сюжетом и чрезмерной абстрактностью. Да и в какой-то момент один из героев вообще почему-то ни с того ни с сего меняется, как будто перескочил на лист другого сценария. И ты такой: чеее за фигня здесь происходит?
Ожидал, что фильм пощекочет нервы бесконечными коридорами, но в итоге бесцельное хождение героев из одной комнаты в другую попросту утомляет. Наблюдать за тем, как муравьи гоняют по муравейнику – и то будет более занимательным делом. Никаких напряженных эмоций, тревоги, ощущения безысходности и ужаса лично я вообще не испытал. В какой-то момент уже хотелось, чтобы в этот лабиринт закинули какого-нибудь слэндермена, чтобы раскачать эту застывшую лодку из бесконечно унылых странных помещений. Да, был пират, но как же мало...
Я знаком с творчеством Кейна Парсонса, успел поглядеть немало его роликов. Мне нравится теория, что у «Закулисья» есть два направления: горизонтальное отвечает за количество воспоминаний, а вертикальное – за их качество. Чем глубже мы погружаемся, тем сильнее происходит искажение. Да и в целом пугает тут не столько незнакомое, сколько наоборот – что-то видоизмененное из реальной жизни.
В общем, в ютуб-формате во всем этом любопытно вариться, но для полнометражного кино… Кейн, где сюжет? Хотя бы какая-то связная фабула, чтобы это хотелось смотреть два часа и не усыпиться. Обидно, ведь сама идея – это же готовая база для огромной вселенной и кучи сиквелов. Может и правда сказывается опыт, но не хочется уходить в эйджизм. Да и тем более, был же 16-летний Ксавье Долан.
Для кого-то бродить по Закулисью вместе с героями может и будет интересным занятием, но лично я за маркетингом и сарафанкой, увы, не смог обнаружить самого кино.
Да, студия А24 собрала мощную кассу с минимальным вложением. Да, молодой ютубер Кейн Парсонс заслуживает уважения, что перенес крипипасту в полноценное кино. Да, концепт «Закулисья» побуждает самостоятельно выискивать логику этого бесконечного лабиринта.
Но кино само по себе невероятно утомляет никакущим сюжетом и чрезмерной абстрактностью. Да и в какой-то момент один из героев вообще почему-то ни с того ни с сего меняется, как будто перескочил на лист другого сценария. И ты такой: чеее за фигня здесь происходит?
Ожидал, что фильм пощекочет нервы бесконечными коридорами, но в итоге бесцельное хождение героев из одной комнаты в другую попросту утомляет. Наблюдать за тем, как муравьи гоняют по муравейнику – и то будет более занимательным делом. Никаких напряженных эмоций, тревоги, ощущения безысходности и ужаса лично я вообще не испытал. В какой-то момент уже хотелось, чтобы в этот лабиринт закинули какого-нибудь слэндермена, чтобы раскачать эту застывшую лодку из бесконечно унылых странных помещений. Да, был пират, но как же мало...
Я знаком с творчеством Кейна Парсонса, успел поглядеть немало его роликов. Мне нравится теория, что у «Закулисья» есть два направления: горизонтальное отвечает за количество воспоминаний, а вертикальное – за их качество. Чем глубже мы погружаемся, тем сильнее происходит искажение. Да и в целом пугает тут не столько незнакомое, сколько наоборот – что-то видоизмененное из реальной жизни.
В общем, в ютуб-формате во всем этом любопытно вариться, но для полнометражного кино… Кейн, где сюжет? Хотя бы какая-то связная фабула, чтобы это хотелось смотреть два часа и не усыпиться. Обидно, ведь сама идея – это же готовая база для огромной вселенной и кучи сиквелов. Может и правда сказывается опыт, но не хочется уходить в эйджизм. Да и тем более, был же 16-летний Ксавье Долан.
Для кого-то бродить по Закулисью вместе с героями может и будет интересным занятием, но лично я за маркетингом и сарафанкой, увы, не смог обнаружить самого кино.
Пересматриваю «Худшего человека на свете» и каждый раз поражаюсь, насколько тонко Йоаким Триер понимает человеческую психологию. Идеальное кино для закрытого кинопоказа с психологом🎬
20 июля у вас есть возможность посмотреть фильм в камерном ресторане и обсудить сложности выбора и поиска себя.
Поиск себя не заканчивается в тридцать. Внутри нас продолжают звучать вопросы:
Правильно ли я поступаю?
С тем ли я человеком?
Эта профессия действительно моя?
Стану ли я счастливее, если всё поменяю?
После фильма будет обсуждение героев и их выбор, а затем вы пройдете через небольшую практику, которая поможет лучше понять себя через образы и сцены фильма.
Встречу проводит Виктория Сапегина. Гештальт-терапевт, магистр психологии, ведущая групп и преподаватель. До психологии она 16 лет работала на руководящих должностях и сама прошла через серьёзную смену профессии, поэтому тема выбора и отказа от прежней жизни знакома ей лично.
📍 Ресторан «Тайник by Sanat»
Сыромятнический проезд, д. 8, корп. 1
📅 20 июля
Сбор гостей - 19:00
Начало кинопросмотра - 19:30
🎟 Стоимость - 2 000 ₽
В билет входит бокал игристого. Ужин по меню оплачивается отдельно.
Билеты - по ссылке
По всем вопросам: @victoria_sapegina
20 июля у вас есть возможность посмотреть фильм в камерном ресторане и обсудить сложности выбора и поиска себя.
Немного из синопсиса: Юлии почти тридцать, но она всё ещё ищет ответ на вопрос: «Кем я стану, когда вырасту?»
Она пробует быть врачом, психологом, фотографом, писательницей, меняет отношения и каждый раз надеется, что новая версия жизни наконец будет окончательной.
Поиск себя не заканчивается в тридцать. Внутри нас продолжают звучать вопросы:
Правильно ли я поступаю?
С тем ли я человеком?
Эта профессия действительно моя?
Стану ли я счастливее, если всё поменяю?
После фильма будет обсуждение героев и их выбор, а затем вы пройдете через небольшую практику, которая поможет лучше понять себя через образы и сцены фильма.
Встречу проводит Виктория Сапегина. Гештальт-терапевт, магистр психологии, ведущая групп и преподаватель. До психологии она 16 лет работала на руководящих должностях и сама прошла через серьёзную смену профессии, поэтому тема выбора и отказа от прежней жизни знакома ей лично.
📍 Ресторан «Тайник by Sanat»
Сыромятнический проезд, д. 8, корп. 1
📅 20 июля
Сбор гостей - 19:00
Начало кинопросмотра - 19:30
🎟 Стоимость - 2 000 ₽
В билет входит бокал игристого. Ужин по меню оплачивается отдельно.
Билеты - по ссылке
По всем вопросам: @victoria_sapegina
Про финал Чемпионата Мира – самый необычный в моей жизни
Многие из давно подписанных на меня знают, что я уже 15 лет являюсь болельщиком Барселоны – настолько преданным, что не пропускаю ни одного матча и порой заглядываю даже в новости по Ла Масии, следя за потенциальными будущими талантами.
Перед этим Чемпионатом Мира я в шутку сказал жене, что если Испания и Аргентина окажутся в финале, то я просто сойду с ума. Потому что с обеих сторон есть те, за кого я болею всем сердцем.
Со стороны Испании – рекордное количество юных и молодых игроков Барселоны, которые из года в год борются в синегранатовой форме, но каждый раз немного не хватает удачи для победы в Лиге Чемпионов (моя личная боль и боль других болельщиков Барсы). Победа на ЧМ однозначно придаст им стойкости и уверенности.
Со стороны Аргентины – Лионель Месси. Футболист, благодаря которому я в принципе когда-то влюбился в футбол. То, что он творил на поле в Барселоне, не повторит никто ни через 10 лет, ни через 100 лет. Таких футболистов не было в прошлом, нет сейчас и не будет в будущем. Благодарю судьбу быть свидетелем этого волшебства.
И этот финал – это как совершенно не реалистичный сценарий из фильма, который едва ли можно было представить – особенно со стороны болельщика Барселоны. Слишком многое должно было совпасть, чтобы все сошлось именно так.
Пожалуй, я пережил самый необычный спектр эмоций, потому что знал, что в конечном счёте за одних буду сильно радоваться, а за других – горько сопереживать. Будь возможность в какой-нибудь другой вселенной объявить сразу две команды победителями, я бы с радостью запрыгнул туда. Но увы.
Безумно рад за Феррана Торреса, предвидев его гол во время замены. Чуйка не подвела. Персонально рад за него, потому что столько грязи на него свалилось – этот победный гол звучит громче любого хейта в его адрес.
И едва ли сдерживаю слезы, с тяжестью осознавая, что пришло время прощаться с футбольной эрой Лионеля Месси. Футболиста, с которым связано все мое детство и немалая часть молодости. Ужасно рад, что он успел взять кубок в прошлом ЧМ, иначе в душе было бы ещё больше горечи. В любом случае, Лео все уже всем доказал. Вся Барселона и Ла Масия обклеена его портретами. Но время побеждает даже таких великих футболистов. Сегодня радостный день для сборной Испании, болельщиков Барселоны и грустный день для всего футбола.
Спасибо за всё💙♥️
Многие из давно подписанных на меня знают, что я уже 15 лет являюсь болельщиком Барселоны – настолько преданным, что не пропускаю ни одного матча и порой заглядываю даже в новости по Ла Масии, следя за потенциальными будущими талантами.
Перед этим Чемпионатом Мира я в шутку сказал жене, что если Испания и Аргентина окажутся в финале, то я просто сойду с ума. Потому что с обеих сторон есть те, за кого я болею всем сердцем.
Со стороны Испании – рекордное количество юных и молодых игроков Барселоны, которые из года в год борются в синегранатовой форме, но каждый раз немного не хватает удачи для победы в Лиге Чемпионов (моя личная боль и боль других болельщиков Барсы). Победа на ЧМ однозначно придаст им стойкости и уверенности.
Со стороны Аргентины – Лионель Месси. Футболист, благодаря которому я в принципе когда-то влюбился в футбол. То, что он творил на поле в Барселоне, не повторит никто ни через 10 лет, ни через 100 лет. Таких футболистов не было в прошлом, нет сейчас и не будет в будущем. Благодарю судьбу быть свидетелем этого волшебства.
И этот финал – это как совершенно не реалистичный сценарий из фильма, который едва ли можно было представить – особенно со стороны болельщика Барселоны. Слишком многое должно было совпасть, чтобы все сошлось именно так.
Пожалуй, я пережил самый необычный спектр эмоций, потому что знал, что в конечном счёте за одних буду сильно радоваться, а за других – горько сопереживать. Будь возможность в какой-нибудь другой вселенной объявить сразу две команды победителями, я бы с радостью запрыгнул туда. Но увы.
Безумно рад за Феррана Торреса, предвидев его гол во время замены. Чуйка не подвела. Персонально рад за него, потому что столько грязи на него свалилось – этот победный гол звучит громче любого хейта в его адрес.
И едва ли сдерживаю слезы, с тяжестью осознавая, что пришло время прощаться с футбольной эрой Лионеля Месси. Футболиста, с которым связано все мое детство и немалая часть молодости. Ужасно рад, что он успел взять кубок в прошлом ЧМ, иначе в душе было бы ещё больше горечи. В любом случае, Лео все уже всем доказал. Вся Барселона и Ла Масия обклеена его портретами. Но время побеждает даже таких великих футболистов. Сегодня радостный день для сборной Испании, болельщиков Барселоны и грустный день для всего футбола.
Спасибо за всё💙♥️
Про сериал «Медведь» я писал столько, что как будто к финалу и добавить-то нечего. Писал раз, писал два, писал три, писал четыре.
Так что зафиналю впечатления двумя абзацами. Увы, пятый сезон мне практически никак не откликнулся. Больше всего подпортило впечатление желание создателей превратить Чикаго в эдакий мрачный Готэм. Мне кажется, даже у Кристофера Нолана город отдавал меньшей супергероикой. Визуальная задумка в принципе читается: символично закинуть тучками героев с их гнетущими проблемами, а затем увести в ламповый финал, подсветив солнышком. Ну вот только былой реализм, за который я больше всего ценил сериал, был скоропостижно поджарен на сковородке и съеден. Как будто и правда откуда-то с минуты на минуту вылетит Бэтмен.
Сами серии сделаны в духе «Больницы Питт» – один день разделен на несколько эпизодов, где конец серии легко склеить с началом следующей. Смотрится быстро, хронометраж «Медведя» практически не кусается, но как будто вся эта движуха сотню раз была обыграна в прошлых сериях и не нуждается в еще одном круге. По сути, самыми яркими эпизодами можно назвать последние два. Один из них динамичный, другой в меру сентиментальный. Остальные шесть эпизодов кажутся сценарно вымученными, чтобы пятый сезон просто существовал. Учитывая тренд провальных финалов больших сериалов, «Медведь» – не самое худшее, что могло с ним произойти. Но еще сильнее я был бы рад, если Кристофер Сторер ограничился двумя спецэпизодами (7-ая и 8-ая серия).
Так что зафиналю впечатления двумя абзацами. Увы, пятый сезон мне практически никак не откликнулся. Больше всего подпортило впечатление желание создателей превратить Чикаго в эдакий мрачный Готэм. Мне кажется, даже у Кристофера Нолана город отдавал меньшей супергероикой. Визуальная задумка в принципе читается: символично закинуть тучками героев с их гнетущими проблемами, а затем увести в ламповый финал, подсветив солнышком. Ну вот только былой реализм, за который я больше всего ценил сериал, был скоропостижно поджарен на сковородке и съеден. Как будто и правда откуда-то с минуты на минуту вылетит Бэтмен.
Сами серии сделаны в духе «Больницы Питт» – один день разделен на несколько эпизодов, где конец серии легко склеить с началом следующей. Смотрится быстро, хронометраж «Медведя» практически не кусается, но как будто вся эта движуха сотню раз была обыграна в прошлых сериях и не нуждается в еще одном круге. По сути, самыми яркими эпизодами можно назвать последние два. Один из них динамичный, другой в меру сентиментальный. Остальные шесть эпизодов кажутся сценарно вымученными, чтобы пятый сезон просто существовал. Учитывая тренд провальных финалов больших сериалов, «Медведь» – не самое худшее, что могло с ним произойти. Но еще сильнее я был бы рад, если Кристофер Сторер ограничился двумя спецэпизодами (7-ая и 8-ая серия).
«Давление» (2026) – напряженная военная драма про самый важный прогноз погоды в истории
Казалось бы, превратить скучную тему метеорологии в нечто захватывающее и напряженное, нереально. Но фильм «Давление», снятый по одноименной пьесе Дэвида Хэйга и основанный на реальных событиях, доказывает обратное. Рассказываю про эту энергичную работу, которая запирает нас в комнате, где каждое решение может навсегда изменить ход истории.
В военной драме Энтони Мараса не только нарастает давление, связанное с Второй мировой войной, но и меняется нестабильная погодная ситуация, которая определит судьбу высадки США и Великобритании в Нормандии. Эндрю Скотт играет шотландского метеоролога-офицера Джеймса Стэгга, задача которого предоставить самый важный прогноз за всю войну – определить точный момент для начала морской атаки вдоль французского побережья. Только вот проблема в том, что в 1944 году наука о прогнозировании погоды находилась в зачаточном состоянии: никаких удобных спутниковых снимков, компьютерных моделей и искусственного интеллекта. Прогноз на трое суток вперед считался слепым и абсолютно ненадежным гаданием. Но всё же его нужно было сделать, и максимально точно. На выполнение задачи у героя всего 72 часа.
Стэггу точно не позавидуешь. Во-первых, ему приходится отстаивать свой пессимистичный прогноз, отбиваясь от туповатых командиров, которые, похоже, вообще не воспринимают происходящее всерьез и ждут исключительно положительных прогнозов, будто Джеймс какой-то Зевс. Во-вторых, ошибись он с прогнозом в пользу хорошей погоды – и на его плечи ляжет вина за разгром сил союзников и гибель около 160 000 солдат. В-третьих, если он будет настаивать на переносе операции из-за шторма, который в итоге не случится, – его сочтут трусом или саботажником, сорвавшим величайшую десантную операцию в истории США. Попутно палки в колеса вставляют другие синоптики, которые верят, что погодные условия из года в год повторяются: мол, если пару десятилетий назад в этот день светило солнышко, то и в этот раз их не встретит шторм. Кажется, единственным, кто имеет сомнение, это генерал Дуайт Эйзенхауэр, которого чудесным образом играет Брендан Фрейзер. Видно, как его герой разрывается между долгом и страхом ошибиться, отправив солдат на верную смерть.
И хотя в фильме есть кадры самого вторжения в Нормандию – в том числе впечатляюще отреставрированные, – точно не ждите, что это будет второй «Спасти рядового Райана». В нем нет тщательно продуманных батальных сцен или сражений лицом к лицу. Это камерное кино, которое сознательно переносит зрителя в закрытые кабинеты командования за 72 часа до высадки в Нормандии. Если вы смотрели оскароносную «Игру в имитацию», то формат «Давления» вам будет точно знаком – минимум движения и максимум разговоров внутри комнат. Но за счет запредельных ставок сюжет держит в таком диком напряжении, что экранной тревоги вам хватит с головой и заинтересует задолго до того, как первый солдат ступит на поле боя. Интерес во многом держится благодаря сумасшедшей отдаче Эндрю Скотта, одного из самых недооцененных актеров в индустрии в настоящее время. Ну и Брендан Фрэйзер ничуть не отстает – персонально радуюсь, что он снова на экранах.
Еще одним приятным бонусом стал шикарный саундтрек Фолькера Бертельмана, чью музыку легко узнать, если вы смотрели «На Западном фронте без перемен» и «Конклав». Мне нравится, что в кинематографе продолжает появляться все больше нетипичных фильмов о Второй мировой войне. «Давление» пока что хочется назвать одним из самых приятных сюрпризов 2026 года. Прекрасно срежиссированная работа Энтони Мараса, который подсвечивает реальную историю о невоспетых героях, осмелившихся следовать своим убеждениям, и о выдающемся лидере, готовом сделать трудный выбор, поставив на кон все.
Казалось бы, превратить скучную тему метеорологии в нечто захватывающее и напряженное, нереально. Но фильм «Давление», снятый по одноименной пьесе Дэвида Хэйга и основанный на реальных событиях, доказывает обратное. Рассказываю про эту энергичную работу, которая запирает нас в комнате, где каждое решение может навсегда изменить ход истории.
В военной драме Энтони Мараса не только нарастает давление, связанное с Второй мировой войной, но и меняется нестабильная погодная ситуация, которая определит судьбу высадки США и Великобритании в Нормандии. Эндрю Скотт играет шотландского метеоролога-офицера Джеймса Стэгга, задача которого предоставить самый важный прогноз за всю войну – определить точный момент для начала морской атаки вдоль французского побережья. Только вот проблема в том, что в 1944 году наука о прогнозировании погоды находилась в зачаточном состоянии: никаких удобных спутниковых снимков, компьютерных моделей и искусственного интеллекта. Прогноз на трое суток вперед считался слепым и абсолютно ненадежным гаданием. Но всё же его нужно было сделать, и максимально точно. На выполнение задачи у героя всего 72 часа.
Стэггу точно не позавидуешь. Во-первых, ему приходится отстаивать свой пессимистичный прогноз, отбиваясь от туповатых командиров, которые, похоже, вообще не воспринимают происходящее всерьез и ждут исключительно положительных прогнозов, будто Джеймс какой-то Зевс. Во-вторых, ошибись он с прогнозом в пользу хорошей погоды – и на его плечи ляжет вина за разгром сил союзников и гибель около 160 000 солдат. В-третьих, если он будет настаивать на переносе операции из-за шторма, который в итоге не случится, – его сочтут трусом или саботажником, сорвавшим величайшую десантную операцию в истории США. Попутно палки в колеса вставляют другие синоптики, которые верят, что погодные условия из года в год повторяются: мол, если пару десятилетий назад в этот день светило солнышко, то и в этот раз их не встретит шторм. Кажется, единственным, кто имеет сомнение, это генерал Дуайт Эйзенхауэр, которого чудесным образом играет Брендан Фрейзер. Видно, как его герой разрывается между долгом и страхом ошибиться, отправив солдат на верную смерть.
И хотя в фильме есть кадры самого вторжения в Нормандию – в том числе впечатляюще отреставрированные, – точно не ждите, что это будет второй «Спасти рядового Райана». В нем нет тщательно продуманных батальных сцен или сражений лицом к лицу. Это камерное кино, которое сознательно переносит зрителя в закрытые кабинеты командования за 72 часа до высадки в Нормандии. Если вы смотрели оскароносную «Игру в имитацию», то формат «Давления» вам будет точно знаком – минимум движения и максимум разговоров внутри комнат. Но за счет запредельных ставок сюжет держит в таком диком напряжении, что экранной тревоги вам хватит с головой и заинтересует задолго до того, как первый солдат ступит на поле боя. Интерес во многом держится благодаря сумасшедшей отдаче Эндрю Скотта, одного из самых недооцененных актеров в индустрии в настоящее время. Ну и Брендан Фрэйзер ничуть не отстает – персонально радуюсь, что он снова на экранах.
Еще одним приятным бонусом стал шикарный саундтрек Фолькера Бертельмана, чью музыку легко узнать, если вы смотрели «На Западном фронте без перемен» и «Конклав». Мне нравится, что в кинематографе продолжает появляться все больше нетипичных фильмов о Второй мировой войне. «Давление» пока что хочется назвать одним из самых приятных сюрпризов 2026 года. Прекрасно срежиссированная работа Энтони Мараса, который подсвечивает реальную историю о невоспетых героях, осмелившихся следовать своим убеждениям, и о выдающемся лидере, готовом сделать трудный выбор, поставив на кон все.
Я хоть и убедился в этом давно, но для наглядности решил показать и здесь. На первом скрине пиратская версия из наших кинотеатров, на втором скрине – версия официального цифрового релиза.
Лишнее напоминание, какому кроп-изнасилованию возможно придется подвергнуть себя, если пойти в кино на «Человека-паука: Новый день», «Одиссею», «Дюну 3» и другие проекты, которые выходят у нас не официально. Бонусами будут иная частота кадров и искажённая цветопередача.
К сожалению, единственная гарантия подлинного оригинала – выход цифрового релиза. Да, долго и в домашних условиях, но зато не мучительно во время просмотра.
Лишнее напоминание, какому кроп-изнасилованию возможно придется подвергнуть себя, если пойти в кино на «Человека-паука: Новый день», «Одиссею», «Дюну 3» и другие проекты, которые выходят у нас не официально. Бонусами будут иная частота кадров и искажённая цветопередача.
К сожалению, единственная гарантия подлинного оригинала – выход цифрового релиза. Да, долго и в домашних условиях, но зато не мучительно во время просмотра.