Первый настоящий публичный показ художественного фильма состоялся в Париже. 28 декабря 1985 года в Grand Café на бульваре Капуцинок (именно так правильно, а не Капуцинов) братья Люмьер впервые показали короткометражку L'Arroseur Arrosé, или «Политый поливальщик».

Событие рекламировалось большой афишей, которая изображала восторженную аудиторию перед экраном. Плакат создал популярный в то время художник рекламы Марселен Озолль.

Сегодня афиша выставлена на аукционе Heritage Auctions в 2023 году и до сих пор не продана.

Как учитель естественных наук создал первые мультики

Человек, который создал первые мультфильмы и вдохновил Уолта Диснея, не был ученым или художником. Шарль-Эмиль Рейно работал преподавателем в школе для глухих детей.

Учитель увлекался механикой и разрабатывал пособия с движущимися картинками, чтобы объяснить ученикам законы физики и биологии. Этот опыт привел его к изобретению праксиноскопа, который он тестировал на уроках.

Праксиноскоп использовал принцип циклической анимации и стал основой для первых цифровых GIF-анимаций в 1980-х годах. Современные мемы с повторами — прямые потомки его изобретения.

Рейно создавал свои первые мультфильмы без кинокамеры. Он не снимал их на пленку, а рисовал каждый кадр вручную на длинных лентах из гибкого желатина. На 5-минутный фильм уходило около 500–700 рисунков.

Первый аниматор совсем не верил в успех своего изобретения, поэтому большую часть работ он уничтожил.

Единственная сохранившаяся лента — «Вокруг кабины», 1884 год. Это комичная история о купальщице, за чьей одеждой охотится маленькая обезьянка.

Редкое видео с Феликсом Юсуповым

Исторических личностей из царской России мы привыкли видеть в основном на картинах. Старые фотографии — уже настоящая редкость. Но с Феликсом Юсуповым всё интересней.

За свою жизнь он успел попозировать Серову, попасть в объективы фотографов, а в финале жизни — дать небольшое интервью французским кинематографистам.

Феликс Юсупов появляется в самом начале французского фильма «Я убил Распутина» — это кадры микро-интервью, настоящая историческая ценность.

На этом коротком видео князь подтверждает своё участие в одном из самых таинственных преступлений XX века — убийстве Распутина в 1916 году.

Картина считается биографической — сюжет полностью основан на воспоминаниях Юсупова.

Фильм открыл Каннский кинофестиваль в 1967 году и стал последним публичным свидетельством князя. Через четыре месяца, 27 сентября 1967 года, Феликса Юсупова не стало.

Все не то чем кажется — самый драматичный вау-эффект в кино

— Здравствуйте! Плащ можете повесить сюда.
— Как вас зовут?
— Эмилия Мюллер.
— Это ваша настоящее имя?
— Да.
— Вы актриса?
— Однажды я сыграла одну маленькую роль в театре, но сказать что я актриса, наверное, нет..

Короткометражку «Эмилия Мюллер» часто приводят в пример на режиссерских и сценарных курсах как эталонный фильма-перевертыша. Это когда сначала зрителю кажется, что все понятно, а потом оказывается, что совсем не то, чем казалось сначала.

В «Эмилии Мюллер» все начинается обыденно. Девушка, начинающая актриса, приходит на кинопробы. В первый раз. Режиссер дает ей задание: рассказать о предметах в ее сумочке. Эмилия достает по очереди все, что там лежит: пудреницу, яблоко, билет, кошелек.

За каждым предметом следует мини история, которая раскрывает жизнь самой девушки. Через 19 минут и 45 секунд сумочка пустеет, а пробы заканчиваются. И как будто бы даже ничем. Девушка уходит.

Но есть одно но, которое лучше увидеть самим.

Стримеры 1920-х: как японские бэнси раскачивали публику без мемов и сторис

Бэнси — профессиональные рассказчики немого кино. Они не просто озвучивали иностранные фильмы в Японии, а еще и объясняли культурные нюансы, меняли интонации героев, имитировали звуки ветра, пели, импровизировали и иногда нарочно добавляли драматизма.

Выступали бэнси без микрофонов в залах на 1000 человек. У каждого был свой стиль: одни кричали как рок-звезды, другие шептали как ASMR-блогеры. К 1927 году в Японии насчитывалось 6818 бэнси, включая 180 женщин.

Многие становились популярнее актеров, получали бешеные гонорары, задавали моду на прически и одежду, собирали армии фанатов и тонны любовных писем. Поклонники теперь ходили не на фильм, а на конкретного оратора — как сейчас смотрят стримеров, а не игру.

В 1940-х бэнси считались «неконтролируемыми пропагандистами». Власти боялись их: бэнси могли вложить в озвучку шутку или скрытую критику. Самого влиятельного — Токудзи Кобаяси — запретили первым. Он вещал зрителям смелые послания вроде: «Свобода — не в кадре. Она в вас».

Бэнси окончательно ушли с приходом звукового кино. Но их сила до сих пор жива: в 2008 году на фестивале в Японии старые аниме с живыми бэнси заставили зал плакать. Оказалось, людям все еще нужно, чтобы кто-то говорил: «Смотри. Это не просто картинки на экране. Это магия!»

Лифт на эшафот, 1958 год

Флоранс вместе с любовником Жюльеном организует убийство своего мужа. Все продумано до мелочей и должно выглядеть как самоубийство. Но забытая улика и застрявший лифт запускают цепочку нелепых случайностей и превращает все в кошмар, полный абсурда и отчаяния.

Идеальный заговор рассыпается на глазах, герои оказываются в ловушке случайностей и собственного отчуждения — после первых минут фильма они даже больше не встречаются в кадре.

Луи Малю было всего 24, когда он снял фильм, который стал одной из отправных точек французской «новой волны». Годар, Трюффо, Ромер — все вдохновлялись именно им.

Смотрим ради живого Парижа 50-х, Жанны Моро и магии превращения классической криминальной развязки в красивый нуар.

Алан Смити: режиссер-призрак Голливуда

Когда режиссер голливудского фильма по каким-то причинам не хочет светиться в титрах, студия ставит вымышленное имя — Алан Смити.

За плечами у этого мастера 81 режиссерская работа, 18 сценариев, 9 ролей и 8 продюсерских проектов.

Гильдия режиссеров Америки предложила использовать вымышленное имя режиссера в 1969 году. Когда во время съемок вестерна «Смерть стрелка» возник конфликт с режиссером и его пришлось заменить. В итоге оба не захотели появляться в титрах. Так появился Алан Смити — «режиссер-призрак», который стал символом закулисных битв в Голливуде.

Алан Смити снял «Восставший из ада 4: Кровное родство» в 1994 году. Кифер Сазерленд подписался в титрах как Алан Смити в своем фильме «Ищите женщину» в 1999 году. В 2008 году имя Алан Смити даже мелькнуло в титрах видеоигры Marine Sharpshooter IV в качестве арт-директора.

После 2000-х под давлением студий Алан Смити ушел на пенсию, уступив место Томасу Ли и Стивену Грину. Теперь эти вымышленные парни отвечают в титрах за дух протеста.

Генри Вилкоксон и Клодетт Кольбер на съемках фильма «Клеопатра», 1933 год

Найден первый мемный кот

Знакомьтесь: предок всех Угрюмых котов, Плачущих котов-Бананов и Мару в коробке. Итак: 1903 год, чопорные дамы в кринолинах, джентльмены в цилиндрах — и на большом экране появляются крошечный больной котенок, которого дети кормят ложечкой.

Режиссёр Джордж Альберт Смит знал: если хочешь завоевать сердце, просто покажи кота в беде, но сразу спасённого. Фильм длится всего 34 секунды — с тех пор кото-бум — тема вечная.

https://youtu.be/uvN4N3ZdPgo