На экраны вышел фильм «Дни Сакамото» – это киноадаптация манги и аниме в полном метре и с живыми актёрами. Мария Михайлова посмотрела картину, чтобы порассуждать о том, почему некоторые форматы спокойно перетекают друг в друга, а некоторые – вызывают непреодолимый испанский стыд.

Завязка сюжета та же, что и в первоисточнике: самый лучший-крутой-сильный-непобедимый киллер Сакамото внезапно влюбляется, бросает работу и уходит в отставку, где в семейном кругу благополучно набирает вес и управляет магазинчиком. Вот только все знают, что уйти из такого дела и остаться в живых – задача непростая. Бывший работодатель Сакамото объявляет охоту за его головой. Теперь бывшему киллеру вместе с друзьями предстоит победить врагов без единого убийства (он пообещал жене отойти от дел!), а также сделать всё так, чтобы не нарушить спокойствие своей любимой семьи.

Авторская анимация на большом экране – событие. Отечественная авторская анимация, да ещё и сюрреалистичная, нестандартная, внежанровая – событие вдвойне. В кинотеатрах вышла работа Леонида Шмелькова «Непокой». Мария Михайлова рассказывает, почему этот мультфильм – важная новость для российского кино. Даже несмотря на то, что он сделан не для широкого зрителя.

Ведь разве может рассчитывать на широкую публику мультик, вдохновлённый рассказами постмодерниста Кортасара, одновременно похожий на «Твин Пикс» и воплощение стихов Хармса? По первым кадрам становится понятно, что это сложный философский продукт, завёрнутый в оболочку стандартного психологического триллера: главный герой Яша с другом приезжает в отель и никак не может оттуда уехать, в то время как постояльцы умирают один за другим.

Индонезийское кино вышло в массы и добралось до российских кинотеатров в лице хоррора «Призрак в клетке». Такое сочетание жанра и страны происхождения кажется странным лишь на первый взгляд. Стоит вспомнить классические фильмы ужасов — например, длинноволосую японку из «Звонка» — и всё становится на свои места. Инна Саркисян оценивает шансы испугаться от просмотра новинки.

Индонезия — страна, о которой среднестатистический россиянин знает немного. После просмотра фильма «Призрак в клетке» это изменится. Авторы картины проводят экскурс для иностранной публики самым неожиданным из возможных способов: рассказывают историю про благородных маргиналов из индонезийской тюрьмы, которые сталкиваются с серией страшных убийств прямо в стенах казённого учреждения.

Уже завтра, 8 августа, в Москве пройдет специальный показ фильма «Отец». Главную роль в фильме сыграл Энтони Хопкинс. Сыграл — и получил за неё второй «Оскар».

Показ пройдет в Центре «Зотов» при поддержке издательства «Альпина». После сеанса состоится обсуждение фильма и презентация автобиографии актёра «Мы справились, парень».

В обсуждении примут участие:

• Екатерина Манойло — писательница, автор бестселлера «Отец смотрит на запад», литературный обозреватель
• Евгения Текучёва — культурный продюсер

Когда: 8 августа, 18:00
Где: Москва, Центр «Зотов», Ходынская ул., 2, стр. 1

Подробности:
https://t.me/alpinaru/10790
Билеты: https://centrezotov.ru/events/speczialnyj-pokaz-otecz-the-father/

В российских кинотеатрах выходит австралийский ужастик «Ешь. Молись. Худей» (в оригинале — Saccharine, то есть «Приторный») о том, как толстые девчонки догадались есть трупы, чтобы сбросить вес. Александр Николаенко настолько воодушевился просмотром этого кино, что решил написать рецензию, оскорбляющую всех.

Главная героиня страдает ожирением. Жить ей это не мешает, но косые взгляды на свисающее брюхо всё-таки её беспокоят. Поддержки от подруг она не ждёт. Подруги — такие же колобки. В семье тоже всё неоднозначно. Мать вкалывает, а отец сидит у телевизора. Он разбух от вредной еды и не может оторваться от кресла. Больше о семье ничего не рассказывается, а жаль! Это могла бы быть интересная история, ведь мать героини — азиатка, а отец — белый. У них мог бы родиться Виктор Цой, но родилась пухленькая девочка.

В прокате идёт одна из самых ожидаемых премьер года: «Одиссея». Фильм собрал половину всего Голливуда в касте, стал самой дорогой картиной в карьере Нолана ($ 250 млн) и, безусловно, впечатляет масштабом. Но проделанная работа не спасла кино от критики.

Нолан фактически издевался над актёрами, лишив их телефонов и стульев, воссоздавая реальные условия морского путешествия в шторм и вообще требуя полной достоверности в его маленькой античности. При этом зрители отметили несоответствие оружия и доспехов эпохе, назвали корабли подходящими скорее для викингов, чем для древних греков, и возмутились наличием штанов (в Элладе они вообще считались варварской одеждой).

Но больше всего досталось, конечно же, Елене Троянской, то есть исполнившей её роль Лупите Нионго. Мало того, что в касте нет ни одного грека, так ещё и символичную фигуру Елены (называемую в некоторых источниках «златокудрой» и «белорукой») сыграла женщина другой расы.

И, вдогонку, немало критики прилетело самому Одиссею: зрители обвинили Нолана в том, что он сделал из хитроумного героя-трикстера военного преступника с ПТСР. Переосмысление или искажение первоисточника? «Рецензент» даст свой ответ на этот вопрос на следующей неделе.

А пока вопрос к читателям!

Парад российских показов аниме от студии Гибли продолжается. В этот раз на экраны вышел уже менее известный в широких кругах «Шёпот сердца». Мария Михайлова рассказала, кому может понравиться эта история о первой любви.

На самом деле, не только тем, кто хочет вспомнить детство, школьные дни и зарождающиеся сквозь смущение чувства (которым сам поначалу не можешь дать названия). Сценаристы Гибли в принципе не склонны фокусироваться на теме отношений, хотя конкретно «Шёпот сердца» — возможно, одна из самых романтичных историй студии. Во многом это рассказ о взрослении, поиске себя и первом личностном кризисе.

Уже завтра SUBSTANCE и издательство «Альпина Паблишер» проведут совместный показ фильма «Два Папы» в Москве, на панорамной крыше в Парке Горького.

Вечер начнется с разговора о жизни и творчестве Энтони Хопкинса, а специальным гостем станет Артем Ремизов — блогер и автор Telegram-канала «Ремизорро». Перед показом он расскажет о ключевых моментах биографии актера, его творческом пути и ролях, ставших частью истории мирового кино.

Показ состоится 25 августа в 19:00. Адрес: Москва, Крымский вал, 9с5.

Нолан снял «Одиссею». Тринадцатый фильм режиссёра ждали с большим нетерпением: чуть ли не половина всего Голливуда, самая дорогая картина в карьере, эпический размах с минимальным использованием графики. Что же получилось в итоге? Разбиралась Мария Михайлова.

Кристофер Нолан любит сложные задачи и нестандартные подходы. Если посмотреть с этой стороны, то эпос Гомера для него, возможно, самый большой вызов из когда-либо брошенных. Ловко работая с историческими сюжетами и научной фантастикой, мастер кинулся в тёмные воды мифологии – фигурально и буквально. Морское путешествие Одиссея одновременно и зафиксированная в истории легенда, и расплывчатое пространство для трактовок. Потеряться, ошибиться на таком пути – проще простого.

Добро пожаловать на практически идеальный советский смотр достижений лояльного кинематографа. Фестиваль «Докер» в 2026 году во всей красе демонстрирует, как нужно делать правильное лицо в нашей прекрасной реальности. Важные, настоящие и болезненные темы в стране, безусловно, есть, но говорить о них со сцены разрешается исключительно в тех тональностях, которые заботливо согласовала партия. Так что усаживайтесь поудобнее, товарищи, нас ждет увлекательный парад пяти самых примечательных фильмов фестиваля.

Вот, например, испанская картина «Даже если мы — острова». Режиссер в глубоком творческом кризисе (ох уж эти европейские страдания) едет по побережью искать последних смотрителей маяков. Красиво грустит на камеру, рефлексирует и сливается с исчезающей профессией. Идеальное, до зевоты легкое кино о том, как кто-то мается от того, что ему просто скучно жить.

Или «Её территория» из Индии. Нам предлагают повозмущаться тем, как где-то там, в чужой консервативной деревне, женщинам не дают работать, и они устраивают бунт против злых мужиков. Очень удобно переживать за базовые человеческие права, когда их нарушают на другом континенте, не так ли? Партия горячо одобряет такую географию социальных проблем.

В ту же копилку комфортной критики летит «Булакна». Тысячи филиппинок едут в Европу мыть полы и работать нянечками, попутно разрываясь от тоски по родине. Глобальное неравенство во всей красе, над которым можно сочувственно покивать головой, оставаясь в уютном, идеологически стерильном кресле кинотеатра.

Турецкая «Берона» продолжает смотр экзотической тоски. Две женщины где-то в горах мелют кукурузу, собирают чай и вяло вспоминают, как их в семнадцать лет выдали замуж. Муж одной из них сурово молчит на заднем плане, пока авторы нагнетают великую интригу: кто же осмелится прервать эту угрюмую деревенскую тишину? Спойлер: всем заранее всё равно.

Ну и, наконец, подлинная жемчужина нашего «независимого» конкурса — отечественная картина «На грани». Под видом гуманистической драмы о враче-реаниматологе нам скармливают классическую агитку. Главный герой живет своей обычной медицинской жизнью с женой и детьми, пока его вдруг не отправляют в военный госпиталь, прямо в зону боевых действий. Нам пытаются продать это как великий экзистенциальный подвиг и проверку на прочность, но по факту перед нами лишь топорная пропаганда. Экран воспевает человека, покорно сделавшего тот самый фатальный выбор, который в здравом уме никому из своих близких не пожелаешь. Зато для фестиваля с правильной партийной линией — вариант просто безупречный. Всем обязательно смотреть!

Самый дорогой фильм в истории корейского кино был с интересом встречен в Каннах и на удивление позитивно оценен критиками. История о нашествии пришельцев действительно вызывает массу эмоций, но… почему полное отсутствие здравого смысла прощают из-за эффектной картинки? Мария Михайлова постаралась посмотреть на фильм со всех сторон и пришла к грустному выводу, что иногда абсурдная подача – это просто каша и хаос.

Где-то на границе с Северной Кореей местные жители находят разорванную корову. Кем она убита – непонятно, но довольно скоро становится ясно, что на местные земли пришло что-то страшное. Полицейские пытаются разобраться и убить неведомого монстра, кучка энтузиастов идет по следам чудовищ, в то время как маленький городок разрушается почти до основания под натиском волны спецэффектов. «Надежда» позиционирует себя как фантастический боевик, но на самом деле жанров здесь куда больше, и сменяют они друг друга в кадре всё быстрее, пока не превращаются в сплошное месиво.

Наша редакция отпраздновала очередной день рождения. Уже двенадцатый. Знаете, сколько часов видеоконтента мы посмотрели за это время? Кажется, миллион. Хотя, возможно, и больше. Естественно, мы не собираемся молчать о том, что происходит в индустрии. Страх, отвращение и цирковые представления болванчиков. Вы ведь не собираетесь на премьеру «Девятой планеты» с Борисовым или на «Петрушку» с Кологривым?

Нам всем необходимо понять простую вещь: там, где нет свободы, никогда не будет и искусства. Среди конъюнктурщиков всегда найдутся таланты, среди конформистов — профессионалы первой величины, но много ли вы вспомните примеров, когда такое племя переламывало культурную повестку? Мы видим, как приспособленцы и бюджетные выкормыши размазались по павильонам всем известных студий и только в этом году запланировали выпустить как минимум 18 экранизаций сказок. Где-то случилась Новая волна, где-то Новый Голливуд, где-то Догма 95, а где-то главным событием лета стали «Колобок» и «Царевна-лягушка 2». Что ж. Зато есть повод для убойных материалов.

С днём рождения нас. Libertas inestimabilis.

Ругаться на новые фильмы принято не только в редакции «Рецензента». Весь мир как будто теряет веру в светлое будущее индустрии. Можно было бы объяснить этот всеобщий нигилизм данью моде — мол, ругать всегда проще, чем хвалить, — но и объективных причин для критики остаётся предостаточно. Мария Михайлова решила ненадолго отойти от частностей и посмотреть на картину в целом. Что происходит с современным кино и когда это, наконец, закончится?

Нет никакого смысла изображать искусственный оптимизм и списывать всё на зашоренность. Да, действительно, никакой фильм не оставит в душе такого же глубокого следа, как тот, на котором ты вырос. Каждая новая работа неизбежно проходит фильтр сформированных предпочтений — и с каждым годом этот фильтр всё утолщается. Но даже несмотря на это, сложно спорить с фактом, что хорошего кино в мире просто-напросто становится меньше с каждым годом.

Новый «Маяк» проходит сейчас в Геленджике. Это уже четвёртый по счету смотр, учрежденный Фондом развития современного кинематографа «Кинопрайм». С прошлого года фестиваль проходит при поддержке Президентского фонда культурных инициатив. Автор «Рецензента» Ольга Одишарова традиционно в самом центре кинособытий: рассказывает о программе и фильмах-ожиданиях.

Почти каждый большой кинофестиваль начинается с фильма-открытия. В этом году им стал «Шум времени» Алексея Учителя — биографическая драма о Дмитрии Шостаковиче. Пожалуй, это центральный инфоповод МАЯКа. Картину покажут вне конкурса и именно здесь состоится её российская премьера. По словам программного директора фестиваля Стаса Тыркина, «Шум времени» — это фильм «большого стиля».

Кино морального беспокойства: на МАЯке прошла премьера фильма по мотивам повести Леонида Цыпкина

«Лето в Бадене» — полнометражный игровой дебют документалиста Антона Желнова.

Конкурсная лента — экранизация одноименного автофикшн-романа Леонида Цыпкина — писателя-одиночки, который так и не вписался ни в один литературный круг. Он не вращался в богемной среде ленинградского самиздата и свой главный шедевр написал исключительно «в стол». В научной среде о его литературном даре не догадывались, а в творческой считали скорее «научником». Ни диссидент, ни андеграунд.

Отдушину Цыпкин находит в Достоевском: он решает написать роман о классике. Поэтому фильм сплетает две временные линии: жизнеописание писателя в 1970-х годах и путешествие Достоевского-игрока с женой Анной в Баден-Баден.

Цыпкину психология азарта вполне понятна — игромания Достоевского здесь не просто биографический факт, а, скорее, метафора судьбы и риска. Символ решимости изменить свою жизнь. Поиск параллелей приводит к желанию поставить все на кон.

Роман «Лето в Бадене» впервые опубликовали в 1982 году в Нью-Йорке усилиями Сергея Довлатова и Евгения Рубина. Случайно его купила американская писательница и литкритик Сьюзен Зонтаг. В своем отзыве она назвала его «одним из самых выдающихся, возвышенных и оригинальных достижений века». Так о книге узнали новые читатели. В России книга вышла лишь в 1999 году, спустя без малого два десятка лет.

Антон Желнов:

«Это абсолютное чудо, что Зонтаг случайно купила в букинистической лавке Лондона английский перевод Цыпкина. Она тогда пришла в полный восторг от книги».

Цыпкин умер в 1982-м, аккурат в те дни, когда в эмигрантской газете в Нью-Йорке начали выходить первые главы его романа.

Шесть лет съемок, четыре серии, вечность: на МАЯКе прошла ретроспектива Сергея Бондарчука

Ретроспектива на кинофестивалях — явление достаточно частое. Во-первых, это связь времен — возможность диалога с современностью. Во-вторых — дань уважения и любви эпохам, режиссерам, жанрам и культурным контекстам. На МАЯКе в рамках такой программы показывают фильмы, принесшие их создателям мировую известность.

В прошлом году — «Летят журавли», отмеченные Золотой пальмовой ветвью, в этом — грандиозная по размаху третья часть легендарной киноэпопеи Сергея Бондарчука «Война и мир», о событиях Отечественной войны 1812 года.

Над «Войной и миром», фильмом большой творческой смелости, съемочная группа Сергея Бондарчука работала шесть лет. Четыре серии вышли на советские экраны не сразу, а с 1965 по 1967 год.

Поражающий размахом, баталиями и операторской работой фильм представляли программный директор «Маяка» Стас Тыркин и потомок классика Владимир Толстой.

Раз в программу ретроспективы МАЯКа вошел бессмертный шедевр Сергея Бондарчука, значит, это тоже актуальное российское кино. Мы знаем, что и сейчас роман не остается без внимания, и через некоторое время на российских экранах появится полнометражный фильм по "Войне и миру", а потом еще и большой сериал,

— сказал Толстой.

Стас Тыркин напомнил перед просмотром, что именно эту, отреставрированную «Мосфильмом» и Кареном Шахназаровым версию фильма, показывали в программе «Каннская классика» в мае 2018-го.

Netflix выпустил новую главу в цикле о маньяках «Монстры». На этот раз антология Райана Мёрфи пополнилась сюжетом про Лиззи Борден — забитую Золушку, которая не стала ждать принца и отомстила отцу и мачехе топором. Инна Саркисян рассказывает, чем сериал очаровывает и почему разочаровывает.

Почти пять лет Райан Мёрфи работает над сериалом-антологией «Монстры», каждый сезон которого посвящён истории одного очень известного маньяка — от Джеффри Дамера до братьев Менендес.

Ключевой фигурой нового сезона стала Лиззи Борден — американка, жившая (и убивавшая) в XIX веке. После обвинений в жестокой расправе над отцом и мачехой, несмотря на оправдание суда, её фигура закрепилась в американской культуре: именем Лиззи грозили непослушным детям, в её образ наряжались на Хэллоуин, о ней писали книги и снимали кино. Что могло пойти не так в очередной экранизации истории, которая, казалось бы, уже задокументирована со всех сторон? Возможно, ошибочной была как раз попытка рассказать её по-новому.

Фильм «Было не было» — режиссерский дебют Тимофея Анисимова, ученика режиссера Алексея Учителя на МАЯКе 2026.

Меланхоличный фильм-путешествие — одно из самых пронзительных событий смотра. Получилась история о бегстве от прошлого и неожиданной близости на краю света.
 
Тимофей Анисимов:
 

Мне кажется, людям свойственно искать ответы на вопросы, которые в них закладывают травмы. Вот и наш фильм — это попытка двух молодых людей распутать клубок болезненного прошлого.

 
По сюжету фильма Кира сбегает на север в поисках отца. Ей ничего о нем не известно — только имя и фамилия. Петя — местный, но тоже сбежал — от самого себя. Он убеждает Киру, что знает, где ее отец. Кира верит и идет за ним. У каждого из них свои вопросы к прошлому, и только один человек может дать ответы. Чтобы найти его, им придется пересечь Кольский полуостров.
 
Киновед Ситора Алиева:
 

Это эмоциональный топ. Наконец-то я увидела честное кино, где женское сострадание и жалость имеют фазу большой любви в России. Очень печально и очень мило. Вы почувствовали то, что мало кто озвучивает. Здесь нет романтики, и в этом сила фильма.

 
«Было не было» — редкий пример честного разговора о жалости и любви без лишней сентиментальности. Просто два человека пытаются найти свет среди вечной мерзлоты.
 
Сценарист и киновед Всеволод Коршунов:
 

Ледяное кино по фактуре, которое на самом деле согревает.

 
«Было не было» снимали в Мурманской области весной 2025 года под рабочим названием «О рыбах». Съёмки проходили на Терском берегу, в Кандалакше и Умбе. Алексей Учитель стал одним из продюсеров фильма.

Пётр Мамонов – фигура столь же легендарная, сколь и разносторонняя. Для кого-то это в первую очередь музыкант. Для кого-то – актёр. Для кого-то – просто фрик. Павел Лунгин попытался собрать все грани личности воедино, а Мария Михайлова посмотрела то, что в итоге получилось: картину «Четыре жизни Петра Мамонова».

Справедливо подмечают, что Лунгин в данном случае выступает как бы русским Джармушем: у него есть свой одиозный любимчик, появляющийся во всех ключевых для режиссёра работах. У Мамонова действительно есть что-то общее с Игги Попом. Вот только его брожение из сферы в сферу, из крайности в крайность не позволило артисту закрепить успех мировой величины ни в одном деле. Хотя Мамонов бывал и в Голливуде, и в Каннах, для людей он остался фигурой-загадкой: то ли гений, то ли алкаш; то ли клоун, то ли святой. У Петра нет фиксированного образа, и кто, как не друг, должен собрать его окончательный портрет?