Кино морального беспокойства: на МАЯке прошла премьера фильма по мотивам повести Леонида Цыпкина

«Лето в Бадене» — полнометражный игровой дебют документалиста Антона Желнова.

Конкурсная лента — экранизация одноименного автофикшн-романа Леонида Цыпкина — писателя-одиночки, который так и не вписался ни в один литературный круг. Он не вращался в богемной среде ленинградского самиздата и свой главный шедевр написал исключительно «в стол». В научной среде о его литературном даре не догадывались, а в творческой считали скорее «научником». Ни диссидент, ни андеграунд.

Отдушину Цыпкин находит в Достоевском: он решает написать роман о классике. Поэтому фильм сплетает две временные линии: жизнеописание писателя в 1970-х годах и путешествие Достоевского-игрока с женой Анной в Баден-Баден.

Цыпкину психология азарта вполне понятна — игромания Достоевского здесь не просто биографический факт, а, скорее, метафора судьбы и риска. Символ решимости изменить свою жизнь. Поиск параллелей приводит к желанию поставить все на кон.

Роман «Лето в Бадене» впервые опубликовали в 1982 году в Нью-Йорке усилиями Сергея Довлатова и Евгения Рубина. Случайно его купила американская писательница и литкритик Сьюзен Зонтаг. В своем отзыве она назвала его «одним из самых выдающихся, возвышенных и оригинальных достижений века». Так о книге узнали новые читатели. В России книга вышла лишь в 1999 году, спустя без малого два десятка лет.

Антон Желнов:

«Это абсолютное чудо, что Зонтаг случайно купила в букинистической лавке Лондона английский перевод Цыпкина. Она тогда пришла в полный восторг от книги».

Цыпкин умер в 1982-м, аккурат в те дни, когда в эмигрантской газете в Нью-Йорке начали выходить первые главы его романа.

Шесть лет съемок, четыре серии, вечность: на МАЯКе прошла ретроспектива Сергея Бондарчука

Ретроспектива на кинофестивалях — явление достаточно частое. Во-первых, это связь времен — возможность диалога с современностью. Во-вторых — дань уважения и любви эпохам, режиссерам, жанрам и культурным контекстам. На МАЯКе в рамках такой программы показывают фильмы, принесшие их создателям мировую известность.

В прошлом году — «Летят журавли», отмеченные Золотой пальмовой ветвью, в этом — грандиозная по размаху третья часть легендарной киноэпопеи Сергея Бондарчука «Война и мир», о событиях Отечественной войны 1812 года.

Над «Войной и миром», фильмом большой творческой смелости, съемочная группа Сергея Бондарчука работала шесть лет. Четыре серии вышли на советские экраны не сразу, а с 1965 по 1967 год.

Поражающий размахом, баталиями и операторской работой фильм представляли программный директор «Маяка» Стас Тыркин и потомок классика Владимир Толстой.

Раз в программу ретроспективы МАЯКа вошел бессмертный шедевр Сергея Бондарчука, значит, это тоже актуальное российское кино. Мы знаем, что и сейчас роман не остается без внимания, и через некоторое время на российских экранах появится полнометражный фильм по "Войне и миру", а потом еще и большой сериал,

— сказал Толстой.

Стас Тыркин напомнил перед просмотром, что именно эту, отреставрированную «Мосфильмом» и Кареном Шахназаровым версию фильма, показывали в программе «Каннская классика» в мае 2018-го.

Netflix выпустил новую главу в цикле о маньяках «Монстры». На этот раз антология Райана Мёрфи пополнилась сюжетом про Лиззи Борден — забитую Золушку, которая не стала ждать принца и отомстила отцу и мачехе топором. Инна Саркисян рассказывает, чем сериал очаровывает и почему разочаровывает.

Почти пять лет Райан Мёрфи работает над сериалом-антологией «Монстры», каждый сезон которого посвящён истории одного очень известного маньяка — от Джеффри Дамера до братьев Менендес.

Ключевой фигурой нового сезона стала Лиззи Борден — американка, жившая (и убивавшая) в XIX веке. После обвинений в жестокой расправе над отцом и мачехой, несмотря на оправдание суда, её фигура закрепилась в американской культуре: именем Лиззи грозили непослушным детям, в её образ наряжались на Хэллоуин, о ней писали книги и снимали кино. Что могло пойти не так в очередной экранизации истории, которая, казалось бы, уже задокументирована со всех сторон? Возможно, ошибочной была как раз попытка рассказать её по-новому.

Фильм «Было не было» — режиссерский дебют Тимофея Анисимова, ученика режиссера Алексея Учителя на МАЯКе 2026.

Меланхоличный фильм-путешествие — одно из самых пронзительных событий смотра. Получилась история о бегстве от прошлого и неожиданной близости на краю света.
 
Тимофей Анисимов:
 

Мне кажется, людям свойственно искать ответы на вопросы, которые в них закладывают травмы. Вот и наш фильм — это попытка двух молодых людей распутать клубок болезненного прошлого.

 
По сюжету фильма Кира сбегает на север в поисках отца. Ей ничего о нем не известно — только имя и фамилия. Петя — местный, но тоже сбежал — от самого себя. Он убеждает Киру, что знает, где ее отец. Кира верит и идет за ним. У каждого из них свои вопросы к прошлому, и только один человек может дать ответы. Чтобы найти его, им придется пересечь Кольский полуостров.
 
Киновед Ситора Алиева:
 

Это эмоциональный топ. Наконец-то я увидела честное кино, где женское сострадание и жалость имеют фазу большой любви в России. Очень печально и очень мило. Вы почувствовали то, что мало кто озвучивает. Здесь нет романтики, и в этом сила фильма.

 
«Было не было» — редкий пример честного разговора о жалости и любви без лишней сентиментальности. Просто два человека пытаются найти свет среди вечной мерзлоты.
 
Сценарист и киновед Всеволод Коршунов:
 

Ледяное кино по фактуре, которое на самом деле согревает.

 
«Было не было» снимали в Мурманской области весной 2025 года под рабочим названием «О рыбах». Съёмки проходили на Терском берегу, в Кандалакше и Умбе. Алексей Учитель стал одним из продюсеров фильма.

Пётр Мамонов – фигура столь же легендарная, сколь и разносторонняя. Для кого-то это в первую очередь музыкант. Для кого-то – актёр. Для кого-то – просто фрик. Павел Лунгин попытался собрать все грани личности воедино, а Мария Михайлова посмотрела то, что в итоге получилось: картину «Четыре жизни Петра Мамонова».

Справедливо подмечают, что Лунгин в данном случае выступает как бы русским Джармушем: у него есть свой одиозный любимчик, появляющийся во всех ключевых для режиссёра работах. У Мамонова действительно есть что-то общее с Игги Попом. Вот только его брожение из сферы в сферу, из крайности в крайность не позволило артисту закрепить успех мировой величины ни в одном деле. Хотя Мамонов бывал и в Голливуде, и в Каннах, для людей он остался фигурой-загадкой: то ли гений, то ли алкаш; то ли клоун, то ли святой. У Петра нет фиксированного образа, и кто, как не друг, должен собрать его окончательный портрет?

Сложно не заметить, как студия А24 с каждым годом всё активнее захватывает киноиндустрию и внимание зрителей. Не только в фестивальном, но и в массовом направлении.

Неудивительно, что теперь последний флагман А24 активно обсуждают все и ещё до его выхода на экраны. Картине «Увидеть всё» пророчат Оскар и звание самой резонансной премьеры года. Кажется странным, что такой ажиотаж может вызвать документальная работа. Но дело, по-видимому, в подаче.

Фильм рассказывает об Элизабет Холмс, основательнице медицинского стартапа Theranos. Элизабет прославилась колоссальным мошенничеством: она привлекла множество инвесторов и средств на развитие проекта, которого не существовало. Её обещания были грандиозными — Холмс обещала создать компактный медицинский прибор, способный проводить десятки анализов по одной капле крови. За несколько недель до того, как её отправили в тюрьму, Холмс пригласила съёмочную группу в свой дом: она надеялась, что проект поможет доказать её невиновность. Но на съёмки приехал канадский комик Нэйтан Филдер, чья специализация — сатира и абсурдизм. Так документальная работа превратилась в дуэль между режиссёром и его героем. На созданном поле битвы развернулись темы психологических манипуляций, природы лжи и границ доверия. Уверяют, что при просмотре фильма зритель как бы попадает в ловушку и постепенно перестаёт понимать, на чьей он стороне.

Если «Увидеть всё» действительно получит главный приз «Оскара», это будет первый в истории случай, когда высшую награду премии выиграет документальное кино.