Век назад была такая профессия – бэнси (弁士), и работа этих людей состояла в озвучке немого кино во время показа.

Вот на Западе такие фильмы обычно сопровождал фортепианный аккомпанемент, но японцы нашли этот инструмент слишком громоздким для подобного использования, и поэтому вместо пианиста был набор музыкантов с народными инструментами, как в Кабуки, ну да ещё могло быть несколько с не-японскими трубой или скрипкой. А вместо привычных европейцам супратитров – бэнси. Они стали настолько важной частью локальной киноиндустрии, что зрители порой шли не на сам фильм, а на его комментатора. На афишах печатали их фото рядом со снимками актёров, а газеты даже составляли списки самых популярных бэнси среди зрителей.

Прошёл век, газеты все так же составляют списки любимых сэйю (тоже человек-закадровый голос, но теперь банановый в аниме). Только вот скорее всего они успели озвучить всех девиц во всех гаремниках этого мира. Так и живем.

Группа, которую забыли назвать, придумавшая движение visual kei и прославившая джей-рок в мире, с вокалистом в секте и гитаристом, повесившимся на ручке двери?

Знакомьтесь, X Japan!
В 11 лет основатели группы сначала собрали формацию Dynamite, через год переименовали её в Noise, а через ещё четыре года в хлам рассорились с остальными участниками и пошли завоёвывать сцену как Х. Не из-за каких-то убеждений и глубоких смыслов, а потому что ничего не придумали, мол, пусть пока так побудет. Так и прицепилось.

Их имидж был настолько ярким и выделяющимся, что вписаться в андеграундный движ Токио господам не удалось. Из-за одеяний и макияжа критики не восприняли творчество всерьез и поначалу отвергли: «это не музыка» или «не концерт, а какая-то костюмированная вечеринка». Та смесь глэма, метала и панка, которую они играли, станет известна как visual kei, ответ западному глэм-року с его визуальной помпезностью. Аудитория потихоньку росла, а билеты на концерты начали распродаваться полностью.

С 1982 по 1985 состав группы непрерывно менялся, стабильно играли лишь основатели, Йошики и Тоши. Но первый альбом вышел лишь в 1988 году и был распродан за неделю. В 1989 году выходит следующий альбом, Blue Blood, и тур в его поддержку был полностью раскуплен заранее. В 1990 году группа полетела записывать свой новый альбом, Jealousy, в Америку. По приезде домой ребят ждала такая толпа, что 500 членам сил самообороны Японии приходилось сдерживать толпу, чтобы фанаты не опрокинули аэропорт. Сам альбом был выпущен в 1991 году и продался тиражом свыше 600 000 копий. Популярность за границей подтолкнула группу к смене названия – нужно было отличаться от местных банд, тоже забывших придумать имя. Пришлось добавить к X ещё и Japan.

Распад случился неожиданно. 22 сентября 1997 года X Japan провели пресс-конференцию, в которой сообщили о роспуске. Тоши аргументировал тогда своё решение тем, что успешная жизнь рок-звезды не удовлетворяла его эмоционально и ему захотелось чего-нибудь попроще. Спустя 12 лет он признался, что ему банально промыли мозги и насильно выманили у него все деньги. Нет, не Йошики. Дело в том, что Тоши присоединился к секте Home of Heart. Они исцеляли людей музыкой, приводили их к душевной гармонии, полной вере и совершенно пустому кошельку. Классические девяностые в стране восходящего солнца, в общем.
На этом несчастья не закончились –
2 мая 1998 умер гитарист группы Хидэ. Его нашли повешенным на полотенце за ручку двери. Смерть Хидэ была шоком для фанатов, которые совершали самоубийство вслед за кумиром. В версию суицида верят не все, кстати, сами участники группы говорили, что полотенце на ручке – их любимый способ снять напряжение в шее, вызванное ношением тяжелой гитары.

В 2007 году было объявлено о воссоединении группы. Теперь они просто почивают на лаврах былой славы – выступают с известными звёздами и выпускают документалки про себя любимых. Кстати, одну из них озвучивал наш главный фанат джей-рока, Илюша Лагутенко, но это уже совсем другая история.

デスパウダー / Порошок смерти
Shigeru Izumiya, 1986

Трое учёных получают от доктора Лу женщину-андроида Гернику и прячут её в заброшенном здании. Несмотря на защитный кляп во рту, андроид выделяет порошкообразную субстанцию, изменяющую реальность и сознание. И пока двое учёных уходят по делам, третий теряет рассудок. Возвращаясь на склад, они тоже попадают под влияние порошка. Всё, что происходит далее, является смесью реальности, галлюцинаций, насилия и телесных деформаций.

Предшествующий ему фильм Изумии «День святого Валентина в Гарлеме» – первый японский киберпанк и боди-хоррор вообще (на него ещё сильно повлияло участие режиссёра в проекте друга, «Безумной дороге грома» уже упомянутого мной ранее в канале Сого Исии). Маленькая японская коммуналка.

​​​​Среди пассажиров тонущего Титаника, хоть и представлявших практически все национальности мира, был только один японец – Масабуми Хосоно, служащий Министерства транспорта, пассажир 2-го класса. В 1910 его направляли в Россию для ознакомления с местным опытом строительства железных дорог, и через пару лет работы наш герой решил посмотреть мир и вернуться на родину через Европу и Америку.

В Англии 10 апреля 1912 он сел на злосчастный корабль, и уже через четыре дня плавания случилось роковое рандеву с айсбергом. Из каюты второго класса японец не мог попасть к спасательным шлюпкам, поэтому стюард предложил ему пройти на палубу третьего класса, где офицер спасательной шлюпки номер 10 крикнул, что есть место еще для двоих. Хосоно и еще один человек вскочили на борт. В темноте и замешательстве никто не заметил, что это не женщины, а позже их даже ложно обвинили в том, что они притворились женщинами, чтобы попасть на борт. Доплыв до Нью-Йорка, Масабуми пришёл в офис одного из четырёх старых дзайбацу (промышленного объединения, контролируемого одной семьей) Мицуи и попросил помощи, чтобы вернуться домой. Пока Хосоно находился в США, местные газеты много писали о нём, называя «японским счастливчиком».

Когда Хосоно вернулся в Японию, его таковым не посчитали и осудили как труса. Осуждал даже редактор Бусидо. Ему говорили, что для сохранения чести нужно было пойти ко дну, писали письма, где просили убить себя, повсеместно травили и уволили. Позже, правда восстановили на службе, но до конца жизни все равно унижали.

Знакомая фамилия, не так ли? Внук его, Харуоми, с достоинством вернул честь и уважение семье своими прекрасными работами с Yellow Magic Orchestra, Happy End и половиной японской эстрады. Такие дела.

Пятничный вечер с прекрасными плейлистами на любой случай жизни:
- japanese shoegaze when stuck in space
- japanese jazz while seeing the vibrant flowers dance
- japanese jazz mix when watching the world burn
- japanese math rock to listen while strolling around in the cherry blossoms
- japanese rap when slaying enemies with your katana
- japanese math rock while running towards the sunset

​​Кто убил Такэхиро?

Трижды дракон, величайший творец японской литературы, Рюноскэ Акутагава в 1922 пишет один из своих самых важных рассказов – «В чаще».
Повествование вертится вокруг убийства мужчины, чей труп нашли в роще. Позже был пойман разбойник, у которого обнаружили имущество убитого. Ещё известно, что в путешествие он отправился с женой, но после его смерти её никто не видел.
Перед нами четыре протокола допроса свидетелей, одно признание, одна исповедь и один рассказ «с того света» от прорицательницы. Но только все рассказчики крайне ненадёжны, очевидно, что кто-то врёт, но добраться до истины очень непросто. Например, ни одному из трех, занятых в трагедии, нет смысла врать о том, куда делась лошадь самурая, а лошадь при этом обнаружена непривязанной далеко от места трагедии. Драматическая сцена убийства, да еще и поданная в трех версиях, так перетягивает на себя одеяло, что люди не обращают внимание ни на что иное.

Десятилетиями «В чаще» был известен только на локальном уровне, пока в 1952 Расёмон Акиры Куросавы, снятый по мотивам рассказа, не взял Оскар за лучший иностранный фильм. Литературный прием Акутагавы стал известен как «эффект Расёмон» – несколько людей высказывают собственную правду, но набор версий никак не складывается в единый пазл.

вместо послесловия:
Самый влиятельный человек в японской литературе оставил свой след и в творчестве, как мне кажется, одного из самых сильных режиссёров американского кино.
Годами Дэвид Линч показывает всему миру один и тот же фокус, отвлекая внимание драматизмом ситуаций, и никто не может понять, в чём суть. Не эффект Расёмон, но мрачные психологические драмы, полные сюрреализма – основа творчества у обоих. Эдакий мостик между Востоком и Западом.

​​Продолжу о пересечениях между востоком и западом.

Абсурдные, тревожные, дурные сны: произведения Кафки нельзя описать иначе, как кошмары, от начала и до конца пропитанные липким страхом перед миром, обществом и собой. Выдумку сложно отличить от реальности, и никому не нужные маленькие люди в его историях вынуждены столкнуться с загадочными, сюрреалистическими силами, которые зачастую имеют странную связь с бюрократическим аппаратом. Его книги, полные отчуждения, беспокойства, чувства вины и попыток нащупать смысл существования, вызывают при прочтении чувство тревожного любопытства и желание откреститься от написанного, больно реалистичным этот гротескный ужас может показаться.

Творчество Кафки определенно оказало большое влияние на развитие мировой литературы. И японской тоже: творчество Кобо Абэ, например, зачастую сравнивают с ним по уровню сюрреализма, парадоксальности и с тем одновременной глубины экзистенциальных размышлений. Повествование культовой «Женщины в песках» мечется в похожих на чешского классика строках депрессивного сюжета, полного метафор. Если некогда (или лень) читать – посмотрите экранизацию 1964 года, которая выиграла приз жюри в Каннах, получила две номинации на Оскар (что очень сильно для авангардного фильма) и стала одним из десяти любимых фильмов Андрея Тарковского.

Про большого фаната Кафки, Харуки Мураками, можно почти и не писать – названия его книг сами говорят за себя: «Кафка на пляже» (здесь максимально в лоб, да), «Охота на овец» и рассказ «Влюбленный Замза», который является прямой отсылкой к «Превращению» (даже, скорее, вариантом её продолжения). Японец, правда, слегка иначе преподносит абсурдность реальности: мир в его произведениях не так враждебен к человеку, поэтому в них куда меньше безысходности.

Два последних много времени не займут (если не считать время на размышления после), отчего я рекомендую прочесть оба. Но если что, всегда есть манга по сборнику рассказов Кафки.