Как раньше строили: викторианская канализация

В прошлом году нелегкая судьба научного журналиста занесла меня на викторианскую канализационную станцию Crossness Pumping Station на восточной окраине Лондона.

Умели все-таки строить промышленные здания: чугунные решетки, огромные окна, красота! Время от времени там запускают паровой двигатель, который обслуживают мужички в котелках — совсем как при бабушке. Чтобы добраться до станции, пришлось сначала ехать на винтажном даблдекере, а потом на узкоколейке. Радикально расширил, получается, спектр опробованных видов лондонского транспорта (осталось только освоить трамвай в Кройдоне).

Если хотите увидеть все это своими глазами, есть смысл бронировать билеты заранее — их быстро разбирают. Советую попасть на один из Steaming Days, чтобы увидеть работающий паровой двигатель (ближайший — 18 мая).

Видео дня: бумажная история Лондона

Старый ролик, который не грех пересмотреть: выполненная из бумаги анимация лондонской истории за последние 40 тысяч лет. Есть все, что мы любим: мамонты, Будика, викинги и пожар 1666 года. Красота!

Запрет дня: не залезайте на Черчилля!

Британское правительство, решив все остальные стоящие перед страной проблемы, собирается включить статую Уинстона Черчилля на Парламент-сквер в список охраняемых военных мемориалов. Это значит, что за попытку залезть на бронзового премьера можно будет получить до трех месяцев тюрьмы и штраф в тысячу фунтов.

Аналогичные меры действуют в отношении Кенотафа на Уайтхолле и мемориала Королевской артиллерии в Гайд-парке. Хотя формально памятник Черчиллю не относится к военным, глава Хоум-офис Иветт Купер настаивает, что он заслуживает такого же пиетета.

Черчилль сам выбрал место для своего памятника, который открыли спустя восемь лет после его смерти. С тех пор кто только не использовал его в качестве трибуны (или холста для граффити): и Occupy Democracy, и Extinction Rebellion, и Black Lives Matter.

Список дня: лучшие сады Британии

Коллеги из The New York Times составили список 25 главных садов мира, в который, разумеется, включили несколько достойных кандидатов на нашем прекрасном острове. Выглядит как хороший челлендж до конца года!

— Sissinghurst Castle Garden in Cranbrook, England
— Great Dixter House & Gardens in Northiam, England
— Prospect Cottage in Dungeness, England
— Rousham House & Gardens in Rousham, England
— Little Sparta in Dunsyre, Scotland

Я пока не был ни в одном из них, но все равно порицаю авторов за игнорирование двух жемчужин юго-восточного Лондона — Ranger’s House и Eltham Palace. Оба прекрасны и точно заслуживают внимания.

Провал дня: метро без электричества

С тяжелым сердцем сообщаю: в ответственный момент Гринвичская электростанция подвела лондонцев.

Во время экскурсий по Гринвичу и Детфорду я часто рассказываю, что эта станция, построенная в начале XX века на берегу Темзы, до сих пор служит резервным источником энергии для лондонского транспорта. Если в подземке отключится свет — она должна всех спасти.

Но 12 мая, когда из-за повреждения кабеля и пожара на подстанции без электричества остались несколько линий метро и лондонского оверграунда, наша старушка, похоже, не помогла. Перебои продолжались несколько часов.

В твиттере пишут, что все прошло по плану: мол, Гринвичская электростанция предназначена только для питания аварийного освещения и критически важных систем. Не уверен, что это так. Судя по всему, ее мощность — 155 мегаватт. А среднее суточное энергопотребление метро — около 140 мегаватт. Даже если в часы пик потребление выше, очевидно, что мощности должно хватить не только на аварийные лампочки.

Так что же произошло? Включалась ли станция вообще? Похоже, пора писать FOI-запрос в TfL. Буду держать вас в курсе!

Кстати, у этой станции и раньше были проблемы. Когда ее только построили, выяснилось, что две трубы стоят прямо на Гринвичском меридиане и мешают работе обсерватории. После протестов астрономов трубы укоротили на 20 метров. Потом подрезали оставшиеся и теперь все четыре одинаковой высоты. В Гринвиче к астрономам прислушиваются!

Скульптура дня: Петр I в Детфорде

У нас в Детфорде есть памятник Петру I работы Михаила Шемякина. Как и на многие другие произведения автора, смотреть на него без слез нельзя, но у этого памятника воообще интересная судьба. Странная коробка слева — это не броневичок, как можно было бы подумать, а вовсе даже временный кожух, скрывающий следы преступления.

Летом 2022 года кто-то повредил скульптурную композицию, сломав часть ограды и, так сказать, элемент сбоку от Петра. Дело, по мнению полиции, не политическое: вандалами были охотники за цветными металлами. Их, впрочем, до сих пор не нашли, ведь злоумышленники были в капюшонах.

Разумеется, встал вопрос о том, кто будет ремонтировать эту небывалую красоту. Владельцы жилого комплекса сразу сказали, что отвечают только за набережную, а к статуе не имеют отношения. Местный совет, между нами, вообще предпочел бы Петра к чертовой матери снести, но сделать этого не может, поскольку он им не принадлежит и вообще не для них ягодка росла. Судя по всему, собственником памятника остается российское посольство (точнее, бесполезная организация Россотрудничество), соорудившее все это непотребство в далеком 2001 году. Но дипломаты дипломатично отъехали: мол, счета заблокированы, денег дать не можем, подавитесь своим Петром.

Так и стоит бронзовый бедолага рядом с темно-зеленым броневичком — идеальная метафора нашего времени. С другой стороны, все могло быть хуже, ведь под кубической конструкцией скрывается совсем уж неприличное шемякинское творение: памятник, извините, карлику. Надеюсь, мы его никогда больше не увидим.

Возвращение года: олени в Гринвичском парке

Мало что меня радует больше, чем новость о том, что после многолетней разлуки Гринвичский парк воссоединился с оленями.

В 2021 году животных на время ремонта парка отселили в Ричмонд и там им так понравилось, что возвращаться они не будут. Вместо них в Гринвиче выпустили восемь новых оленей (точнее, ланей).

Загон для оленей можно найти в южной части парка, на границе с Блэкхитом. Он довольно большой, так что животным есть, где спрятаться. Когда мы решили проверить, как олени осваиваются в Гринвиче, то только благодаря моему острейшему зрению удалось заметить одну особь. Если смысл запастись биноклем и терпением!

Уборка недели: Ravensbourne clean-up

Кресло, ржавый компьютер, клавиатура, три смартфона, отвертка, велосипед и мешок документов — это лишь малая часть нашего улова во время очередной уборки могучей реки Рейвенсборн в живописном Брукмилл-парке.

В идеальном мире, конечно, не пришлось бы проводить так выходные, но пока люди продолжают мусорить, мы будем очищать речку в парке.

Это, между прочим, отличный способ познакомится с местными жителями, объединившимися в организацию Friends of Brookmill Park. Узнал от них, например, что цапли вовсе не такие милахи, какими кажутся. На днях они съели аж двенадцать маленьких утят. Жестокий век, жестокие сердца.

Инсталляция недели: гибкий дом Алекса Чиннека

Художник Алекс Чиннек установил на Чартерхаус-сквер в рамках Clerkenwell Design Week свою новую инсталляцию — изогнутый фасад кирпичного дома, который выглядит то ли как согнувший колени человек, то ли как расплавившийся от жары кусок пластилина. Красота, одним словом!

Наблюдать все это можно будет в течение следующих нескольких недель.

Корабль месяца: «Санта Мария» в Лондоне

Копия «Санта Марии», флагманского корабля Колумба, скоро прибудет в Лондон — и за небольшую плату можно будет подняться на ее борт. Если планы не изменятся, корабль пройдет под Тауэрским мостом в районе 14:30 28 мая, после чего пришвартуется в Сент-Кэтрин-докс, где простоит до 8 июня.

Взрослые билеты стоят 10 фунтов, детские — 5.

Инфографика дня: хронология Тауэра

Оказывается, на сайте Historic Royal Palaces есть отличный образовательный раздел, где, помимо прочего, можно найти наглядные таймлайны исторических событий и бывших королевских резиденций. Наконец-то мы сможем разобраться в хитросплетениях Войны роз!

Реконструкция дня: как выглядел Даунинг-стрит, 10

Бесполезный факт: резиденция британского премьер-министра на Даунинг-стрит построена из желтого кирпича. Стены потемнели из-за многовекового смога, а когда их очистили во время реставрации, то покрасили черным, чтобы было, как при бабушке. Пришлось попросить ChatGPT вернуть культовому зданию первозданный вид!

Граффити века: Юрий Андропов в Лондоне

В Лондоне много отличных граффити (я как-нибудь опубликую подборку моих любимых работ), но самое, безусловно, мощное произведение с 1984 года украшает стену одного из домов в Детфорде. Здесь на улице с романтичным названием Cold Blow Lane художник Брайан Барнс изобразил Юрия Андропова, Рональда Рейгана, Маргарет Тэтчер и британского министра обороны Майкла Хезелтайна в образе всадников Апокалипсиса верхом на ядерных ракетах. Вероятно, это единственный мьюрал в мире с портретом советского генсека Андропова.

Прогулка недели: от истока до устья Рейвенсборн

Постоянные читатели знают о моей любви к рекам и прогулкам. В прошлом году мы прошли по всем мостам через Темзу в Лондоне (за три дня в течение месяца), а в этом апреле повторили маршрут уже за один уикенд, пройдя 51 км за десять часов. Но Темза — не единственная река в городе, достойная внимания.

Могучий Рейвенсборн на юго-востоке Лондона избежал судьбы многих городских рек, спрятанных в коллектор. На днях мы прошли все его течение — от истока до устья, где он впадает в Темзу. Длина реки — 17,5 км, но строго следовать руслу невозможно, поэтому пришлось пройти сильно больше, около 26 км.

Сложно рекомендовать весь маршрут — прогулка от Беллингама до Катфорда, будем откровенны, не самая живописная. Но отдельные участки настолько хороши, что туда уже хочется вернуться. Мои хайлайты:

— Keston Common с рыбными прудами и ветряной мельницей.
— Padmall Wood с довольно диким лесом.
— Bromley Common с лошадьми (кстати, треть территории лондонского района Бромли занимают, оказывается, сельскохозяйственные земли).
— Ladywell Fields и Brookmill Park.

В ближайших планах — пройти вдоль притоков Рейвенсборна, не менее могучих речушек Пул и Квагги.

Ограбление века: как угнать свою машину

Лондонская семейная пара вынужденно стала детективами-любителями после того, как полиция отказалась расследовать угон их «Ягуара». Они отследили свой автомобиль по Apple AirTag, нашли его в Чизике и угнали обратно.

Всем ребятам пример!

Планы на уикенд: голые велосипедисты

Традиционный голый велопробег пройдет в Лондоне 14 июня. Гонщики-натуристы стартуют в разных местах, так что пропустить будет сложно. Пару лет назад я встретил их в районе Lincoln's Inn, до сих пор забыть не могу.

Зачем все это нужно? Чтобы высказаться против зависимости от нефти, выступить за ограничение автомобильной культуры и показать уязвимость велосипедистов на городских улицах.

Планы на будущее: беспилотные такси в Лондоне

Самая, пожалуй, смешная новость прошлой недели: Uber обещает, что в 2026 году на улицах Лондона появятся беспилотные такси. Представитель профсоюза таксистов такими планами не впечатлен: «Они живут в мире фантазий. Скорее летающие машины появятся раньше, чем в Лондоне поедут беспилотные такси».

Репортаж BBC про беспилотные автомобили будущего, вышедший на экраны в 1967 году, в некотором роде подтверждает слова таксиста.

Тем временем, правительство подтвердило, что испытания автономных транспортных средств должны начаться весной 2026 года. The Guardian пишет, что впервые в Европе компании смогут предлагать услуги беспилотного такси без участия человека на водительском сиденье. При этом полноценный запуск таких сервисов станет возможным только (или уже?) в конце 2027 года.

Путеводитель дня: 36 часов в Восточном Лондоне

Радость-то какая: The New York Times включила Ист-Лондон в список 52 мест, которые совершенно необходимо посетить в 2025 году, и выпустила небольшой путеводитель по, будем откровенны, лучшей части столицы после Детфорда. Вот несколько хайлайтов от наших заокеанских коллег:

— V&A East Storehouse
— Риджентс Канал
— Виктория Парк (a special place in the heart of many East Londoners!)
— Columbia Road Flower Market
— Книжный магазин Burley Fisher Books
— Фотогалерея Autograph в Шордиче