На фото — карманные часы, принадлежавшие 34-летнему Синаю Кантору. В апреле 1912 года он вместе со своей женой Мириам отправился в путешествие на «Титанике». Семейная пара из Витебска приобрела билеты во второй класс, стоимость которых в переводе на сегодняшние деньги составляла около 3600 долларов США.
​Когда катастрофа стала неизбежной, Синаю удалось посадить жену в спасательную шлюпку. Сам он, к сожалению, остался на борту и погиб в ледяной воде Атлантики.
​Позже, во время поисково-спасательных работ, эти уникальные часы с еврейскими буквами на циферблате и изображением пророка Моисея со Скрижалями Завета на тыльной стороне были извлечены из одежды погибшего Синая Кантора. Они навсегда сохранили память о трагедии и мужестве своего владельца.

​В Рейкьявике открылся «Бейт-Швидлер» — первый в истории страны еврейский общинный центр и один из самых северных в мире. Проект реализован благодаря постоянному раввину Исландии Аврааму Фельдману и его супруге Мушке.
​На площади 850 кв. метров разместились синагога (теперь Рейкьявик перестал быть единственной европейской столицей без нее), лекционный зал, кошерный магазин, библиотека и молодежный центр. В планах — открытие миквы с уникальным геотермальным подогревом от вулканических недр острова.
​Сегодня община Исландии насчитывает от 100 до 300 человек. Президент страны Криструн Фростадоттир уже направила поздравление, назвав открытие центра «важной вехой в истории всего исландского общества.

​В еврейской культуре чеснок — это не просто кулинарный ингредиент, а продукт с глубоким галахическим значением. Пока римляне презирали его за резкий запах, а египтяне давали его рабам для поддержания сил, еврейские мудрецы возвели его в ранг священной традиции.
​Ключевую роль в этом сыграл великий законодатель Эзра. В эпоху Второго Храма он установил 10 важнейших постановлений, регулирующих еврейский быт. Одно из них строго предписывало обязательно есть чеснок в пятницу вечером.
​Мотивом для этого стало то, что чеснок согревает тело, дает лицу сияние и, главное, увеличивает любовь и привязанность между супругами. Поскольку ночь Шаббата — традиционное время для заповеданной супружеской близости, чеснок стал обязательным элементом предсубботней трапезы. Из-за этого в античном мире евреев даже называли «поедателями чеснока».
​В то время как другие народы ценили чеснок лишь как дешевую пищу для бедняков или средство для ярости воинов, в иудаизме он стал символом здоровья, святости брака и семейного тепла.

Слово «кен» (כן) в иврите — настоящий рекордсмен, совмещающий пять несвязанных смыслов: от строительной подставки и честности до паразита-вши и простого «да». Любопытно, что в древности у носителей языка не было привычного нам слова согласия — на вопросы отвечали повторением глагола. Например, на вопрос «Знаете ли вы?» отвечали буквально «Знаем», а на вопрос «Хорошо ли?» — «Хорошо». Лишь во времена средневековья «кен», означавшее «так,таким образом», сместилось в сторону разговорного утверждения, закрепившись в качестве главного слова согласия.
 

Знаете ли вы, сколько роковых событий еврейской истории пришлись именно на 9 Ава?
В этот день в разные века произошли:
1. Грех разведчиков и 40 лет скитаний в пустыне.
2. Разрушение Первого (586 г. до н. э.) и Второго Храмов (70 г. н. э.).
3. Падение Бейтара (135 г. н. э.) и распашка Иерусалима римлянами.
4. Великие изгнания: из Англии (1290 г.) и из Испании (1492 г.).
5. Катастрофы XX века: вступление Германии в Первую мировую войну (1914 г.) и начало депортации из Варшавского гетто (1942 г.).
Одна дата, объединившая в себе трагедии разных эпох и стран. Пусть в скором времени самый печальный день еврейского календаря превратится в день радости!
Всем лёгкого поста — Цом Каль.

Решение ЮНЕСКО о внесении Себастии в список объектов культурного наследия «Государства Палестина» вызвало закономерную и резкую реакцию. За политизированными решениями международных организаций теряется объективная историческая правда, о которой необходимо напоминать. Себастия расположена на месте древнейшего города Шомрон, который ещё в IX веке до н. э. был основан царем Омри и стал столицей Израильского царства. Именно от еврейского названия «Шомрон» происходит само наименование региона — Самария, а имя «Себастия» город получил позже, когда Ирод Великий переименовал его в честь императора Августа. Архитектурные и археологические памятники этого места неразрывно связаны с историей Земли Израиля и Еврейского народа, в то время как арабское население появилось здесь спустя многие века. Подобные решения ЮНЕСКО — это попытка переписать летопись, но никакие голосования не способны изменить подлинную историю.

В Израиль из Белграда будут доставлены останки деда и бабушки провозвестника еврейского государства — Теодора Герцля.
5 августа, в 77-ю годовщину перезахоронения Герцля в Иерусалиме, его предки — рабби Шимон и Ривка Герцль — будут перезахоронены рядом с его внуком. В столице пройдет церемония с участием Биньямина Нетаниягу и Ицхака Герцога. Перезахоронение организовано Всемирной сионистской организацией совместно с властями Сербии.
Дед Герцля, рабби Шимон, был габаем сефардской синагоги в Земуне и единственным из братьев, кто не перешел в христианство. Он общался с раввином Иехудой Шломо Алкалаем, а его верность еврейской идентичности и идеям создания еврейского государства повлияла на молодого Теодора.
Останки самого Теодора Герцля перенесли из Вены в 1949 году. В 2006 году в Иерусалим перевезли прах его детей, а в 2007-м — внука. Теперь вся семья обретет покой в Израиле. Подробней о семье Герцеля в нашей лекции https://t.me/ShestakHistory/1519

Перед нами — одна из самых ранних известных фотографий Западной стены. Она была сделана около 1870 года, всего через несколько десятилетий после изобретения фотографии.
На снимке всего несколько молящихся. Нет огромной площади (она образовалась после 1967г.), нет тысяч людей, нет прожекторов и праздничных церемоний. Перед Стеной — узкий переулок, вплотную окруженный домами Старого города.
Но самое удивительное не это.
Когда фотограф нажал на затвор своей камеры, эти камни уже были древностью возрастом почти 1800 лет. Они пережили Римскую империю, Византию, арабские халифаты, крестоносцев, мамлюков и Османскую империю. А евреи продолжали приходить сюда с теми же молитвами.
Иногда одна старая фотография говорит об истории больше, чем целая книга. Она напоминает, что меняются государства, языки и эпохи, но есть вещи, которые остаются неизменными.

Перед нами — один из самых удивительных еврейских артефактов, хранившийся в библиотеке Болонского университета. Почти 150 лет он считался рукописью XVII века, пока в 2013 году профессор Мауро Перани не распознал в нём древнейший из известных полных свитков Торы. Радиоуглеродный анализ показал, что его написали между 1155 и 1225 годами.
​Свиток длиной около 36 метров состоит из 56 листов пергамента и сохранился почти идеально.
​Особенности письма противоречат правилам Рамбама, что указывает на его создание до их распространения или в общине с древней традицией. В Средние века существовала легенда, что этот свиток написал сам Эзра-книжник. Конечно, это невозможно — Эзра жил более чем за тысячу лет до его создания. Но сама легенда показывает, насколько почитаемой считалась эта рукопись.

Перед вами — один из самых удивительных артефактов эпохи Второго Храма.
В 1968 году археологи обнаружили у подножия Храмовой горы огромный каменный блок с древнееврейской надписью: «לבית התקיעה...» — «К месту трубления...». Он пролежал под развалинами почти 1900 лет.
Ученые пришли к выводу, что этот камень когда-то находился на юго-западном углу Храмовой горы. Именно отсюда коэн трубил в шофар, возвещая жителям Иерусалима о наступлении Шаббата и его окончании. Об этом обычае еще в I веке писал еврейский историк Иосиф Флавий.
Когда в 70 году н. э. римляне разрушили Храм, камень сорвался с высоты более 40 метров и упал на мостовую, где его нашли лишь спустя девятнадцать столетий.
Удивительно подумать: каждую пятницу по всему миру евреи встречают Шаббат. А перед вами — настоящий камень, с которого более двух тысяч лет назад начинался Шаббат для всего Иерусалима.

Литовские археологи полностью раскрыли центральную биму Большой синагоги Вильнюса — возвышение, с которого на протяжении столетий читали Тору.
Под землёй сохранились части молитвенного зала и женской галереи, цветные полы с растительными и геометрическими узорами, таблички с именами владельцев постоянных мест и металлическая пластина с Десятью заповедями. Среди находок — пасхальное блюдо, ханукальный волчок и табличка с упоминанием Йом-Кипура.
Большая синагога была сердцем еврейской Вильны — города Виленского гаона и одного из важнейших центров еврейского мира. Нацисты разграбили и сожгли её, а в 1950-х годах советские власти снесли остатки здания и построили сверху школу.
Но уничтожить память полностью не удалось.
Особенно трогательны именные таблички: камни сохранили имена мужчин и женщин, которые когда-то приходили сюда молиться. Спустя десятилетия из-под земли возвращается не только погибшее здание — возвращаются люди, составлявшие его живую общину.

Перед вами — обугленные деревянные балки, которые горели в Иерусалиме около 2600 лет назад, во время разрушения города вавилонянами.
Не реконструкция и не музейная копия. Это настоящее дерево из здания эпохи Первого Храма, обнаруженное археологами в Городе Давида в конце июля 2026 года.
В 586 году до н. э. армия вавилонского царя Навуходоносора захватила Иерусалим. Первый Храм был разрушен, город предан огню, а значительная часть населения Иудеи отправлена в изгнание.
Археологи обнаружили массивные обгоревшие балки внутри здания, погибшего в том пожаре. По всей видимости, когда-то они поддерживали крышу внутреннего двора. Обрушившаяся со стен штукатурка накрыла древесину и помогла сохранить её на протяжении тысячелетий.
Но особенно удивительно другое: на балках сохранилось большое количество годичных колец дерева. Исследователи надеются с их помощью датировать археологические слои Иерусалима с точностью, которая прежде была невозможна, — в некоторых случаях вплоть до примерно десяти лет.

Для многих замужних женщин в религиозном секторе парик — не модный аксессуар, а часть соблюдения алахи (еврейского закона). Но цены на качественные парики в Израиле дошли до 40 тысяч шекелей — около 13 тысяч долларов.(Последний парик для моей жены я покупал раза в 2.5 дешевле в 2022 г.).
Адвокат Нехама Цивин из Кфар-Хабада готовит обращение в раввинский суд ХАБАДа с требованием ограничить цены. Она напоминает, что Любавичский Ребе особенно поощрял замужних женщин покрывать голову именно париком и даже помогал некоторым оплачивать такую покупку.
Производители отвечают: резко подорожало сырьё. Если 20 лет назад килограмм волос стоил около 400 долларов, сегодня — 6000–7000, причём значительная часть вообще не подходит для качественных париков.
Спор уже вышел за пределы Израиля: во Франции религиозные женщины также жалуются, что дорогие парики превращают соблюдение традиции в тяжёлое финансовое бремя.
Получается необычный вопрос: если вещь нужна для соблюдения заповеди, должен ли рынок сам определять её цену ?

Американский боец UFC Ландо Ванната, приехавший в Израиль на международный турнир по единоборствам GFN1, во время экскурсии по древнему Шило рассказал, что он еврей по материнской линии.
​Впечатлившись историей места, где 369 лет стоял Мишкан (Скиния Завета), спортсмен отправился к Стене Плача в Иерусалиме. Там он впервые в жизни надел тфилин и поделился этим трогательным моментом со своими подписчиками в Instagram.
​Однако открытое признание еврейских корней вызвало волну антиизраильской реакции: буквально за несколько часов от его страницы отписались около 1900 человек.

​Опрос Института политики еврейского народа (JPPI) среди нерелигиозных подростков (15–18 лет) показал четкий тренд: даже светская молодежь сегодня заметно тянется к еврейской традиции.
​Главные цифры:
​Молитва: 22% подростков стали молиться чаще — это самый заметный сдвиг среди всех практик.
​Кашрут: 48% опрошенных соблюдают кашрут дома, а больше половины осознанно избегают некошерной пищи.
​Заповеди: 7% стали чаще накладывать тфилин (а каждый четвертый замечает это у друзей), растет ношение цицит и зажигание субботних свечей.
​Идентичность: около половины подростков верят в Б-га (среди «традиционных» — 92%) и согласны с идеей особой роли еврейского народа.
​Подростковая динамика — часть общего послевоенного сдвига (среди молодежи 18–25 лет чаще молиться стали уже 38%). При этом сохраняется и поляризация: 35% полностью светских ребят, напротив, отдаляются от религии. Но общий вектор очевиден — тяга к своим корням и еврейской идентичности только нарастает.

Ещё раз о еврейской креативности: сэндвич с тунцом за £10 миллионов — но купили ли его?
Кошерное кафе MilkPod в лондонском Стэмфорд-Хилле решило отметить 10 тысяч подписчиков в TikTok необычным аукционом. На eBay выставили фирменный сэндвич с тунцом со стартовой ценой всего £1,17. Победителю обещали приготовить его на месте и лично доставить — если тот находится не дальше 150 миль от кафе.
К завершению торгов 16 августа ставка достигла невероятных £10 010 212 — примерно $13,6 млн. Сам MilkPod показывал в соцсетях, как цена сначала перевалила за £1 000, а затем дошла до восьмизначной суммы.
Однако называть этот сэндвич действительно «проданным за £10 млн» пока нельзя. Подтверждена лишь финальная ставка на eBay; сведений о том, что победитель заплатил деньги, нет. Скорее всего, астрономическая цена стала результатом шутки или троллинга. Зато рекламный эффект кафе получило вполне настоящий: обычный бутерброд превратился в одну из самых обсуждаемых кошерных закусок Лондона.

Большинство евреев Израиля соблюдает пост в Йом-Кипур. По данным Израильского института демократии, постятся 74% евреев страны: 63% — полностью, а 11% — частично. Примечательно, что пост в Йом-Кипур сохраняет своё значение и для тех, кто считает себя светскими: 47% из них воздерживаются от еды, а 28% соблюдают пост от начала до конца.
В ультраортодоксальной, национально-религиозной и традиционалистской (масорти) среде полный пост держат практически все — 97–98%. У нерелигиозных традиционалистов цифры тоже весьма высоки: 90% постятся, из которых 77% делают это без послаблений.
В Йом-Кипур в синагогу приходят 57% евреев. Однако для 32% из них это единственное появление там за весь год. Более того, среди светских молящихся эта доля достигает 79%. Среди сефардов (мизрахи) постятся 88% (81% — полностью), тогда как у ашкеназов эти показатели ниже — 64% и 50,5% соответственно. Эта разница сохраняется даже внутри светского лагеря: пост держат 63% светских сефардов против 39% светских ашкеназов.

Сегодня IBM — одна из самых известных технологических компаний мира. Бренд, который десятилетиями ассоциируется с компьютерами, корпорациями и высокими технологиями.
Но у истории IBM есть и очень мрачная глава.
Уже в 1933 году, после прихода Гитлера к власти, данные германской переписи обрабатывались с помощью машин и перфокарт компании IBM.
Эта технология позволяла быстро сортировать людей по различным признакам: месту жительства, профессии, религии.
Позже нацисты стало собирать сведения и о происхождении человека — вплоть до его родителей, дедушек и бабушек.
Конечно, евреев находили не только с помощью перфокарт. Использовались государственные архивы, списки общин, полиция и доносы.
Но сам факт поражает: технологии компании, имя которой сегодня знает практически весь мир, оказались частью бюрократической системы нацистской Германии.
До газовых камер были анкеты. До депортаций — списки. А прежде чем человека лишали всего, государство сначала училось его находить, учитывать и классифицировать.