Купил винтажный диктофон Сони. В солнечной Калифорнии. Sony BM-510. BM расшифровывается как Бизнес Машиннн. "Sony Business Machine".

Дизайн семидесятых. Алюминиевый корпус. Точная механика. Все управление одной кнопкой. 1980 ему 46 лет. Легендарное устройство.

Для записей важных встреч, интервью, лекций. Для диктовки текстов секретарю. Для сеансов психоанализа. Для личного дневника.

Микрокассеты. На 30, 60, 90 минут. Физически существующий голос. Звук теплый, плотный. С приятным аналоговым шумом.

"Дайан, сейчас 11:30 утра, 24 февраля. Въезжаю в город Твин Пикс... Никогда в жизни не видел столько деревьев..."

Винтажный Sony, винтажный — это слово бесконечно повторяет Искусственный Интеллект. А диктофону столько же лет сколько и мне. Уупсс.

Инсайт. Винтажный Марсович. ВинТажНый. Как Бордо или Бароло. Stay on the scene, like a sex machine... get up, get on up...

"Радует, что вы даете структуру. Мне понятна ее логика. Как связаны мысли с эмоциями, мысли с убеждениями. Как связаны убеждения с поведением. С другими психологами — мы просто говорили. Да, разные психологи — разные подходы. Это нормально. Меня тоже радует, что наша с вами работа приносит вам пользу". // Из кабинета

Люди покупают кассетные плееры, чтобы слушать музыку. Прямо сейчас. В 2026.

С удивлением узнал, что старый добрый Сони Walkman продают, покупают за 200, 300, 500, 1 000$ ... Чтобы слушать музыку на пленочных кассетах.

Возможно, они вспоминают свою юность, молодость, чувствуют ностальгию. Или устают от идеального звучания цифры.

От бесконечного скроллинга Spotify. Хотят почувствовать, что-то подлинное, настоящее, реально существующее.

Аналоговый звук более теплый, несовершенный, физически существующий. Более человеческий. Ламповый.

Чтобы послушать альбом — нужно взять кассету. Открыть ее. Достать. Открыть плеер. Вставить кассету. Закрыть.

Надеть легко пружинящие наушники с мягким оранжевым поролоном. Нажать упругую механическую кнопку.

Клаац. Вжжж. Пшшш...

You're my heart, you're my soul... Клаац. Вжжж. Пшшш... Sade, dis-moi, Sade, donne-moi... Клаац. Вжжж. Пшшш...

Фааа-фааа. It's my life... it's my life my worries...

Прослушивание музыки превращается в медитацию. Вовлекая больше сенсорных систем.

Я вижу, я слышу, я чувствую...

Первый плеер Сони Walkman* — это Sony TPS-L2, 1979. Профессиональная модель — Sony WM-D6. Самый тонки и стильный — Sony WM-10.

Посмотрите. Это очень красивые вещи. Вершина мастерства инженеров и дизайнеров компании Сони.

* Walkman (Walk + man) — человек на прогулке.

Клаац. Вжжж. Пшшш...

You're my heart, you're my soul...

Меня другие психологи, психотерапевты, психиатры — не беспокоят. Они могут вести себя так как считают нужным. Как и любой другой человек. Мне бы хотелось, чтобы они работали, приносили пользу людям, приносили пользу себе, соблюдали этический кодекс. Придерживались гуманистических ценностей. Но, они не должны и не обязаны это делать. Они не должны соответствовать моим ожиданиям. Они не должны жить так как мне хочется. В моем придуманном идеальном мире. Я — это Я, а Они — это Они. Они другие. И меня их жизнь и практика не беспокоит.

15 июля японская женщина со своей подругой собрались подняться на гору Фудзи. Высота которой 3 776 метров.

Они шли неспеша, останавливались в горных приютах. На высоте 3 000 метров она нечаянно споткнулась и упала. Но, все же решила продолжать восхождение на следующий день.

После падения идти стало сложно сильно болела спина. Пришлось вызвать помощь и спуститься с горы. Женщину зовут Томэ Сагава. Она из Фукусимы. Ей 99 лет.

Человек родился в 1927 году. Пережил вторую мировую войну. Битву линкора Ямато. Атомные удары по Хиросиме и Нагасаки. Многочисленные землетрясения. Цунами. Аварию на атомной станции Фукусима.

И решил пойти прогуляться на гору Фудзи. Высотой 3 700 метров. А чем еще заниматься когда тебе 100 лет.

Физическая активность важна для психического здоровья. Однако горы штурмовать совсем не обязательно.

Простая прогулка пешком. Каждый день 45 минут. Прекрасный вариант.

Посуда из хрусталя. Что стояла за стеклом во всех шкафах советского союза. Посуда для "особого случая". Случай, обычно, наступал один или два раза в году. На новый год, день рождения. Или не наступал никогда. А после смерти людей эту посуду выносят из квартиры незнакомые люди. И продают на барахолке "в идеальном состоянии". Дорогую посуду из которой никто и никогда не ел и не пил. Все храня ее для особого случая. Откладывая праздник, откладывая радость. Дело все в том, что этот особый случай — сегодня. Особый случай — всегда сейчас. Каждый день. Пока ты жив. Можно праздновать. Можно радоваться. Можно есть из белоснежного и невесомого костяного фарфора. Можно жить жизнь. Сейчас. Сегодня. Всегда.

Вермилион или теплый красный с оранжевым, киноварь. Индиго, берлинская лазурь или прусский синий. Двухцветный карандаш Мицубиши. Половина теплая, а половина прохладная. 50 на 50. Круглая форма. Приятный запах при затачивании. Грифель умеренно твердый. Насыщенная линия. Хороший баланс твердости цвета. Для выделения и подчеркивания важного. Для редактуры написанного от руки. Mitsubishi 2667 Vermilion/Indigo. Made in Japan. Вам нужно знать, что есть такой карандаш. Каран-да-шец. Киноварь — Берлинская лазурь.

Есть вещи, что меняются вместе с тобой. Парусиновая ткань американской сумки медленно выцветает. Желтая итальянская кожа пенала темнеет, покрывается патиной. Белый японский ковер для комфортного письма впитывает росчерки чернил. Нет ничего идеального. Нет ничего вечного. Следы изменения вещей, следы изменения человека, следы течения времени могут быть украшением. Постоянно только одно — бесконечное изменение всего.

Малая купила торт в Гудвайне. С загадочным названием "Андрути". Открыл коробку предвкушая десерт космических масштабов.

Внезапно выяснилось, что Анн, Энн Друти — это вафельный торт из 90х советского союза. Натурально, магазинные вафли промазанные вареным сгущенным молоком плюс два тонких слоя смородинового варенья. Уппсс.

Шел восемьдесят восьмой год. По телевизору идет Гостья из будущего и Через терни к звездам, а в видеосалонах — Доспехи Бога. Каампания парамаааунт пикчерз представляет...

Разумный осьминог Пруль, убийство из бластера робота Вертера, пиууу, пиууу, пффффф, иду на Астру — все эти вещи.

Друзья собираются в пионерской комнате. Я несу богатый, жирный, черный как уголь антрацит шахтерский торт с грецкими орехами, а все остальные несут Эннн Друттии, муравейники, наполеоны.

Неожиданный поворот событий. The midnight rider comes for you... Now is the time, you know it's right, It is your destiny... So take your place in history...

"Я больше не хочу вывозить невывозимое..." // Из кабинета

Третий день бесконечной воздушной тревоги. Ночной Киев отчетливо пахнет жареными пирожками. Сладкими пирожками. С яблоком или медовым абрикосом. Золотой ретривер выгуливает своего человека. Лето медленно уходит.

На свете много есть вещей, что не нуждаются в нашей оценке, реакции, комментарии. Большое количество событий, сложных процессов, жизней других людей — существует и продолжается независимо от наших оценок, реакций, комментариев. Мир не ждет нашей оценки. Что ты на этот счет думаешь? Ничего не думаю.

Полностью беспилотные машины. Ни водителя, ни управления — ничего. Только кресла, ремни безопасности. Садись и едь куда тебе нужно. Cybercab от Илона Маска. Домашние человекоподобные роботы будут выпущены в 2027. Мы уже живем в будущем о котором писали Айзек Азимов, Станислав Лем, Братья Стругацкие. Невероятно.

Малая плавает в море, пропитывается раскаленным солнцем, ест разноцветный инжир, обходит пешком ботанический сад, подкармливает собак, подсчитывает самолеты, встречает закаты. Все ясно. Делает самые важные и полезные вещи.

"Поняла, что я не глупая женщина. Я много лет считала, что я некрасивая, неумная женщина. Нет. Последние несколько месяцев нашей работы... Люди из этой страны, из другой, третьей хотят со мной работать. Я смогла... Вся реальность говорит про то, что у меня что-то да получается. Мои убеждения не совсем соответствуют реальности... Я много лет себя заставляла, критиковала, верила что жизнь, а жизнь может быть не только негативной... Я пью "храбрую воду" уже несколько месяцев. Начала отказывать, говорить нет... Раньше, подумала бы что это какая-то магия. Но то, что я увидела за последние месяцы. Как изменились цифры... Я стала лучше выглядеть. Я заработала больше денег. Я перестала столько есть. Я позволила себе отношения. Вместо того чтобы сразу их закончить и бросить хорошего парня, сбежать. Я перестала общаться с некоторыми людьми... Отражение в зеркале, деньги на счету... — все это нельзя оспорить. Результат нашей работы можно реально увидеть, пощупать. Осталось еще бросить курить... И, если принять, позволить себе принять тот факт, что я не глупая, мне можно... мне можно... конечно можно". // Из кабинета

Дочь услышала приятную музыку в ресторане. Включила шазам, а он ее не нашел. Прислала мне. Может ты ее знаешь? Прохладный джаз, мягкий вокал, мурлычет фортепиано. Не знаю. Поискал через шазам. Результата ноль. Послушал. Выписал обрывки фраз на французском. Погонял гугл — результата ноль. Странно думаю. Ни по звуку, ни по тексту не находится. А потом до меня дошло. Как можно найти песню которую никто не пел. Как можно найти альбом которого не было никогда. Как можно найти то чего не существует. Это музыка была выкована на Роковой горе. Это искусственный интеллект поет и шепчет, шепчет и поет. Зов Ктулху со дна океана. Голоса Сирен.

Есть обычная паста для шариковой ручки, а есть — низковязкое масло. Что пишет гораздо легче. Ручка приятно скользит по бумаге как коньки фигуристов по синему льду. Это Jetstream от Mitsubishi или Pilot.

Я привык к ручкам BIC с обычной масляной пастой. Еще с университета. Старый добрый BIC yellow. В удобной форме простого карандаша. Тема нашей лекции нейроМедиаторные системы головного мозга человека...

Сейчас пишу японскими механическими карандашами. Винтажными уже снятыми с производства. К ним отлично подходят сливочные швейцарские грифели Caran D'ache. От твердого до супер мягкого 6B. От чертежей до экспрессивного рисунка Пикассо.

Цветной пастельный грифель Koh-I-Noor. Небесно-голубой, пламенно красный, Ван-Гоговский желтый, солнечный, солнечный. Подходят стержни архивного геля. Низковязкой масляной пасты Mitsubishi, Pilot.

Максимально универсальный карандаш. Идеально круглый, гладкий корпус из шелковистого алюминия. Вечный латунный механизм. Упругая пружина. Широкая хромированная кнопка. Приятный вес.

Один инструмент. Для рисунка угольным грифелем или цветной восковой пастелью. Для записей консультаций архивным гелем или маслом Pilot.

Один для всего. Универсальность. Лаконичность. Ничего лишнего.

Минимализм.

Одни люди хотят решить свою проблему. Другие хотят решать проблему. Первые — действуют. Вторые — много говорят о проблеме, много думают о проблеме. И первое, и второе состояние — совершенно нормально. Для того чтобы захотеть решить проблему и перейти к действиям — человеку нужен период раздумий. Период раздумий — важный элемент решения любой проблемы. С него все начинается. С периода раздумий, а не с внезапных резких действий. Все. С понедельника больше не курю. И мощно расту над собой во всех направлениях. "Было бы неплохо бросить курить. Да, наверное. А зачем мне бросать курить? Буду лучше себя чувствовать. Смогу бегать туда-сюда без одышки. Буду свободным от зависимости. Буду здоровым. Интересно".

Не нужно продлевать страдания человека. Если проблему можно решить быстро — ее нужно решить быстро. Если проблема сложная, глубокая, непростая и требует длительной работы — спокойно методично работать долго. Но, не нужно продлевать страдания человека. Решая краткосрочные проблемы длительным, вялотекущим образом. От работы с психологом, психотерапевтом, психиатром — должна быть польза. Если пользы нет — нужно заканчивать терапию.

Хмели-сунели, уцхо-сунели, сванская соль, острая аджика, острая как японская катана, острая как первая любовь, базилик, красный перец, чеснок, тмин, лавровый лист, имеретинский шафран. Дикий аромат по всей квартире. Пряным, пряным облаком. Кахетия, Сванетия, Аджария. Сочные хинкали, хачапури, лобиани. Я сразу хором начинаю петь. Оооооооо, ааааааа, эээээээ, ииииии, яяяооооооо.