"لا تتأخر".. "لا تتلفت يمنة ويسرة".. "امشٍ على الرصيف".. تعليماتٌ تكررها الأمهات على أطفالهنّ قبل الخروج من المنزل، يرد الأطفال "حاضر حاضر" ويخرجون بعجالة.. لكن كثيرين منهم لا يعودون، لم يعصوا أمهاتهم، ولم يفكّروا أن لا يعودوا، لكن هذه البلاد لا يضمن فيها الخارج عودته حتى محمولاً على نعش، فهناك عدوٌ يقتل الأطفال ويحتجز جثامينهم في الثلاجات، ويتلذذ بأن يرى حسرة عوائلهم عليهم..