​Прочитал комикс “Смерть Сталина” Фабьена Нури и Тьерри Робена, по которому в России в начале года не вышел одноименный фильм. Разночтений у первоисточника и ленты Ианнуччи множество, ключевое - комикс не эксцентричная комедия, а сложно устроенный анекдот с противоречивой сердцевиной и элементарной верхушкой (тираноборческая сатира в тщательно воспроизведенных мундирах, фактах и обилии художественных дополнений). Там, где у Нури и Робена начинается размышление о характере власти, Ианнуччи бросается в пляс, чтобы изгнать демонов истории сальными шуточками (оба подхода легитимны, но первый полюбопытнее).

В послесловии Робен рассказывает, как изучал книги о Сталине и хотел написать о нем огромный комикс, но перспектива произвести на свет 1000-страничный документальный труд с миллиардом деталей похоронила эту амбициозную идею. Тут появился Нури со сценарием “Смерти Сталина”, где художника очаровало погружение в материал и вместе с тем фантасмагория по мотивам, верная не факту, но духу. Взять хотя бы карикатурные портреты персонажей, вдохновленные немецким экспрессионизмом и одновременно напоминающие о работах Майка Миньолы и антифашистских плакатах.

Дальше еще интереснее: Нури превращает весь карнавал бесчестия вокруг Сталина и будущего страны в сложную конструкцию, где каждый персонаж наделен не только рычагом власти и должным цинизмом, но и страхами, и тиранической уверенностью в собственной правоте (арка Берии заканчивается удивительным откровением “Неужели народ так слеп?”). Тут комикс ближе к кафкианскому абсурду, чем к стебу: партийные условности, подковерные игры, идеологические противоречия. Но главное Нури и Робен схватили интонацию сокуровской “тетралогии власти“ (“Молох” про Гитлера, “Телец” про Ленина, “Солнце” про Хирохито и “Фауст” понятно про кого), а центральным персонажем сделали не только и не столько кучку наследников Сталина, сколько молоха. Будь это Майк Миньола, красивый демонический персонаж скрывался бы где-нибудь в Кремле или на сталинской даче, но тут он присутствует исключительно незримо. За уши можно притянуть, что это исполинское насекомое, допустим, благодаря фасеточному зрению видит мир СССР дробленным на кадры (порой обильно), но суть не в этом.

В его мире есть не только тираны и фатум, но и неумолимая тяга людей к уничтожению и самоуничтожению, стремление поклоняться другим или заставить поклоняться себе. Василий Сталин в еще одном драматическом монологе, призванном сделать его персонажа менее гротескным болваном и алкоголиком, задается вопросом “Какового быть сыном бога?”. Чуть раньше толпа народа, рвущаяся проститься с Вождем и встречающая вооруженный отпор солдат, иллюстрирует присказку “Страна пожирает своих детей” (о том, что все жители Страны Советов - дети Сталина проговаривается в официальных речах неоднократно). Наконец, эта мощная сцена, в которой одна слепая эмоция столкнулось с другой (раболепие против страха и приказа) вскрывает языческую природу власти, её дурманящий (и неизменно опасный) аромат, а также одержимость ритуалами (в том числе бюрократическими).

Занятно, что комикс обрывается как будто на полуслове, зато объяснением приёма: пресловутым анекдотом, который Ианнуччи (мастер, вероятно, иных приемов, не очень считывающий чужие) воткнул в фильм буквально (многими осужденная шутка про многочисленные изнасилования). А с анекдотом есть один важный нюанс (который все равно сложно объяснить заочным противникам комикса и фильма): он не столько про реальных людей, сколько про образы, в которые они превратились.

#comics

​дайджест имени Уэса Андерсона:

🐩 Алиса Таежная разложила стиль Уэса на алфавит и липовый мед

🐿 ребята с @cinemacritique (вы их знаете по постерам с вашими искрометными цитатами) записали подкаст про всю фильмографию Андерсона (я там с гостевым выступлением, так что это в каком-то смысле кроссовер с "андерсеновским" выпуском Monday Karma - хаотичным, но едва ли не самым юмористическим на подкасте)

🐕 обезжиренный телеграм журнала "Сеанс" @seance_light рассказывает, откуда пошло название фильма и почему это связано с Лондоном

🐈 @moviecostumedesign советует интервью с художницей по костюмам на "Острове собак" (иначе почему все так стильно выглядят?)

🐼 ну и напоследок видос с пятью фильмами, которые вы можете посмотреть, если новый Уэс вам пришелся по душе

​продолжаем румынский май:

“Бумага будет синей” (2006) Раду Мунтян

«Мама, тут вокруг революция», - говорит солдатик по телефону, а потом, после череды дежурных реплик и вопросов, спрашивает: «Вы зарезали свинью?». Декабрь 1989 года, в Румынии идет антикоммунистическая революция, Чаушеску уже бежал, но процесс деления на чужое и наше продолжается. Экипаж бронетранспортера заплутал в чаду: точнее - пришлось сделать зигзаг в поисках рядового Кости (Паул Ипате), который покинул БТР и направился к вышке - помогать народу. Закончится всё это печально: БТР расстреляют свои же (с этого фильма начинается) - и Раду Мунтян (это его второй фильм), в общем-то, снимает кино о том, почему так произошло. Речь, конечно, не только про БТР, но про всю Румынию.

Как и “Смерть господина Лазареску”, “Бумага” - это убер-реалистичная одиссея, в которой смешиваются ночная неопределенность, смутная тревога в воздухе, точечные перестрелки, акты дружелюбия, треп о гражданке и необходимость следовать приказам. Наряду с классической дилеммой, вынуждающей солдат, не слишком симпатизирующих Чаушеску, продолжать действовать в старой матрице, то есть выступать против своего же народа, “Бумага” касается момента еще более интересного. Само название отсылает к паролю, который позволял солдатам в этом хаосе отличать своих от чужих. Пароли меняются, всё путается - и жертвой это путаницы и становится пресловутый БТР, который оказывается в полной растерянности: на какой он территории, на каком языке говорит (военном, гражданском, повседневном), кто виноват и что делать.

Мунтян практически с документальной камерой следит за этим броуновским движением, солдатскими переговорами, трепом сторонников революции, семейными застольями, обрывками телеэфиров и радиовещания. Эдакий румынский мамблкор, хоят больше его манера напоминает Александра Миндадзе, певца больших трагедий, отразившихся в малом (то есть индивидуальной жизни), и Кантемира Балагова с “Теснотой” (даже крохотная любовная линия содержит узнаваемую спортивную куртку - правда, это самое яркое пятно картины цвета пыли и ночи).

#румрумрумыны

а вот тут стартовал сериал с Камбербэтчем про сильно пьющего наркомана, который мучается от психологических травм, полученных в детстве (основано на цикле романов и детстве писателя Сент-Обина). в первой серии наш любимый артист выдает театр Глобус (и это все в меру бодро сделано), во второй пойдет разборка с его детством и семьей - и станет в разы скучнее, хотя дорогой степенный сериал с отличными артистами (там еще Хьюго Уивинг и Дженнифер Джейсон Ли) - это вот как раз то, что принято считать хорошим сериалом.

он вроде действительно неплох, особенно когда не тянется за пунктирной драматургией со всеми этими кондовыми фрейдистскими выходками, то есть в минуты какого-то любования поломанной жизнью, но уже сильно смущает, что в конце, говорят, Мелроуз излечится от всех травм. но в первой серии Камбербэтч грандиозный и вообще при всей очевидности за происходящим достаточно любопытно наблюдать:

https://www.gq.ru/lifestyle/patrick-melrose

#сериалы

А вот в прокате сиквел "Дэдпула" - гораздо более ровный, чем первая часть (может, и более борзая, но и более необязательная), да и вообще очень обаятельный, если учитывать специфику (супергерой, с которым непонятно, что делать, юмор ради юмора, экшн ради экшна).

во второй части создатели обнажают приём, что всё это на самом деле про принятие себя - и тут врубается немного апатовщины: ничего святого, но простого человеческого счастья все-таки хочется (и даже драма проскакивает, совершенно необязательная, но тоже по-апатовски неожиданная, в паре мест даже без шуток - хотя затянувшаяся драма в таком фильме выглядит шуткой).

ну а самая главная мысль в заголовке: это пародийная франшиза, и это не меньшее признание феномена супергероики, чем все деньги мира.

#кино

http://www.kino-teatr.ru/kino/art/pr/5037/

бркнг-ньюс (на самом деле нет)!

забавно, как кинопресса потихоньку подсиживает желтую, занимаясь выяснением интимных подробностей...вымышленных персонажей. интересно, сколько людей считали бы Лэндо как пансексуала без этого интервью и так ли уж Кэздан топит за ЛГБТ-сообщество, как он говорит: "пансексуальная" арка Лэндо мало отличается от киноштампа "веселый карикатурный гей второго плана". подробности письмом, конечно же.

https://www.hollywoodreporter.com/heat-vision/solo-a-str-wars-story-writer-says-lando-is-pansexual-1112866

Ну класс, мало того, что министр снова Мединский, так теперь еще и без Артдокфеста остались (ну, частично).

Вообще последние дни для дока в широком смысле какие-то очень печальные.

С другой стороны есть теперь повод съездить в Ригу лишний раз, наладить культурный маршрут, так сказать.

http://www.colta.ru/news/18097

сегодня 49 лет стукнуло Томасу Винтербергу - младшему соратнику Ларса фон Триера по Догме-95. в последние дни по понятным причинам постоянно вспоминают Ларса, а вот и прекрасный повод вспомнить Томаса - режиссера менее амбициозного и в последнее время подозрительно миролюбивого.

но вот еще пять лет назад он снял резонансную "Охоту" с Мадсом Миккельсеном - про человека, обвиненного в педофилии из-за нескольких фразах маленькой девочки, которая ему крайне симпатизировала и обиделась на некоторую холодную дистанцию. тогда это кино восприняли как обличение людей, готовых тут же скинуть с поезда революции презумпцию невиновности, сегодня, вероятно, это кино поставило бы гораздо больше сложных вопросов.

http://www.kino-teatr.ru/blog/y2016/4-23/801/

#кино

вчера "русский мир" "отмечал" пять лет без Алексея Октябриновича - и Мария Кувшинова написала очень интересный текст про быть и казаться в отношении режиссера, который после смерти вдруг стал не просто лихой русский enfant terrible, а отцовская фигура (начитавшись Кувшиновой, вы можете и правда поверить, что АОБ ваш отец; крайне советую её книгу "Балабанов" -редко читаю запоем, а тут - прям как дневник родственника).

тут, на мой взгляд, всплывает очень важная фигня: бесконечная проверка автора при помощи ЕГЭ эпохи, то есть тестов на патриотизм, мизогонию, шовинизм и прочие актуальные вопросы момента, зачастую выплескивает с водою ребенка. и речь не о том, что человек, который проявляет нетерпимость, может быть талантливым режиссером (может же), а про то, что желание построить в кино (и реальности) лучший мир заставляет отворачиваться от реального мира. и тут Кувшинова хирургически точно выбирает для цитаты про "Брата" текст покойного Даниила Борисовича Донудрея - еще одной отцовской фигуры. важно не построить идеальный мир, а уметь признавать ошибки - иначе добром это не кончится.

https://takiedela.ru/2018/05/pyat-let-bez-balabanova/

​Добрался до “Первому игроку приготовиться” Стивена Спилберга - как и ожидалось, образцовой мудянки с популярным в последнее время для корпораций сюжетом про противостояние нежных деточек как бы вымышленным корпорациям. Сцена, где алчный Нолан (великий Бен Мендельсон, чьей ухмылки не достойна ни одна корпорация) рассказывает Уэйду “Парсифалю” Уоттсу (хороший артист Тай Шеридан, все чаще снимающийся в муре), как он любит выпить Кока-Колы и оттянуться при помощи маскультуры, а пацан в это ни на йоту не верит, - это, конечно, оговорочка по Фрейду и саморазоблачение уровня 80, но дело не в этом (и даже не в том, что 80-е уже задрали).

“ПИП” очень скучно сделан. Трудно это обойти на фоне криков “Спилберг сделал авторский блокбастер” и “Спилберг всех убрал” (wtf вообще? СС лет десять как минимум снимает кино, которое нужно смести в совочек). Вот Рейланс и Пегг (опять-таки отличные артисты) разыгрывают сценку “Джобс и Возняк 2.0” так, будто их не скрытая камера сняла для мемуаров, а словно половину столовой перекрыл КАМАЗ, на нем сидит Спилберг с оператором и командует, какой стул брать и куда идти. Остальные гениальные режиссерские ходы просто нарисованы на компьютере (на уровне “Детей шпионов 3D”, в которых хотя бы Сталлоне был), а уж про сцену в отеле “Оверлук” лучше вообще промолчать. С тех пор, как Кубрик умер, а Спилберг за ним доделал “Искусственный разум”, использовав снятую великим набегающую волну для первой сцены, так он и пытается выступать в жанре “Мы с Кубриком” (это как бесконечные лучшие друзья Высоцкого), только, при всей любви к раннему СС, Кубриком он не был даже на пике формы. (Чтобы не выстраивать иерархию, где пушистохвостые кубрики поедают плосколобых спилбергов, давайте уточним: у них разные задачи и методы - и все-таки.)

Вызывает вопросы, почему 2049 год выглядит так, будто на дворе 80-е - с бреющими полетами камеры, сюжетными коленца, погонями за грузовиком, мешком лишних реплик и капитуляцией в виде закадрового голоса. Это не объяснить любовью автора игры к указанному десятилетию, так как мир мы видим явно глазами Уэйд Уоттс, названного так любящими“ родителями just for fun, чтобы первые буквы совпадали, как у супергероев типа Питера Паркера. То есть мальчик наш болен передозировкой 80-х (а его родители буйнопомешанные). Вообще мир, в котором люди почти не интересуются ничем, кроме культуры одного десятилетия, - страшен, хотя при этом интересуются они все равно как-то поверхностно - чего стоит этот набор “все по 50 рублей” на саундтреке.

Черт с тем, что кино старперское и абсолютно циничное (а там, где не циничное, - чудовищно наивное), да и мораль “выбирай реальность” - это сегодня спорный трюизм, выкованный как раз в 80-е. Но вот эта диктатура отсылок требует, кажется, серьезного разговора, так как “ПИП” продвигали по ощущениям не через Спилберга и блокбастерность, а через “смотрите, сколько у нас тут референсов”. На примере всей этой канители видна давняя инфляция: модернистская цитата как рождение дополнительного смысла в паре с другим произведением уступило место постмодернистской цитате just for fun и сегодняшней метамодернистской цитате, когда в этом может быть ни смысла, ни фана - просто данность. И это прекрасная иллюстрация того, что отсылка - не абсолютное благо, как можно подумать, когда в споре очередной референс извлекается как козырь. Отсылка - это всего лишь прием, который в последнее время сильно скомпрометирован. В том числе и как ответка миру, сотканному из цитат, родилась новая искренность, отсылки не то чтобы отрицающая, но и им не поклоняющаяся. И именно искренности пополам с иронией (главных благ метамодерна) в “ПИП” чудовищно не хватает: это сшитое по лекалам старомодное и кокетливое фуфло.

Наконец, испокон веков цитата - это тест на своего. Но как мы уяснили при помощи Тьюринга и х/ф “Искусственный интеллект” - если кто-то ходит как утка, крякает как утка и цитирует любимые произведения уток, это еще совсем не значит, что он с нами на одной волне.

#кино #слоуреакция

Возможна ли поэзия после "Дэдпула"? Как связаны болтливый наемник и традиция плутовского романа? Есть ли характерные особенности у американской комедии? Причем здесь Лев Толстой?

Ответ на эти и другие вопросы - в новом подкасте: обсудили с Сережей Сергиенко (@yalampochko) и Кириллом Горячком (@bluesroots) "Дэдпул 2" и кучу смежных тем (ну и комиксы само собой, прям отдельная подрубрика теперь).

https://soundcloud.com/monday-karma/deadpool2

напоминаю, что подкаст легко найти в вк и фб, там анонсируются ближайшие темы, можно задавать бесценные вопросы, а еще там можно заценить тизер этого выпуска (он, кажется, забавный). ну и подписывайтесь на itunes, у кого есть, это удобно, а еще можно поспособствовать мировому господству Monday Karma своими оценками.

#monday_karma

​По горячим следам от “Первому игроку приготовиться” посмотрел “Стального гиганта” (1999) - феноменально популярный мультфильм про мальчугана и большого инопланетного робота, которые на фоне тревожного 1957-го объясняют, что Холодная война и ненависть к другим - это плохо.

В общем, удивительно, как пропитанная нужным уровнем наивности и драматизма история в жанре «мойте руки перед едой» может ходить в народнолюбимых (а чему там еще ходить, с другой стороны?), но занятное тоже есть.

Изначально книгу “Железный человек” (1968) написал англичанин Тед Хьюз - и там все было в Англии. Когда три десятилетия спустя её решили превратить в мультфильм при помощи Брэда Берда (“Рататуй”), то взяли название американского издания (его поменяли, так как “Железный человек” лежал на прилавках комикс-шопов), а события перенесли в США. Чтобы там ни подразумевал Хьюз (а у него фигурировал еще и злобный дракон), в “Стальном гиганте” во все поля подразумевается красная угроза, у генерала в библиотеке на видно месте пылится “Война и мир”, а газеты каждый день выходят с заголовками “Покайтесь, комрады” и все в таком духе. В итоге череда умеренно скучных приключений подростка из захолустья (полазить по свалке, искупаться в озере и понадоедать матери-одиночке) оканчивается тем, что Стальной гигант дает отпор астероиду и спасает всех. (Обратите внимание, что исполинское небесное тело вошло в моду под занавес XX века, хотя бы в “Армагеддоне” или “Пятом элементе”, как зашифрованный ужас перед новым веком, а потом также стремительно исчезло с повестки дня.)

Любопытно, что мультфильмы 90-х не слишком стеснялись показывать жизнь хуже обычной, выбирая для этого, правда, патентованные времена похуже: “Все псы попадают в Рай” происходят на фоне Великой Депрессии (и там пальба, нищета, антисанитария), а “Стальной гигант” - на фоне послевоенной паранойи (вкупе с начинающейся кампанией во Вьетнаме). В остальном - это всё чудовищно наивно (рядом и триумф “Формы воды“ чертовки понятен), и дело не в том, что это сказка, а в том, что дальше плакатности “Стальной гигант” никуда не уходит. К фильму даже есть постеры в стиле ар-деко, похожие по стилю на комикс “Ракетчик”, стилизованный под комикс-стрипы 30-х, или обложку “Атлант расправил плечи”.

Впрочем, есть интересный кунштюк: заглавный мальчуган перед встречей с Гигантом смотрит фильмы ужасов. Только он не проникается родительской паранойей, а наоборот примеряет знание любого фаната хоррора, что чудовище Франкенштейна (а Стальной гигант - во многом парафраз этого монстра) не такое уж и злое, а потому не боится его и находит общий язык. Заодно тут проводится параллель с другим могущественным пришельцем - Суперменом, - который злых роботов обычно бил (да и вообще у стальных гигантов очень плохие коннотации в массовой культуре, НО). Потом мультфильм закономерно становится перевертышем “Дня, когда Земля остановилась” (1951), где гигантский робот планету мог уничтожить, а заодно тырит несколько цитат из “Войны миров” (к слову, события романа тоже изначально разворачиваются в Англии, а в американской экранизации 1953 года все уже перенесено в США).

Правда, этот монструозный подтекст лучше “Стального гиганта” раскрыл и обыграл десять лет спустя мультфильм “Монстр против пришельцев”, в творения студии Universal и вообще золотой поры классических ужасов влюбленный по уши.

p.s. на фото - кадры из "Руслан и Людмила" (1972) и "Стальной гигант" (1999)

#кино #анимация

​В первый день бог сотворил картошку (с)

Намедни не стало Александра Аскольдова - режиссера, чья игровая фильмография состоит из одной картины “Комиссар”, снятой в 1967 году, но запрещенной и двадцать лет пролежавшей в сейфе у Сергея Герасимова (того самого, который человек-ВГИК). Аскольдова отовсюду выгнали и запретили снимать (но он все равно снял несколько доков про КАМАЗ), а в 1988-м кино откопали - и выяснилось, что это шедевр. Увы, только печальный повод заставил перебороть смутное недоверие к статусу картины, которую на условном канале “Культура” продвигают как-то очень уж нудно, а кино действительно грандиозное.

Гражданская война, застегнутая на все пуговицы комиссар Клавдия Вавилова (Нонна Мордюкова) ведет борьбу с неприятелем, но революционному пути может помешать её беременность, поэтому в свеже занятом городке начальство (Василий Шукшин) её подселяет в большую еврейскую семью (словоохотливый Ролан Быков и ко), где она с успехом и рожает. Правда, концепция после этого для неё меняется.

Если вкратце, то “Комиссар” - это грандиозное кино про несочетаемость большой идеи и маленького человека. Будучи внутри большой идеи человек как бы перестает быть человеком, становится шестеренкой, функцией: тащемта кино поэтому и именуется “Комиссар”, а не “Комиссарша”, например (рассказ Гроссмана вообще назывался “Однажды в Бердичеве”). Так же в голливудском “Призраке в доспехах” героиня Йоханссон не идентифицирует себя как женщину - она становится должностью, Майором (отсюда и походка помятого сапога). С Мордюковой происходит ровно обратный процесс.

Разумеется, наибольшая нагрузка ложится на образ матери: есть классический фильм “Мать” (1934) Пудовкина по Горькому про пламя революции (на мой вкус, слишком плакатный), да и плакат “Родина-мать зовет” нельзя забывать. Мордюкова тут не просто переходит из состояния солдата в состояние матери, но и превращается в ту самую родину, которая вынуждена метаться меж двумя сынами - ищущими мира тихо и громко. Вместе с этим образом немного из будущего Аскольдов также вскользь захватывает события, которые героям “Комиссара” еще неизвестны: желтые звезды на рукаве, новый виток антисемитизма (уже не советский, а немецкий). Незадолго до этого видения он также разыгрывает “Белую ленту Ханеке”: дети играют в свой/чужой, копируя повадки взрослых, - и эта сцена по-настоящему ужасна ровно потому, что прогнозирует отсутствие спокойствия в светлом будущем, которое достигается пролетарскими потом и кровью.

Вообще везде перво-наперво надо писать, что “Комиссар” энергично и эмоционально снят: в нём есть эта пронзительно-отчаянная энергетика 60-х с вниманием к неказистому быту, как в ранних фильмах Муратовой, военных лентах Германа, “Иванове детстве” Тарковского. Последний, к слову, закончил картину заевшим патефоном, а Аскольдов не менее мощно вкладывает в голову “мадам Вавиловой” сон про красноармейцев, которые косят песчаные дюны. На выжженной земле ничего не вырастет, ненависть породит ненависть, а из-под снега благих намерений взойдет грязь реальности. Как говорится: жалко людей, особенно всех.

p.s. Ну и вот может быть полезно: на сайте “Чапаев” целый цикл материалов про Аскольдова и “Комиссара”.

#кино

Если вы поленились пройти по ссылке в посте выше или запутались в обилии статей, то прочтите про "Комиссара" один этот текст - Льва Аннинского, очень мощный, подробный и жгучий.

Вообще со старорежимными киноведческими у меня у самого проблемы (вообще пунктуация мысли и текста, вынесенная некоторыми из СССР, мною просто не переваривается, простите этот эйджизм), но Аннинский просто бог, там лишь по некоторым построениям можно догадаться, что текст не слишком новый.

Ну и просто плотность мысли замечательная, вот парочка цитат (и поводов для размышлений):

> Приемы стареют как таковые, но они никогда не работают в искусстве как таковые — только в контексте.

> Но искусство экрана — не соединение аттракционов. И даже не монтаж их, как технологично определяли отцы кинематографа. Искусство — это органика. Органика жизни и смерти. Так что разгадка — не в «элементах» и «стилях», а в сопряжении элементов, в драматургии стилей.

> Мир местечка. Мир, чудом дышащий посреди тотальной войны.

> Фильм Васильевых показывает, как прекрасная стихия смиряется прекрасной волей. Это мироощущение характерно для 1930-х годов; Гроссман в своем рассказе думает о том же: о «смирении потоков». В 1960-е годы Панфилов и Аскольдов думают о «расколе единого», и это мироощущение так же характерно для 1960-х, как мироощущение Васильевых — для 1930-х, как тема «летящего в пустоте» идеала — для конца 1950-х, для Алова и Наумова. Только вряд ли это — концепции «гражданской войны». Это — более широкий взгляд на мир: мироконцепция, которая положена на материал гражданской войны.



И финальная мысль, про конец 60-х, про запрещенных Муратову и Тарковского, - тоже в строку (к слову о контекстах).

https://chapaev.media/articles/6981

​Возвращаемся к румынам: “Мечты о Калифорнии” (2007) Кристиана Немеску

Немеску снял единственный фильм и погиб в автокатастрофе до его премьеры: в такси с режиссером и звукорежиссером врезался Порш с британцем за рулем. Это до определенной степени символично, так как “Мечты о Калифорнии” в каком-то смысле тоже о столкновении культур.

1999 год, бомбежки Косово, американцы под руководством Арманда Ассанте приехали в Румынию для установки радарной системы, но по пути в пункт назначения задержались в каком-то небольшом городке. Там американцев ждали аж со времен Второй Мировой, мэр-ворюга (Ион Сэлдару из “12:08”) пытается наладить дипломатические отношения, народ по-своему симулирует демократию и бастует, школьницы стараются соблазнить солдат, чтобы сбежать из Раш… Румынии. Закончится всё это примерно ничем, так как городок американцев не интересует, для них это - пикник на обочине.

В отличие от другого фильма-памятника - “Слона” покончившего с собой китайца Ху Бо - “Мечты о Калифорнии” не пессимистичны, хотя достаточно хладнокровны в своих оценках: здесь тоже все пытаются друг друга эксплуатировать, питают ложные надежды и вообще слишком полагаются на то, что однажды кто-то сделает жизнь лучше - будь то сосед, знающий английский одноклассник или американцы.

Отчасти фильм Немеску напоминает “В ожидании Годо” с его вынужденным и философским топтанием на месте, выполненным в узнаваемой документальной манере (Немеску с оператором Ливиу Маргхиданом придают повествованию форму почти хоум-видео). Есть в “Мечтах” и занятная перекличка с российским кино: как и в “Сибирском цирюльнике”, все гости из США напоминают не столько реальных людей, сколько некую национальную галлюцинацию (у Михалкова усиленную патриотическими настроениями и нутряным пафосом). Хотя еще сильне аналогия (да-да, снова) с Миндадзе и его "Милый Ханс, дорого Петр", где немцы в канун Второй Мировой приехали в советский город для работы над отливом специального стекла.

Возможно, румынское кино действительно потеряло самобытного и непохожего на остальных соратников автора, хотя на фоне Порумбойю и Пую “Мечты о Калифорнии” кажутся излишне прямолинейным: не случайно вся коллизия с вымученными отношениями напрасно очарованной Румынии и отвечающих растерянной взаимностью из сиюминутных интересов США продублирована любовной линией школьницы и солдата. Ну и финал внушает оптимизм: кажется, кто-то созрел делать всё сам и не перекладывать ответственность на других.

#кино #румрумрумыны

​Если помните, после "Последних джедаев" делал подборку с последними проектами актерского состава. Решил снова сыграл в игру "Где вы могли видеть артистов из новых "Звездных войн"?" - собрал в одном посте с картинками самые известные проекты ансамбля "Хана Соло" (рецензию выложу завтра, хотя по ссылке можно прочесть уже сейчас).

Как говорится, всё пропущенное пишите в комментариях - очевидно, что все перечислить там не получилось.

http://bit.ly/2klIfff

Все в восторге от "Хана Соло", который очень обаятельный, но сам же провоцирует на кучу вопросов, при встрече с которыми начинает сыпаться. Вообще утомляет вся эта попытка блокбастеров казаться ответственнее и умнее, чем они есть, тем более, что все сюжетные ходы до смешного повторяются.

«Все эти наследственные и производственные шероховатости привели к тому, что «Хана Соло» не без обаяния штормит два с половиной часа. Начинается он как фэнтэзи средней руки из 80-х, напоминая одновременного ховардовские «Ночную смену» и «Уиллоу» (к слову, по сценарию Джорджа Лукаса), затем начинается брифинг о недружелюбной и такой далекой-далекой галактике, похожей на Европу времен Первой Мировой, а потом фильм и вовсе превращается в модный сегодня у кинокорпораций плакат, корпорации осуждающий. Вслед за диснеевским же «Тором: Рагнарёком» и уорнербразеровским «Первому игроку приготовиться».

Тут «Хан Соло» делает нечто действительно неожиданное - на фоне очередной (и порядком утомившей) мимикрии под старое-доброе кино 80-х пополам с мыльной оперой в духе классического «Звездного пути» 60-х. В своём в меру комичном желании выступать за всё хорошее против всего плохого, Кэзданы превращают Соло в борца с вселенским империализмом, тем самым осуществляя мечту советских журналистов, клеймивших оригинальные «Звездные войны». В избранных же сценах нового блокбастера возникает интонация прочувствованных фильмов о Гражданской войне, особенно истернов навроде «Своего среди чужих», «Белого солнца пустыни» или «Неуловимых мстителей». Пафос момента и наивная святость героев прилагаются».

https://www.kino-teatr.ru/kino/art/pr/5043/

#кино

​в фейсбуке пишут про голодовку Сенцова, а в телеграме молчок, поэтому поделюсь постом Долина:

1. Кто такой Олег Сенцов?

Украинский режиссер родом из Симферополя, сейчас ему 41 год. Автор одного фильма «Гамер», имевшего заметный успех на кинофестивалях по всему миру. Весной 2014 года арестован, приговорен в августе 2015 года к 20 годам колонии строгого режима. Обвиняется в терроризме.

2. Почему о нем сейчас все говорят?

14 мая Олег Сенцов объявил голодовку с требованием выпустить на свободу украинских политзаключенных, которые содержатся в российских тюрьмах. Себя он в этот список не включал. Сегодня, когда пишется этот текст, идет десятый день голодовки.
Сенцов намерен продолжать голодовку до конца. Ему грозит смерть.

3. В чем конкретно обвинялся Сенцов?

В организации терактов – как уже случившихся, так и планировавшихся. Речь шла об уже совершенных другими лицами (не Сенцовым) ночных поджогах, кажется, подоконника и двери офиса «Единой России». Никто не пострадал, материальный ущерб также был ничтожным. Кроме того, Сенцова обвиняют в подготовке и координации возможного взрыва памятника Ленину.

4. Как была доказана вина Сенцова?

Ни одного доказательства его вины не было найдено и предъявлено на суде. Единственным доказательством были показания двух людей, которые и были пойманы с поличным (см. предыдущий пункт). Причем Сенцов был знаком до ареста только с одним из двоих.

5. Почему эти доказательства не могут считаться достаточными?

Во-первых, таким образом любой человек может оговорить любого другого человека. Назвать это словом «доказательство» не поворачивается язык.
Во-вторых, дать показания на Сенцова было в интересах двух обвиняемых: они оба пошли (это признал адвокат одного из них) на сделку со следствием и, хотя их вина была доказана, получили меньшие сроки: по 7 лет каждый.
В-третьих, Сенцов неоднократно рассказывал о том, что от него во время пыток – всех троих пытали – требовали дать показания как на организатора террористической группы на некоего человека из числа инициаторов Майдана. Он этого не сделал. В противном случае следователи грозили объявить организатором его. Сразу обещали срок – 20 лет колонии строгого режима. Именно такой, слово в слово, приговор и огласил впоследствии суд.
Наконец, в-четвертых, один из двух показавших на Сенцова «соучастников», Геннадий Афанасьев, в суде отказался от своих показаний, сказав, что в них нет ни слова правды, а даны они были под пыткой. Разумеется, на вердикт суда это влияния не оказало. Таким образом, Сенцов сел в тюрьму по оговору одного конкретного человека, с которым даже не был знаком – Алексея Чирния.

6. А как же видео «Сенцов пойман с поличным»?

Это видео – яркий пример пропагандистской лжи. Несмотря на название, в нем фигурирует совершенно другой человек, что может увидеть любой зритель. Его и взяли с поличным. Это Алексей Чирний, оговоривший Сенцова.

7. Почему ФСБ преследует Сенцова?

Точного ответа нет. Вероятно, весной 2014 года был необходим показательный процесс над некими «крымскими террористами», который бы служил оправданием политики российских властей на территории Украины. Сенцов был выбран как известная публичная личность и активист Майдана, живший и работавший именно в Крыму и окрестностях. Впрочем, если бы Сенцов сломался под пытками, «лицом» процесса мог бы кто-то другой.

8. Почему Сенцова не обменяют на каких-нибудь российских военнопленных? Как Савченко?

Потому что по российским законам он признан российским гражданином, как и осужденный вместе с ним антифашист Александр Кольченко. Освободить его – значит, признать, что Сенцов не является настоящим террористом, а суд и следствие соврали. На это российская власть не пойдет.

9. Могут ли в колонии организовать насильственное кормление Сенцова?

По идее, нет, российские законы этого не допускают.
UPD: кажется, все-таки могут.

10. Что делать в такой ситуации всем, кого беспокоит судьба Сенцова?

Ответа нет. Но хотя бы распространять информацию.

​Наконец-то добрался до одного из самых известных фильмов “новой волны”:

”4 месяца, 3 недели и 2 дня” (2007) Кристиан Мунджиу

1987 год, две студентки - Отилия (Анамария Маринка) и Габита (Лаура Василиу) - тщательно собираются в город по какому-то важному поводу: бронируют гостиницу, одалживают у знакомых деньги, закупаются сигаретами. На месте выясняется, что причина не самая радостная: Габита беременна и хочет сделать аборт, а в коммунистической Румынии за такое могут посадить (и её, и специалиста деликатного профиля). Поэтому избавлением юных и не очень румынок от нежелательных родов промышляют нервные и не слишком приятные люди вроде Бебе (Влад Иванов), который до процедуры строго отчитывает девочек за всё, за что только можно. Впрочем, неизвестно, кто из подруг подвергается большему испытанию: растерянная Габита или предприимчивая Отилия, вынужденная разруливать все со склочными сотрудницами отеля, с Бебе, а заодно с молодым человеком и его семьей, которые видят в ней продолжение фамилии.

Если Пую интересуют метафизические бездны, скрывающиеся за человеческими ритуалами (обращение в Скорую или сороковины), Порумбойю - абсурд больших и малых процессов (румынская революция или одержимость футболом), то Мунджиу исследует социальную паутину, которая окружает человека, но проявляет себя лишь в кризисных ситуациях.

Во взявших главный приз Канн “Четырех месяцах” в глаза бросается отнюдь не острота темы; за пару лет до этого к теме абортов и гуманизма в послевоенной Великобритании уже обратился великий Майк Ли в “Вере Дрейк”. Мир “4 месяцев”- наждачный, шершавый, склочный; мир непреходящего психологического (и как следствие - буквального) насилия. Рамка в виде коммунистического контекста 1987 года, последних лет власти Чаушеску, с одной стороны демонстрирует, как система, равнодушная к правам и особенностям личности, отражается в этих небольших диалогах, где один всегда просящий, а второй - способный оказать услугу (то есть носитель какой-никакой власти). С другой - показывает равнодушие вечное, суровый эгоизм, едва ли не усилившийся от насильной идеи общности.

“4 месяца” не случайно сравнивают с “Курьером” Шахназарова (особенно сцены семейного застолья): тот же контекст дряхлеющего в 80-е коммунизма, вместо четкой идеи - растерянность молодежи, которая ни во что не верит и ни на что не надеется. И тут, конечно, непонятно, кто страдает больше - изможденная физически Габита или прошедшая через моральную мясорубку Отилия, вольно или невольно думающая о почти пятимесячном эмбрионе и оценивающая обстановку, в которую мог бы родиться этот ребенок.

Именно будничность происходящего в ленте Мунджиу и пробирает до мурашек (как и вообще в лучших образцах румынской “новой волны”). Габита со своей беременностью и Отилия со своим характером будто мешают работе какого-то кафкианского механизма: можно было бы все списать на коммунизм, но нет - десять лет спустя нечто похожее Мирослав Слабошпицкий опишет в украинской драме “Племя”, снятой на жестовом языке; там сцена аборта - один из главных аттракционов. Учитывая, как с сексуальным воспитанием и разговорами об абортах обстоят дела сегодня, можно заключить, что дело не в знаменах и “измах”, а в головах, но жуткий оптимизм “4 месяцев, 3 недель и 2 дней” в том, что человек - семижильная скотина, способен пережить и не такое.

#кино #румрумрумыны