​Авария — дочь райка: «Титан» (2021), dir. Жулия Дюкорно

«Дюкорно неважно, витает ли в кадре дух Кроненберга, Рефна, Клер Дени или Йоргоса Лантимоса. Они тут не как референсы, но материал: еще одно отличие от «Сырого», стремившегося вывернуться мясом наружу, в том, что «Титан» — кино, сконструированное наподобие автомобиля, в который перед покупкой будущая владелица может выбрать обивку или древесные вставки».

Первый дым из трубы «Титана» уже почти рассеялся, что позволило в тексте не идти с новой Дюкорно в лобовое столкновение, требуя от нее родства с «Сырым» или «Автокатастрофой», тем более — взвешивая право на Каннский приз (дали — и хорошо). Так что есть, наверное, за что ругать, но я закопался под капотом.

​Град обреченный: архитектура и взгляд в (кино)комиксах

«Каждый город в анамнезе имеет травму Вавилона: проклятие разнообразия, несводимого к общему знаменателю»

После сочинского перерыва #комикс-код возвращается и выходит в город. В основном, лавирую между банальностями старой кладки (про уши у стен и локации как персонажи), которые и сами покрылись вековой пылью смыслов. Оживить их могут только люди, но и то пока не разгуляешься.

Вообще цикл окончательно превратился в обзорную экскурсию по интерпретации разных фильмических знаков, преимущественно на комикс-материале, но не только, так что не смущайтесь хэштега.

​Тише едешь — дальше будешь

У меня давно есть идефикс составить огромную карту, где как-то красиво инфографикой расчерчено, в каких городах и какие фильмы приключились. Зачем это нужно и как это сделать не списком из Википедии «Снято в Париже», пока ума не приложу — но вот отсортировал для @amediatekatv 7 малых сериальных городов, начиная с Глендейла, Калифорния («Милдред Пирс»), а дальше — строго на Запад (а из 1931-го — в 2021-й).

​Это я не вернулась из горя: «Суперзвезда», dir. Брюно Дюмона

«Суперзвезда» примечательна не бессмертным сведением счетов интеллектуала с медийным полем, разбродом противоречий или поразительным мимическим разнообразием Леи Сейду, которая в кадре смеется, плачет, куксится, злится, хандрит, флиртует, зубоскалит и даже квохчет, изображая словоподражание папарацци».

Новый Брюно Дюмон местами забавный, но самое интересное получается, когда риторика окончательно заходит в тупик. Сатирический репортаж о звездной телеведущей — тезке Франции, которая разгоняет рейтинги трагедиями, понимает, что смерть бывает не только с другими. Кто виноват и что делать, впрочем, Дюмону тоже неясно.

Порой комментарии на letterboxd подкидывают спрятанные сокровища. Так обнаружил классный проект, базирующийся в центре искусств Centre de Cultura Contemporània de Barcelona. C 2001 года программа Xcentric знакомит посетителей центра с редкими экспериментальными фильмами и историей индивидуального кинопроизводства. Но тем из нас, кто почти разуверился в мечте выбраться-таки когда-нибудь за границу, будет особенно интересен раздел на их сайте под названием Xcentric Focus. Здесь, раз в месяц можно онлайн, без смс и регистрации посмотреть фильм из их киноархива. Для новичков в мире экспериментала хороший способ зайти в эти темные воды, т.к. внутри ждет еще и сопровождающая мини-лекция о фильме и режиссере, для любителей – шанс посмотреть что-то знакомое или труднонаходимое в отличном качестве.

​Так бы и съела: портрет Джулии Дюкурно
#horror

Кажется, про нашу Розу Робот ни там, ни тут не передают: на фоне каннского триумфа — преимущественно нечастые рецензии да совсем уж редкие интервью, в дискуссиях — даже без укусов и воспламенения. Что, в общем, понятно при двух с половиной фильмах, но попытался проложить (предположить?) маршрут по «Сырому» и «Титану», а также коротышу «Джуниор» (Junior). Во всех трех — Геранс Марилье (хотя бы одним, простите, соском).

​Лучше, конечно, помучиться: «Игра в кальмара» (2021)

Ну вот и подошла моя 456-я очередь смотреть и думать о южнокорейском хите (#cериалы). На мой вкус, то, что Хван Дон Хёк пытается сказать о многом, в итоге устраивает игру на выживание между сюжетными линиями и поднимаемыми темами, которые он преимущественно полизал, а не раскрыл.

Концепт-сердечник гораздо емче и устрашающе все это показывал, без драматической неспешности, которая из саспенса быстро превратилась в эмоциональное порно. Над многим можно поиронизировать, кое-что вчитать (для меня Сон Ки Хун — это корейский Балбес-Никулин), многое вызывает сложные эмоции (например, тут лучшая иллюстрация «сортирного юмора», if you know. what i mean, а герои иллюстративные, но выразительные).

Но поерничаем за кадром и в мемах: если корейцы отрываются — значит, это кому-нибудь нужно.

​Памяти Дениса Салтыкова

В (ночь на?) пятницу у Дениса остановилось сердце — и это факт, который я уже третий день ношу с собой, перекладываю с места на место, не могу понять, как это.

Денис — дорогой друг, исследователь, хоррорлюб, коллега, собеседник etc etc — не получается описать, чтобы не походило на сноску в энциклопедии (он и сам энциклопедия).

Это не совсем информационный пост, и тем более не попытка сейчас что-то осмыслить/осознать. Просто мне кажется, что среди читающих канал есть те, кто с Денисом в каком-то заочном/анонимном формате знаком — как с лектором, хоррор-сказителем, исследователем, автором. Я попытался собрать некоторые вещи, им написанные и рассказанные, чтобы таких людей стало больше. Не только в рамках дуэли с формулировкой «Не стало», но из какого-то чувства справедливости. Денис сделал много хорошего, интересного, будоражащего. Если будет желание — дополняйте.

Первое — постепенно забрасывавшийся телеграм-канал, где наряду со своими и чужими новыми текстами Денис писал о кино, хорроре и «социалке».

Второе — хоррор-портал RussoRosso, которому летом исполнилось пять лет. Денис его запускал (с другими прекрасными людьми, простите, не буду сейчас перечислять), а прошлым летом передал ношу по изучению корней страха другим. Так или иначе изначальная задача — создать и/или обозначить отечественное комьюнити обожателей жанра с блеском удалась. Здесь все его тексты на сайте; например, про «Терминатора 2», «Прочь», «Судную ночь» и страшные советские мультфильмы.

С 2019-го по 2020-й Денис делал на RR еще и одноименный подкаст (сейчас он доступен только в вк), а также был ветераном Monday Karma (собрал в один плейлист все выпуски с его участием + сохранившиеся russorosso'овские + пара в других подкастах; это почти 20 часов интересного трепа; усеченная версия в Спотифае).

Платформа нашего знакомства — Кино-Театр.ру: из эпичного — рассказ о феномене «Пилы», остальное — преимущественно ранние рецензии (сюда же присовокуплю рецензию на «Танки» с Киномании).

В ИК он написал о феномене эксплуатационного кино, для НОЖа — о порно и хорроре (все сразу), для КиноРепортера — о С. Крэйге Залере, точнее — о конфликте консервативного и политкорректного взглядов применительно к его творчеству, на Кинопоиске — о социалке в хоррорах и камерном сай-фае со Стоей «Нимани». Еще интересный кейс о понятии порнографического 150 лет назад на сайте СПИД.Центра. На сайте НЛО еще можно почитать о киномифологии снаффа.

Еще мы делали рассылку, где писали обо всем, о чем хочется (хорроры, музыка, книги etc), а во время учебы и преподавания в Америке Денис писал о российском кино по-английски (и по-академически). Вот, например, про «Папа, сдохни» и «Обезьяна, страус и могила».

И на сладкое — лекции и интервью Дениса.

Интервью о RussoRosso и жанре (текст) и мета/пост/летучем-хорроре и своих film studies (аудио). Круглый стол об «Очень странных делах» и — осторожно, мощь — лекция о французском новом экстриме.

Чудодейственный снимок летом 2017-го сделала Ира Степанюк — кажется, Денис единственный раз и чуть ли не автостопом приехал на «Кинотавр».

Не разжимая кулаки: «Баки Ханма», 2021
#аниме

На Netflix вышел очередной сезон боевой одиссеи Баки, поэтому время поговорить о том, как сериал работает с маскулинностью и историей боевых искусствах, перекачанными телами и имперскими амбициями. Кмк пример драчек сос мыслом.

Кстати, это сотый фильм/сериал за год, о котором удалось сложить хотя бы подробный абзац. Красивая цифра, но на подходе 101-й.

​Изо всех законов, изданных Хаммурапи, самые главные — пенальти и угловой

Второй сезон «Теда Лассо» начинается очень нер(о)вно, как-то с порога слишком манипулятивно, но в итоге это очень недурно мотивируют психологией и ромкомами (связка уровня датских латералей Васса и Мелле).

И все же два дополнительных тайма, отличающие первый сезон по хронометражу от второго, превращаются совсем в какое-то свинство — по отношению к спорту и персонажам. Кажется, это тоже фича — но как будто уже третьего сезона. Постарался объяснить, почему финальные 90 минут спровоцировали меня пойти с таким миловидным шоу в стык.

​Крепче за баранку держись, титан

Soundcloud | Патреон | iTunes | VK | Яндекс | Castbox | Spotify

Поговорили с Настей Горбачевской и Аней Стрельчук о двух сторонах одного «Титана» — как будто бы о вещах очень похожих, так что получилось, скорее, не «за» и «против», а формат «из автосалона» и «из салона авто». Как боди-хоррор смотрится в фестивальной пробке — и как лобовое столкновение с ним может привести к звездам из глаз: в хорошем смысле и не очень.

🔔 Столкнуться с титаном

#mondaykarma

​Антиутопия today (everyday) #комикскод

В новой главе Комикс-кода вбрасываю мысль, что массовой культуре с ее гротескностью — и (кино)комиксу в частности — невозможно избежать хотя бы (анти)утопического потенциала, рождаемого в контакте с полунезримой системой — общества, государства, фатума.

«...не это ли классический пример дистопии, которая не пугает Большим Братом, а смотрит прогноз катастроф на завтра и констатирует: «Будет хуже».

В 2021 году вообще тяжело бояться негативных утопий. Потому что в них заложено представление о некоем идеале — пускай его можно испачкать и исказить помыслами недобросовестных пользователей. Плохая новость в том, что для происходящего в мире никто не придумал стройного концепта. «Игра в кальмара» хотя бы предлагает мерч и куш, «Сквозь снег» позволяет ощутить и даже пройти дистанцию между классами, дистопия «Танкистки», сестры «Безумного Макса», — как минимум угарная».

​Французу отдана

На фоне фестивального дубля французской сборной и повышенного внимания нашего проката к фильмам с родины Парижа — собрал великолепную семерку из уже отсмотренных только за этот год жемчужин (пока без Диван, зато с Мандико и новой Сьямма).

​Тинтина 5 лет заносит в склепы

Штош, гик и его чуб, несмотря на аватарку, не унывают уже пять лет — в горе и радости, в .txt, .jpg и .mp3.

Возраст, конечно, сказывается: скорость выхлопа слов в минуту заметно сократилось — что, впрочем, и неплохо; плохо — что некоторые соображения не доходят руки дописать, но вот-вот, еще пять минут.

Пролонгирую благодарность тем, кто не унывает и не впадает в токс, пишет, читает, слушает, говорит — со мной или сам(а) по себе; как бы ни разламывались всевозможные коммьюнити, сама их возможность — и способность к терпеливому взаимообогащению — главный биткойн хроноса, космоса, вируса.

Параллельно с этим многословным маппет-шоу, напомню, есть диалоги о ̶р̶ы̶б̶а̶л̶к̶е̶ кино, которые стали выходить реже, но почти сразу в формате альбомов, а не синглов; экспозиция веселых картинок (все больше собственного сочинения); ну и с недавних пор склеп еще и превратился в японский мультик, где пафосные монологи, драки и тупые шутки идут почти в равных пропорциях (более подробный гид по склепам Тинтина прилагается).

Если хотите поделиться фидбэком (какие форматы вам нравятся или очень нравятся), мыслями, фактами или классными стикерами — велкам @neonpancake (ну или в комменты)

Если ничто нечеловеческое вам не чуждо, приглашаем разделить с нами радости скоттоложества: здесь важно не пропустить вторую букву "т", впрочем, как и другие буквы нашего алфавита, который сплошь от А до Я посвящён Ридли Скотту.


https://cineticle.com/ridley-scott-alien-and-familiar/

​Идиоты и ангелы умирают от кринжа

Написал большой портрет Билла Плимптона, великого, гуру независимой американской анимации. Человека, который все отрисовывает вручную и практически в одиночку. Имя знаковое среди ценителей мультипликации, но, аккуратно предположу, что это один из самых подробных текстов о нем на русском языке. Хотя можно было в разы подробнее.

Повод — стартовавший онлайн Большой фестиваль мультфильмов, любимый. Это юбилейный XV смотр, на нем снова покажут «Идиотов и ангелов» — и грех было не пробежаться по творчеству БП.

Ну и на полях: отсматривать Плимптона было чистым наслаждением.

«Из эфира американской визуальности XX века Плимптон взял все самое заразительное и хлесткое: от рекламы до постеров, от стрипов до киноштампов, от инструкций до музыкальных номеров. Почти восемь десятков работ, большая часть — короткометражные, что, по понятным причинам, делает максимально непростым упорядоченный рассказ о его творчестве. Неудивительно, что самый популярный жанр статей о Плимптоне — интервью».

​Только рельсы усталые стонут: «Акудама драйв» (2020)

Кстати, тема коллективности интересно разворачивается в «Акудама драйв» Томохисы Тагути, который хоть и ругают за финал, но вроде приняли, скорее, позитивно. В этом есть определенный парадокс, но вернемся к этому чуть ниже.

В некоем киберпанковском будущем регион Канто шандарахнул ядерной боеголовкой по региону Кансай и принудил к подчинению. Схема антиутопии не слишком прояснена, но периодически в Кансай пребывает священный поезд по синкансэну (скоростной железной дороге), который, по слухам, забирает с собой кого-то из жителей, ну и, видимо, какой-то оброк. В остальном Кансай выглядит как пестрый мегаполис, где единственная проблема граждан — преступники с суперспособностями (акудама). Тех отлавливают полиция и Палачи — натренированные люди, которые действуют парами и могут истреблять преступников без суда и следствия (если те внесены в базу данных акудама, то есть все-таки «по ордеру»).

В день, когда планируется публичная казнь (!) жестокого преступника по кличке Маньяк, на месте заварушки оказываются акудама Курьер, Доктор, Боец и Хакер, которые должны его освободить, а потом все вместе выполнить еще одну загадочную миссию. Их команда расширится до семи человек, так как в ходе переполоха к отряду самоубийц случайно прибиваются мотавший мелкий срок Шпана и Мошенница — девушка, которую приняли за акудама в результате череды нелепых случайностей.

Первые серии АД довольно убедительно отвлекают внимание ярким миксом «Бегущего по лезвию» и «Бешеных псов» примерно от всего. И от картонности сетапа, и от непроясненного жанрового разнообразия, и от персонажей, которым даже не пытались давать имена и индивидуальность. Все здесь дышит маскультом старой школы — серии называются в честь фильмов 90-х: «Семь», «Бешеные псы», «Миссия невыполнима», «Брат» и тд… Хотя будет и «Сияние» с обязательной а-вот-и-Джонни-сценой.

Собственно, финал — серия симптоматично называется «Акудама драйв» — пытается сшить порой навязчивую отсылочность с неким глобальным и тоже очень в духе 90-х месседжем. Здесь все подчинено борьбе с системой — обществом, матрицей, вообще нарративом. Грубо говоря, внутри АД рифмуется противостояние «культурной столицы» Кансэй и более технологичного Канто (хотя дихотомия регионов и Токио с Киото гораздо обширнее), акудама — с полиций и палачами, которые от них мало отличаются, человека и ИИ, жанрового шаблона и личности, эгоизма и коллективности (или заботы о ближнем, как в отношениях наставник-ученик у Палачей или братских у Бойца и Шпаны).

Тащемта, финал о том, как персонажи постарались противостоять нарративу киберпанк-антиутопии. Перестать быть функциями и типажами.

Проблема в том, что выход на мета-уровень наметился довольно поздно, а потому выглядит вагоном-рестораном, прицепленным в последний момент к довольно шаблонному сюжету (такая заминка получилась с финалом «Приоритета чудо-яйца», где тоже неожиданно вылез ИИ, чтобы объяснить масштаб высказывания). И так как эксплуатация одного региона другим (можно предположить, что Канто вытягивает из Кансэя рабочую силу, как мегаполисы из областей) лишь размыто подводит к такому раскладу, неизбежно происходит синдром «слитого финала».

Хотя сериал просто изначально был довольно утрированным, за что и поплатился.

P.S. В тему публичной казни, которая несколько выбивается из киберпанк-сеттинга, интересно вспомнить, что в Японии все еще действует смертная казнь — и даже периодически применяется.

P.P.S. Конечно, серии названы, как бог на душу положит, но кроме количества персонажей никакой связи с фильмом Финчера в эпизоде «Семь» нет (герои даже с натяжкой не олицетворяют смертные грехи), ему бы больше подошли «Семь самураев».

P.P.S. Студия «Пьеро» (Studio Pierrot), делавшая АД, известна, в частности, «Крутым учителем Онидзукой», «Наруто», «Кафе «У белого медведя» и «Токийским гулем», чей вайб периодически проносится в отдельных сценах.

​Кто скушал тыкв, тот не спешит

Долго ленился, но в итоге сделал списочек хорроров, отсмотренных с прошлого дня Х, чтобы праздник длился вечно (в принципе, все они мелькали на канале).

Плейлист хоррор-подкаста тоже обновил (+10 выпусков, на минуточку!).

Как я и обещала в предыдущем посте, first hand news: Cinezen, новая платформа для авторского кино, официально запустился. Он будет устроен по принципу кураторских каналов, — вы подписываетесь (или просто заходите на страничку) куратора, читаете его отзывы о фильмах, которые он для вас отобрал, ну а потом уже думаете — смотреть, потому что годнота, или (имярек) исписался и ушел в кичуху.

Один из каналов называется «Сад Дерека Джармена» — его веду я и мой queer Godfather Карен Шаинян. Будет много классного квир-кино. Подписывайтесь.

https://cinezen.io/channels/aaa6f842-e960-491b-996a-21b1de7d4144