Вместо литого сюжета — поток событий, спонтанно накрывающий персонажей. Их затягивает хаос и дурман жизни, полной каскадерских трюков. Вместо четкой романтической линии — призрачная нить, уводящая в лабиринт притяжения и отталкивания, соблазнения и самоотдачи, из которого не бывает выхода в жизни, а значит, и в хорошем кино.

Вероника Хлебникова — о новой работе Пола Томаса Андерсона, которая наполнена расслабленным счастьем.

http://amp.gs/jmT1d

​Писямеркин*: распиздяйское ДНК «Миротворца»

Как вы уже миллион раз наверняка прочитали, @amediatekatv сегодня спустила с цепи танцующего и плачущего Джона Сину в зеркальном шлеме с орлом на плече и Ретро.фм в плеере, но если нет — вот максимально кратко (тм) рассказываю в их ламповом блоге, как этот приколдес устроен.

*гоблинский перевод названия сериалу, кстати, очень подходит, но об этом в другой раз.

Ну и по случаю начала конца — первый рекап финала-финала «Атаки титанов», если вам вдруг лень смотреть, перечитывать или вспоминать, кто кому йегерист

И теперь чуть подробнее: после третьей серии «Миротворец» интенсивнее подрубает драму, и она местами даже работает.

С одной стороны, формат «игры в солдатики» — а сериал Ганна с его анальной фиксацией и широко закрытыми глазами она и есть — позволяет неймдропить со скоростью ливня, менять интонации и жанры. С другой — крепнет ощущение, что у Джеймса есть примерно пять идей, и он их чертовски увлеченно и талантливо переупаковывает.

В любом случае, это максимально близко к супергероике с человеческим лицом (а не дебиловатым оскалом «Пацанов»), хочется только уже какой-то контент не про взросление. Хотя так использовать школьную забаву «бросаемся едой» — это надо уметь, а сцена с объятиями Орлуши — хартбрекинг года соу фар.

«Может ли бог создать бутерброд, который не сможет съесть? Черт его знает. Человек же может умять почти любой. Просто иногда уже не хочется».

Новый Франсуа Озон продлевает тему смерти из «Лета'85»: «Все прошло хорошо» покрывает алфавит от инсульта до эвтаназии, нормальная производственная драма, деликатная и расписанная местами под Кесьлёвского.

Сокращая неймдроппинг, не стал вписывать, что Дюссолье — любимец покойного Алена Рене, сыграл в тч в прощальном «Любить, пить и петь», хотя этот факт хорошо вписался бы. В общем, пишу о клаб-сэндвичах и призраках.

​Жизнь и смерть замечательных людей

Мир кино трещит от событий, юбилейных и не очень, попробую телеграфно отрапортовать о пропущенных датах.

Вчера не стало Гаспара Ульеля — ЧП на горнолыжном курорте, и смерть, которая выделяется в черном потоке некрологов людей обычно в два раза старше (ему было 37). Интернет заполонили списки лучших ролей артиста — и к своему удивлению нашел один такой у себя (правда, шесть лет назад).

Остальное — дни рождения.

14 января атлантский ястреб Стивен Содерберг встретил 59-летие. Про этого парня не стал писать отдельно, потому что и так весь канал в нем, статьи и посты уже не помещаются в сундук.

Шок, но кумир молодежи всего на год старше: Джиму Керри 17 января исполнилось 60. О целебной комедии этого тысячеликого героя тоже писал несколько лет назад, но вроде все еще актуально.

Ну и сегодня 76-й международный день Дэвида Линча. И кажется примерно столько же раз я писал про «Твин Пикс» (ну ладно, чуть поменьше).

Началось народное голосование Anime Awards на Crunchyroll — до 25 января можно отметить любимый тайтл, любимую драку, любимого сэйю и тд. Голосовать, что интересно, можно каждый день, то есть раз, да еще раз, да еще много-много раз.

Внес небольшую лепту в, видимо, список номинантов в составе жюрийной сотни (кое-где их/нас почему-то называют страшным словом «судьи»).

​Ха-ха, я здесь живу: «Этот дом» (2022),
dir. Эмма де Свааф, Марк Джеймс Рулс, Ники Линдрот фон Бар, Палома Баэза

Начинаем отсчет hidden gems года: написал про вышедший на Netflix кукольный триптих по сценарию Энда Уолша («Дискосвиньи», «Голод», «Лазарь»), разыгранный в соседских авторских техниках одним тандемом и еще двумя режиссерами. Атмосферно, жутко, остроумно etc. Не пропустите.

#анимация

​«Уит выходит на связь из Сараево, где как раз стартовал международный кинофестиваль. Когда он находился в Нью-Йорке, нам не удалось связаться (сказалась и разница во времени), затем нам не позволяли спокойно поговорить выборгский интернет и фестивальная мясорубка. Поэтому первым делом Уит интересуется, как у меня дела и как прошел фестиваль. Честно говорю, что посмотрел много плохих российских фильмов. Стиллман сочувственно смеется».

70 лет сегодня отмечает самый милый пиджак американского инди и «крестный отец» Баумбаха — Уит Стиллман. Шесть лет назад написал его куцый портрет к прокату «Любви и дружбы», слепленный по мотивам интервью, которое не записалось (страшный сон). С тех пор он ничего не снял, так что только день рождения и был поводом вспомнить, что живет такой человек.

​Рождество, всегда: «Мое сердце не будет биться, пока ты не прикажешь» (2020),
dir. Джонатан Куартас
#horror

Долго нарезал круги вокруг платформы Сinezen, где в кураторских каналах появляются всякие классные редкости и неочевидности, преимущественно отсутствующие на отечественных легальных стримингах. И вот клыки сошлись: нагнал там «лучший хоррор» (тм) прошлого года — почти-вампирскую почти-страшилку про духоту (не)знакомцев. Продолжаем ретроспективу «Депрессия и/ли смерть».

«Полнометражный дебют Джонатана Куартаса зажат в кулаке уездной безнадеги. Подразнив свободой тревожных ночных пейзажей, камера переходит на близкую дистанцию, из-за чего сцена за сценой нарастает духота. В кадр редко влезают двое, панорам хватает лишь на глубокий вдох, интерьер дома депрессивно захламлен».

«Пойдя за голосом, Антониони выбрал ее лицо, совершенно не терявшееся в одиночестве его историй и выразительное как жест в пустоте. Будучи эмблемой его кинематографа, Витти заняла место в истории, но не пожелала законсервироваться на пьедестале фирменной безнадежности».

Вероника Хлебникова — о Монике Витти, ее витальности и вулканической силе.

http://amp.gs/jm25d

​Ритуалы рутины: «Падение» (2021)
dir. Чун Мунхун

На Netflix вышло «Падение» (Falls) — абсолютно пронзительный и умиротворяющий фильм об отношениях матери и дочери в большом Тайбэе. Там обсуждают Дега и ипотеку, ходят в масках (от короны) и учатся не слушать разрушительный голос в голове. В общем, советую обратить внимание.

«Пока Пин-Вэн исследует шов между явью и мороком, голосом разума и коварным шепотом психоза, Сяо Джин пересекает границу взросления, сама идет в банк и учится видеть в матери не соцпакет и будильник с убером, а столь же ранимого человека».

Очень симпатизирую этой картине после Торонто, а в качестве тизера приложу композицию Лу Лумина, которая настраивает на нужный лад.

​Похоронная процессия роз: «Параллельные матери» (2021)
dir. Педро Альмодовар

Не знаю, нужно ли кому-то советовать, смотреть или не смотреть Альмодовара (с Крус или без), но вот постарался наархивировать какие-то наблюдения. Кратко: очень много, кажется, остается для внеклассного изучения, а остальное без сюрпризов, но жаловаться как будто грех.

«...режиссерский арсенал — археолога-любовника, то есть любителя. Альмодовар чуть злоупотребляет параллельным монтажом: то втыкая флешбэк в дверной проем (расставание с Артуро — перед новой встречей), то неистово чередуя бурю эмоций двух героинь в соседних комнатах. Контраст излюбленного обжигающе красного и такого земного, как былье, зеленого разделяет чувства, собеседников, комнаты; иногда даже соседние стены окрашены в разные цвета настроения. Фирменный декор — то громоздкий, то аскетичный — чуть выламывается из плоского, «телевизионного» видеоряда: жизнь струится с изрядной долей иронии, отстранения, даже подглядывания. Так Дженис наблюдает за дочерью по видеоняне: в окружении сыров, овощей и хлеба черно-белый экранчик показывает детское личико».

​«Кислый, не рассчитывай ни на что»: «Штурм» (2022),
dir. Адильхан Ержанов

Телеграфно докладываю о знакомстве с творчеством Ержанова — едва ли не самого известного режиссера Казахстана. Не знаю, как в прошлых фильмах, а в «Штурме» фактура, саспенс и абсурд не то чтобы сбалансированы, но органично подменяют друг друга по ходу действия, которое вынимает из сюжета о захвате заложников в школе едва ли не больше, чем будь это концентрированная драма.

​Отвлечемся от бесконечных ссылок — начинаю IV Ежегодный международный аттракцион бессмысленной щедрости (тм).

Условия прежние: вы мне присылаете классные каналы, которые читают меньше тысячи человек, а я в течение февраля тереблю опилки, а потом рассказываю про десять из них (или про десять постов, или что там придет в голову при виде новых площадок).

Приоритеты: кино, анимация (аниме), гик- и культура, но если ваше сердце наполняет радостью конкретный канал про кайтинг, историю Африки, кулинарию или сходство салатников и известных личностей — тоже присылайте.

Можно в комменты, чтобы ничего не потерялось, но если комфортнее — можно в личку. Посмотрим, какой телеграмканальный штамм нам несет 2022-й.

p.s. Итоги АБЩ I, АБЩ II, АБЩ III

​Вечный (с)бой: «Мама, я дома» (2021),
dir. Владимир Битоков

«Стыдно, когда видно. Больно — тоже»: кое-что о втором фильме Битокова, где глубокие реки отечественного макабра текут, разгоняясь о пороги карпентеркора и повторяя изгибы перестроечного кино. Призрачно, впрочем, все: и Раппопорт, лишившаяся богемной лепнины «Юрьева дня», и Юра (!) Борисов, ставший за год собирательным образом, и реальность с войной в Сирии, которая далека и параллельна как Москва, как затерянный город Зеро.

​Красная фурия: «Почка» (2022)

«Если долго вглядываться в бездну, она посмотрит в ответ и процедит: «Не вижу ничего смешного». Почек нет, но вы держитесь. Если вам внезапно стало плохо, задумайтесь: а было ли вам когда-нибудь хорошо».

Фиксирую идиосинкратический эффект сериала «Почка», который показался не смешным или харизматичным, а абсолютно отчаявшимся. Всякие «важные» вопросы к актерской игре и прочему остались за скобками, поэтому вынесу совсем вкусовщину сюда: если бы не договоренности и мой оптимизм, бросил бы после первой серии (это не значит, что так нужно делать вам, но если хочется — фил фри при всех восторгах вокруг).

В бесплатном онлайн-кинотеатре Гёте-Института Goethe on Demand стартовал новый проект: каждый месяц на платформе открывается возможность посмотреть фильм режиссера-юбиляра.

В феврале празднует 80 лет Маргарете фон Тротта, одна из важнейших фигур немецкого нового кино. Поэтому весь месяц доступен к просмотру ее байопик “Ханна Арендт” (2012). Фильм захватывает период работы философини над публикацией в The New Yorker о судебном процессе над Адольфом Эйхманом. Это портрет женщины на пороге своего главного вклада в европейскую философскую мысль: сформулированное ей определение “банальность зла” сегодня мы используем по поводу и без.

Хотя что фон Тротте (с операторкой Леоса Каракса Каролин Шампетье) дает биографическую справку без особых визуальных приемов, в фильме есть прекрасные сцены с Ханной и ее мужем Генрихом. Как часто в кино мы видим такое нежное проявление любви в зрелой паре? Легенда немецкого кино Барбара Зукова великолепна и в роли стальной мыслительницы, и влюбленной жены.