​В первый день бог сотворил картошку (с)

Намедни не стало Александра Аскольдова - режиссера, чья игровая фильмография состоит из одной картины “Комиссар”, снятой в 1967 году, но запрещенной и двадцать лет пролежавшей в сейфе у Сергея Герасимова (того самого, который человек-ВГИК). Аскольдова отовсюду выгнали и запретили снимать (но он все равно снял несколько доков про КАМАЗ), а в 1988-м кино откопали - и выяснилось, что это шедевр. Увы, только печальный повод заставил перебороть смутное недоверие к статусу картины, которую на условном канале “Культура” продвигают как-то очень уж нудно, а кино действительно грандиозное.

Гражданская война, застегнутая на все пуговицы комиссар Клавдия Вавилова (Нонна Мордюкова) ведет борьбу с неприятелем, но революционному пути может помешать её беременность, поэтому в свеже занятом городке начальство (Василий Шукшин) её подселяет в большую еврейскую семью (словоохотливый Ролан Быков и ко), где она с успехом и рожает. Правда, концепция после этого для неё меняется.

Если вкратце, то “Комиссар” - это грандиозное кино про несочетаемость большой идеи и маленького человека. Будучи внутри большой идеи человек как бы перестает быть человеком, становится шестеренкой, функцией: тащемта кино поэтому и именуется “Комиссар”, а не “Комиссарша”, например (рассказ Гроссмана вообще назывался “Однажды в Бердичеве”). Так же в голливудском “Призраке в доспехах” героиня Йоханссон не идентифицирует себя как женщину - она становится должностью, Майором (отсюда и походка помятого сапога). С Мордюковой происходит ровно обратный процесс.

Разумеется, наибольшая нагрузка ложится на образ матери: есть классический фильм “Мать” (1934) Пудовкина по Горькому про пламя революции (на мой вкус, слишком плакатный), да и плакат “Родина-мать зовет” нельзя забывать. Мордюкова тут не просто переходит из состояния солдата в состояние матери, но и превращается в ту самую родину, которая вынуждена метаться меж двумя сынами - ищущими мира тихо и громко. Вместе с этим образом немного из будущего Аскольдов также вскользь захватывает события, которые героям “Комиссара” еще неизвестны: желтые звезды на рукаве, новый виток антисемитизма (уже не советский, а немецкий). Незадолго до этого видения он также разыгрывает “Белую ленту Ханеке”: дети играют в свой/чужой, копируя повадки взрослых, - и эта сцена по-настоящему ужасна ровно потому, что прогнозирует отсутствие спокойствия в светлом будущем, которое достигается пролетарскими потом и кровью.

Вообще везде перво-наперво надо писать, что “Комиссар” энергично и эмоционально снят: в нём есть эта пронзительно-отчаянная энергетика 60-х с вниманием к неказистому быту, как в ранних фильмах Муратовой, военных лентах Германа, “Иванове детстве” Тарковского. Последний, к слову, закончил картину заевшим патефоном, а Аскольдов не менее мощно вкладывает в голову “мадам Вавиловой” сон про красноармейцев, которые косят песчаные дюны. На выжженной земле ничего не вырастет, ненависть породит ненависть, а из-под снега благих намерений взойдет грязь реальности. Как говорится: жалко людей, особенно всех.

p.s. Ну и вот может быть полезно: на сайте “Чапаев” целый цикл материалов про Аскольдова и “Комиссара”.

#кино

Если вы поленились пройти по ссылке в посте выше или запутались в обилии статей, то прочтите про "Комиссара" один этот текст - Льва Аннинского, очень мощный, подробный и жгучий.

Вообще со старорежимными киноведческими у меня у самого проблемы (вообще пунктуация мысли и текста, вынесенная некоторыми из СССР, мною просто не переваривается, простите этот эйджизм), но Аннинский просто бог, там лишь по некоторым построениям можно догадаться, что текст не слишком новый.

Ну и просто плотность мысли замечательная, вот парочка цитат (и поводов для размышлений):

> Приемы стареют как таковые, но они никогда не работают в искусстве как таковые — только в контексте.

> Но искусство экрана — не соединение аттракционов. И даже не монтаж их, как технологично определяли отцы кинематографа. Искусство — это органика. Органика жизни и смерти. Так что разгадка — не в «элементах» и «стилях», а в сопряжении элементов, в драматургии стилей.

> Мир местечка. Мир, чудом дышащий посреди тотальной войны.

> Фильм Васильевых показывает, как прекрасная стихия смиряется прекрасной волей. Это мироощущение характерно для 1930-х годов; Гроссман в своем рассказе думает о том же: о «смирении потоков». В 1960-е годы Панфилов и Аскольдов думают о «расколе единого», и это мироощущение так же характерно для 1960-х, как мироощущение Васильевых — для 1930-х, как тема «летящего в пустоте» идеала — для конца 1950-х, для Алова и Наумова. Только вряд ли это — концепции «гражданской войны». Это — более широкий взгляд на мир: мироконцепция, которая положена на материал гражданской войны.



И финальная мысль, про конец 60-х, про запрещенных Муратову и Тарковского, - тоже в строку (к слову о контекстах).

https://chapaev.media/articles/6981

​Возвращаемся к румынам: “Мечты о Калифорнии” (2007) Кристиана Немеску

Немеску снял единственный фильм и погиб в автокатастрофе до его премьеры: в такси с режиссером и звукорежиссером врезался Порш с британцем за рулем. Это до определенной степени символично, так как “Мечты о Калифорнии” в каком-то смысле тоже о столкновении культур.

1999 год, бомбежки Косово, американцы под руководством Арманда Ассанте приехали в Румынию для установки радарной системы, но по пути в пункт назначения задержались в каком-то небольшом городке. Там американцев ждали аж со времен Второй Мировой, мэр-ворюга (Ион Сэлдару из “12:08”) пытается наладить дипломатические отношения, народ по-своему симулирует демократию и бастует, школьницы стараются соблазнить солдат, чтобы сбежать из Раш… Румынии. Закончится всё это примерно ничем, так как городок американцев не интересует, для них это - пикник на обочине.

В отличие от другого фильма-памятника - “Слона” покончившего с собой китайца Ху Бо - “Мечты о Калифорнии” не пессимистичны, хотя достаточно хладнокровны в своих оценках: здесь тоже все пытаются друг друга эксплуатировать, питают ложные надежды и вообще слишком полагаются на то, что однажды кто-то сделает жизнь лучше - будь то сосед, знающий английский одноклассник или американцы.

Отчасти фильм Немеску напоминает “В ожидании Годо” с его вынужденным и философским топтанием на месте, выполненным в узнаваемой документальной манере (Немеску с оператором Ливиу Маргхиданом придают повествованию форму почти хоум-видео). Есть в “Мечтах” и занятная перекличка с российским кино: как и в “Сибирском цирюльнике”, все гости из США напоминают не столько реальных людей, сколько некую национальную галлюцинацию (у Михалкова усиленную патриотическими настроениями и нутряным пафосом). Хотя еще сильне аналогия (да-да, снова) с Миндадзе и его "Милый Ханс, дорого Петр", где немцы в канун Второй Мировой приехали в советский город для работы над отливом специального стекла.

Возможно, румынское кино действительно потеряло самобытного и непохожего на остальных соратников автора, хотя на фоне Порумбойю и Пую “Мечты о Калифорнии” кажутся излишне прямолинейным: не случайно вся коллизия с вымученными отношениями напрасно очарованной Румынии и отвечающих растерянной взаимностью из сиюминутных интересов США продублирована любовной линией школьницы и солдата. Ну и финал внушает оптимизм: кажется, кто-то созрел делать всё сам и не перекладывать ответственность на других.

#кино #румрумрумыны

​Если помните, после "Последних джедаев" делал подборку с последними проектами актерского состава. Решил снова сыграл в игру "Где вы могли видеть артистов из новых "Звездных войн"?" - собрал в одном посте с картинками самые известные проекты ансамбля "Хана Соло" (рецензию выложу завтра, хотя по ссылке можно прочесть уже сейчас).

Как говорится, всё пропущенное пишите в комментариях - очевидно, что все перечислить там не получилось.

http://bit.ly/2klIfff

Все в восторге от "Хана Соло", который очень обаятельный, но сам же провоцирует на кучу вопросов, при встрече с которыми начинает сыпаться. Вообще утомляет вся эта попытка блокбастеров казаться ответственнее и умнее, чем они есть, тем более, что все сюжетные ходы до смешного повторяются.

«Все эти наследственные и производственные шероховатости привели к тому, что «Хана Соло» не без обаяния штормит два с половиной часа. Начинается он как фэнтэзи средней руки из 80-х, напоминая одновременного ховардовские «Ночную смену» и «Уиллоу» (к слову, по сценарию Джорджа Лукаса), затем начинается брифинг о недружелюбной и такой далекой-далекой галактике, похожей на Европу времен Первой Мировой, а потом фильм и вовсе превращается в модный сегодня у кинокорпораций плакат, корпорации осуждающий. Вслед за диснеевским же «Тором: Рагнарёком» и уорнербразеровским «Первому игроку приготовиться».

Тут «Хан Соло» делает нечто действительно неожиданное - на фоне очередной (и порядком утомившей) мимикрии под старое-доброе кино 80-х пополам с мыльной оперой в духе классического «Звездного пути» 60-х. В своём в меру комичном желании выступать за всё хорошее против всего плохого, Кэзданы превращают Соло в борца с вселенским империализмом, тем самым осуществляя мечту советских журналистов, клеймивших оригинальные «Звездные войны». В избранных же сценах нового блокбастера возникает интонация прочувствованных фильмов о Гражданской войне, особенно истернов навроде «Своего среди чужих», «Белого солнца пустыни» или «Неуловимых мстителей». Пафос момента и наивная святость героев прилагаются».

https://www.kino-teatr.ru/kino/art/pr/5043/

#кино

​в фейсбуке пишут про голодовку Сенцова, а в телеграме молчок, поэтому поделюсь постом Долина:

1. Кто такой Олег Сенцов?

Украинский режиссер родом из Симферополя, сейчас ему 41 год. Автор одного фильма «Гамер», имевшего заметный успех на кинофестивалях по всему миру. Весной 2014 года арестован, приговорен в августе 2015 года к 20 годам колонии строгого режима. Обвиняется в терроризме.

2. Почему о нем сейчас все говорят?

14 мая Олег Сенцов объявил голодовку с требованием выпустить на свободу украинских политзаключенных, которые содержатся в российских тюрьмах. Себя он в этот список не включал. Сегодня, когда пишется этот текст, идет десятый день голодовки.
Сенцов намерен продолжать голодовку до конца. Ему грозит смерть.

3. В чем конкретно обвинялся Сенцов?

В организации терактов – как уже случившихся, так и планировавшихся. Речь шла об уже совершенных другими лицами (не Сенцовым) ночных поджогах, кажется, подоконника и двери офиса «Единой России». Никто не пострадал, материальный ущерб также был ничтожным. Кроме того, Сенцова обвиняют в подготовке и координации возможного взрыва памятника Ленину.

4. Как была доказана вина Сенцова?

Ни одного доказательства его вины не было найдено и предъявлено на суде. Единственным доказательством были показания двух людей, которые и были пойманы с поличным (см. предыдущий пункт). Причем Сенцов был знаком до ареста только с одним из двоих.

5. Почему эти доказательства не могут считаться достаточными?

Во-первых, таким образом любой человек может оговорить любого другого человека. Назвать это словом «доказательство» не поворачивается язык.
Во-вторых, дать показания на Сенцова было в интересах двух обвиняемых: они оба пошли (это признал адвокат одного из них) на сделку со следствием и, хотя их вина была доказана, получили меньшие сроки: по 7 лет каждый.
В-третьих, Сенцов неоднократно рассказывал о том, что от него во время пыток – всех троих пытали – требовали дать показания как на организатора террористической группы на некоего человека из числа инициаторов Майдана. Он этого не сделал. В противном случае следователи грозили объявить организатором его. Сразу обещали срок – 20 лет колонии строгого режима. Именно такой, слово в слово, приговор и огласил впоследствии суд.
Наконец, в-четвертых, один из двух показавших на Сенцова «соучастников», Геннадий Афанасьев, в суде отказался от своих показаний, сказав, что в них нет ни слова правды, а даны они были под пыткой. Разумеется, на вердикт суда это влияния не оказало. Таким образом, Сенцов сел в тюрьму по оговору одного конкретного человека, с которым даже не был знаком – Алексея Чирния.

6. А как же видео «Сенцов пойман с поличным»?

Это видео – яркий пример пропагандистской лжи. Несмотря на название, в нем фигурирует совершенно другой человек, что может увидеть любой зритель. Его и взяли с поличным. Это Алексей Чирний, оговоривший Сенцова.

7. Почему ФСБ преследует Сенцова?

Точного ответа нет. Вероятно, весной 2014 года был необходим показательный процесс над некими «крымскими террористами», который бы служил оправданием политики российских властей на территории Украины. Сенцов был выбран как известная публичная личность и активист Майдана, живший и работавший именно в Крыму и окрестностях. Впрочем, если бы Сенцов сломался под пытками, «лицом» процесса мог бы кто-то другой.

8. Почему Сенцова не обменяют на каких-нибудь российских военнопленных? Как Савченко?

Потому что по российским законам он признан российским гражданином, как и осужденный вместе с ним антифашист Александр Кольченко. Освободить его – значит, признать, что Сенцов не является настоящим террористом, а суд и следствие соврали. На это российская власть не пойдет.

9. Могут ли в колонии организовать насильственное кормление Сенцова?

По идее, нет, российские законы этого не допускают.
UPD: кажется, все-таки могут.

10. Что делать в такой ситуации всем, кого беспокоит судьба Сенцова?

Ответа нет. Но хотя бы распространять информацию.

​Наконец-то добрался до одного из самых известных фильмов “новой волны”:

”4 месяца, 3 недели и 2 дня” (2007) Кристиан Мунджиу

1987 год, две студентки - Отилия (Анамария Маринка) и Габита (Лаура Василиу) - тщательно собираются в город по какому-то важному поводу: бронируют гостиницу, одалживают у знакомых деньги, закупаются сигаретами. На месте выясняется, что причина не самая радостная: Габита беременна и хочет сделать аборт, а в коммунистической Румынии за такое могут посадить (и её, и специалиста деликатного профиля). Поэтому избавлением юных и не очень румынок от нежелательных родов промышляют нервные и не слишком приятные люди вроде Бебе (Влад Иванов), который до процедуры строго отчитывает девочек за всё, за что только можно. Впрочем, неизвестно, кто из подруг подвергается большему испытанию: растерянная Габита или предприимчивая Отилия, вынужденная разруливать все со склочными сотрудницами отеля, с Бебе, а заодно с молодым человеком и его семьей, которые видят в ней продолжение фамилии.

Если Пую интересуют метафизические бездны, скрывающиеся за человеческими ритуалами (обращение в Скорую или сороковины), Порумбойю - абсурд больших и малых процессов (румынская революция или одержимость футболом), то Мунджиу исследует социальную паутину, которая окружает человека, но проявляет себя лишь в кризисных ситуациях.

Во взявших главный приз Канн “Четырех месяцах” в глаза бросается отнюдь не острота темы; за пару лет до этого к теме абортов и гуманизма в послевоенной Великобритании уже обратился великий Майк Ли в “Вере Дрейк”. Мир “4 месяцев”- наждачный, шершавый, склочный; мир непреходящего психологического (и как следствие - буквального) насилия. Рамка в виде коммунистического контекста 1987 года, последних лет власти Чаушеску, с одной стороны демонстрирует, как система, равнодушная к правам и особенностям личности, отражается в этих небольших диалогах, где один всегда просящий, а второй - способный оказать услугу (то есть носитель какой-никакой власти). С другой - показывает равнодушие вечное, суровый эгоизм, едва ли не усилившийся от насильной идеи общности.

“4 месяца” не случайно сравнивают с “Курьером” Шахназарова (особенно сцены семейного застолья): тот же контекст дряхлеющего в 80-е коммунизма, вместо четкой идеи - растерянность молодежи, которая ни во что не верит и ни на что не надеется. И тут, конечно, непонятно, кто страдает больше - изможденная физически Габита или прошедшая через моральную мясорубку Отилия, вольно или невольно думающая о почти пятимесячном эмбрионе и оценивающая обстановку, в которую мог бы родиться этот ребенок.

Именно будничность происходящего в ленте Мунджиу и пробирает до мурашек (как и вообще в лучших образцах румынской “новой волны”). Габита со своей беременностью и Отилия со своим характером будто мешают работе какого-то кафкианского механизма: можно было бы все списать на коммунизм, но нет - десять лет спустя нечто похожее Мирослав Слабошпицкий опишет в украинской драме “Племя”, снятой на жестовом языке; там сцена аборта - один из главных аттракционов. Учитывая, как с сексуальным воспитанием и разговорами об абортах обстоят дела сегодня, можно заключить, что дело не в знаменах и “измах”, а в головах, но жуткий оптимизм “4 месяцев, 3 недель и 2 дней” в том, что человек - семижильная скотина, способен пережить и не такое.

#кино #румрумрумыны

Продолжаем нашу непостоянную рубрику "Скотт Пилигрим против российских блокбастеров": если вдруг кто-то сомневался, "Черновик" - чудовищное говно (книга, впрочем, тоже ужасная, на что они вообще рассчитывали).

«Написанный в середине 2000-х первоисточник страдал тем же заскорузлым взглядом на мир, который Лукьяненко не слишком успешно старался выдать за мировоззрение 26-летнего юноши. Однако в свалке попыток писательской самоиронии (вряд ли среднестатистический молодой человек так часто думает о писателях-фантастах), раздражающих квазиострот и потока повседневной нетерпимости (сам Кирилл в шутку обвиняет себя лишь в «бытовом шовинизме») скрывается емкая фраза: «Пошлость вообще бессмертна». Именно она метко описывает и роман, и «Черновик» кинематографический — с его летающими робоматрешками и ресторанами, где антураж подмосковной столовой сочетается с большой артисткой Пересильд в роли манекена для ночнушки с рюшками. Да и не объяснить без этой максимы, почему отвратительно нарисованную на компьютере «ломку», когда лицо Кирилла становится прозрачным, демонстрируют с такой навязчивой частотой вместо того, чтобы стыдливо скрывать при любом удобном случае».

http://russorosso.ru/reviews/movies-reviews/draft/

Это, кстати, первая часть дилогии "Дэдпул уничтожает «Черновик»", завтра зайдем с другого фланга (как говорил Черчилль, мы им не дадим спокойно жить ни на море, ни на суше). Ну то есть альтернатив "Хану Соло" у вас нет никаких, увы, крепитесь.

#кино

​Сегодня день рождения у Алекса Гарленда - нашему фантасту здорового человека исполнилось 48 лет.

По этому поводу вспомню невольный "спецпроект" по его "Аннигиляции" (ну и "Из машины", почему бы и нет). Начнем с подкаста:

https://soundcloud.com/monday-karma/mute-annihilation


* текст про фильм "Аннигиляция"
* про роман “Аннигиляция” Джеффа Вандермеера
* видео про похожие фильмы
* абзац про "Из машины"

Вроде немного угомонился Netflix со своими фильмами, активировалось HBO - тоже с плачевным результатом: "451 градус по Фаренгейту" очень так себе, хоть и позвали небольшого режиссера-предположительно-аутора.

Но главный прикол в том, что сценарий вообще писал Амир Надери - это, на секундочку, иранский постановщик, в 2011-м снявший "Снято!" - радикальный киноманифест, в котором японский режиссер-синефил позволял себя избивать за деньги, чтобы снимать "чистое кино", а в свободное (от побоев и просмотров классики) время ходил по городу и орал "Кино вам не шлюха".

Увы, всё этим частенько и заканчивается: за радикальным манифестом - невнятное кастрированное (студией/каналом) кино, в которым ты робко замечаешь, что искусство не может не обижать совсем уж никого (отличный пойнт!), но это такой дорогой телик по визуалу, такая жидкая антиутопия по структуре и такая слабая драма при такой патетике, что все разваливается уже в первой трети.

https://www.kino-teatr.ru/kino/art/pr/5046/

#кино

​бркнг: там на Netflix третий сезон "Охотников на троллей" дель торовский подвезли.

если кто-то еще не пропитался пропагандой этого мультсериала: вот вам текст про первый сезон, что поменялось ко второму (спойлер: почти ничего) и фрагмент подкаста про него и "Форму воды".

А вот и сиквел про "Черновик" - теперь уже более политизированное прочтение, хотя акта прямого высказывания в тексте, увы, не сохранилось.

Забавно, что к подобному прочтению толкают сами авторы фильма: Лукьяненко использует формулу стандартной антиутопии с прозревшими бунтарями, но их в фильме решили заменить на робоматрешек. Говорят, чтобы не намекать на терроризм, но понятно, что там, скорее, читается революция и оппозиция. Дальше мы имеем Кремль как константу - он отчего-то есть во всех мирах, а потом всё сводится к сюжетам про внешних и внутренних врагов - ну и сложить два и два уже не очень сллжно (плюс в главной роли Никита Волков, у которого за плечами такой же политически верное фэнтэзи "Дед Мороз. Битва магов"). Это примерно последняя проблема фильма, с другой стороны - удивительно, как часто проблемы по всем фронтам сочетаются с конъюнктурой

Жалко только последнюю строчку, которая могла бы стать заголовком:
«Наконец, это проясняет, почему на содержательном уровне фильм не может до конца решить: то ли Кремль снять, то ли штаны надеть».

http://tass.ru/opinions/5236784

#кино

Последний выпуск первого сезона Monday Karma - красноречивый 42-й (если помните, 42 - это ответ на главный вопрос).

Обсудили с Сережей Оболонковым, Наташей Григорьевой и Олей Белик (@kinokotik) сольный фильм про Хана Соло, саму его мифическую фигуру, актерский ансамбль картины, Рона Ховарда, кино 80-х, космооперы после “Светлячка”, каннибализм, принца Гарри и сакральное для сегодняшнего зрителя понятие “ламповость”.

https://soundcloud.com/monday-karma/han-solo1

О возобновлении вещания после "Кинотавра" вы узнаете здесь, но можете следить и в группах вконтакте или в фейсбуке, а также подписываться на itunes (и слушать там, или ставить оценки, или оставлять комментариия, whatever).

#mondaykarma

​Несколько дней назад был день рождения Пэм Гриер - примы блэксплотейшна, которую люди, далекие от разного рода экспло, вероятно, знают по “Джеки Браун” Тарантино. И вот по этому поводу решил замазать очередную брешь в образовании - и посмотрел с ней “Фокси Браун” (1974), один из самых котирующихся фильмов про месть и блэксплотейшнов вообще.

В моих эстетических координатах смотреть это достаточно тяжело, хотя за незамысловатыми ракурсами, пестрыми нарядами Гриер и диалогами на уровне порно+ (впрочем, это все выглядит как немного порно) нет-нет, да и проскочит какая-то искра: какой-то очень жизнеподобный треск в картонном диалоге, какая-то остроумная шпилька, занятная деталь про 70-е etc. (Интересно, как эта эстетика и "манера речи" - а "Фокси" все-таки отличается от "белого" экспо по энергетике - повлияли на условного Спайка Ли, например.)

Но еще интереснее, что блэксплотейшн, где, как в любом экспло, заложена плакатность (которую я плохо перевариваю), по месседжам мало чем отличается от социально значимых фильмов: “Фокси Браун”, даром что снятое белым мужиком Джеком Хиллом кино для афроамериканцев, - вполне себе феминистское и антирасистское кино в одном из изводов (в том, где белые поработители - исключительно карикатурные сволочи). Разница, конечно, в бюджете и интонации, да и шутки про минет в больнице сейчас никто не вставит в свой проект, но уровень конфликтов зачастую похож (серьезно, вот думаю, что “Джессика Джонс” - это экспло, например). Ну и секса в 70-е несравнимо больше: сейчас, как говорят, новое пуританство, вот это все.

В общем, как обычно андерграунд уделал попсу на почти полвека.

#кино

Слушайте, а вот вам на ночь глядя странный текст с размышлениями о том, как же поменялось наполнение двух часов экранного времени в блокбастерах.

"Новые длинные", если что, неофициальный термин, но мне он показался забавным (это вообще, на мой вкус, забавный текст, такое размышление исключительно, как вообще и положенно колонке о, кхе-кхе, духе времени)

https://www.kino-teatr.ru/kino/art/artkino/5048/

​В продолжение темы rape-revenge посмотрел фильму повеселее:

“Ангел мщения” (1981) Абеля Феррары

Нью-Йорк, красивую и немую швею Тану (18-летняя Зои Тамердис Ланд) в подворотне насилует какой-то измазанный помадой отморозок в прозрачной маске, а дома её ждет еще один (!) насильник, теперь уже домушник. Второй раз снаряд в одну и ту же воронку не попадает: Тана дает отпор агрессивному мужлану, убивает его и становится обладательницей 45 калибра (в оригинале фильм называется “Мисс сорок пятый калибр”). Теперь у робкой швеи появляется вторая жизнь: она выносит убитого насильника по частям, а ночами объявляет охоту на сутенеров, бомжей и прочих неприятных мужчин.

“Ангел мщения” - ранняя работа Абеля Феррары, известного своими провокационными путешествиями в дальние уголки человеческих душ (зачастую с религиозным подтекстом, как в его самой известной работе - “Плохом полицейском”), где структура rape-revenge ведет героиню не к удовлетворению жажды мести, но к истреблению всех мужчин.
История Таны (внезапно - уменьшительно-ласкательная производная от имени бога смерти Танатоса) легко вписывается в патологический и напряженный контекст мегаполисов 80-х, где в то же время бродил в поисках убийцы гомосексуалов Аль Пачино из “Разыскивающего” Фридкина, где чуть позже почти сойдет с ума от дурманящей власти оружия Джейми Ли Кертис в полицейской драме “Голубая сталь”, да и “Одержимая” Анджея Жулавски, хоть и происходит в Западном Берлине, все равно демонстрирует то же неистовство чувств.

Оформленный экспрессивными и порой небрежными сценами под раздражающе-монотонный саксофон, месседж Феррары ясен и прозрачен: оружие как рычаг власти (над чужими жизнями) превращает безмолвное (то есть буквально лишенное права голоса) создание в ангела-истребителя, носящего пиджаки и блузы нью-йоркского Танатоса. Это приносит Тане и небывалое, почти сексуальное упоение (тут несложно найти переклички с убер-формалистской “Горечью”, где мелькают те же мотивы страха и вожделения перед собственным телом), и в определенной степени мучает её: во всяком случае, финал видится очищающим и освобождающим.

Ну и стоит заметить, что Феррара работает не только с вопросами гендера, но и с властью окружающих над личностью: Тана опасается подъезда с его мнением о её нарядах, а на финальный Хэллоуиновский шабаш её затаскивают против воли, за что и платят кровавую цену.

#кино

​Месяц румынской “новой волны” закончим еще одним громким фильмом (как быть с еще двумя десятками румынских картин пока не знаю, может, буду под тег дописывать по настроению, может, вернусь через несколько месяцев к массовому досмотру).

Полицейский, имя прилагательное (2009) Корнелиу Порумбойю

Минималистичный синопсис: полицейский (Драгуш Букур) не хочет сажать в тюрьму мальчугана, которого поймали за распространением гашиша (продал двум одноклассникам). Невыносимо протяжная прелюдия: полицейский полтора часа сидит в кабинетах, ведет наблюдение за дырой в стене, заходит в магазин, говорит с дрожащим пареньком, которого, очевидно, испуг отвадит от предпринимательской деятельности покруче любого срока, а также слушает любимую поп-песню жены и говорит с ней о фигурах речи, а также новых правилах румынского языка. Восхитительный, очень порумбоевский финал, где в пятнадцать минут вновь формулируется важный человеческий парадокс, ясный, впрочем, из названия: конфликт полицейского как человека (существительное) и полицейского как характеристики государства, на ретивых полицейских построенного (прилагательное).

В “Полицейском” Корнелиу Порумбойю обнаруживает все свои фетиши: любовь к прилипчивым мелодиям, футболку как метафоре человеческого сознания и простому объяснению сложных, философичных вещей. “Полицейский, имя прилагательное” - затянутый грамматико-этимилогический анекдот про то, как расходятся значения слов в словаре и в жизни, как внутренний закон (справедливости) бунтует против государственного (единственного юридически верного), как государственный закон подвержен коррозии и исправлениям (как и румынский язык или политический строй). Наконец, главное: Порумбойю наглядно демонстрирует, что язык определяет бытие ничуть не хуже сознания; обшарпанные стены, ощущение безнадеги и бытового ада являются продолжением языковой модели, в которой отражается недостаток гуманности.

Конфликт строгих правил и простой человеческой эмпатии вообще излюбленная тема Порумбойю - в частности, ей он посвятил лаконичный и точный док “Бесконечный футбол”, а его “Полицейский” напоминает “Левиафан” маленького человека - без скелета, водки, Гласса и громких слов, - просто неспешную (пожалуй, даже слишком) кафкианскую одиссею по бюрократическим коридорам и лабиринтам мысли. В конце концов, интерес к значению слов и формированию правил/законов - ни это ли первое отличие человека-исполнителя от человека с большой буквы?

#кино #румрумрумыны

​А вот это уже ту мач мета: по пропахшему аниме "Бэтмену-ниндзя" (прекрасному в своем безумии) анонсировали мангу! Надеюсь, по этой манге снимут фильм, в котором Пингвина сыграет Ник Фрост (он написал в твиттере, что только за, но WB вроде не звали его в новый фильм про Бэтмена).