​И о погоде: в прокат вышла «Реинкарнация» - дебютный хоррор Ари Астера, который называло среди главных событий года. На мой вкус, это далеко не так + так называемые «умные хорроры» не такие уж и умные.

«Фильм Астера расхвалили на Санденсе, объявив едва ли не новым словом в жанре - и «Реинкарнация», пожалуй, действительно вписывается в тренд так называемого постхоррора - явления еще толком не сформулированного. Зачастую подобной маркировки удостаиваются «умные хорроры», тяготеющие к драме, приготовленной на пару хоррор-тропов, - и «Реинкарнация» отличный повод про это явление поговорить, потому что в этом определении постхоррора больше многовекового снобизма и слепоты, чем, собственно, ума».

http://bit.ly/2Hrvadq

#кино #horror

​Тайна «Лета» раскрыта (by Михаил Идов)

Ну а вот и про чёрного русского, то есть про «Русского беса» Константинопольского. Мнения разошлись, но я бы советовал посмотреть:

«Два года назад режиссер Григорий Константинопольский выпустил мини-сериал «Пьяная фирма» - мыльную былину в четырех главах про 90-е, а теперь добрался до сытых 00-х, с их отходняков от пелевинских трипов, расцветом офисных духlеss'ов, а также издевательским и аляповато-кровавым миксом «Американского психопата» Брета Истона Эллиса и библиографии Федора Михайловича Достоевского (в частности, «Бесов» и «Преступления и наказания»). Эту замысловатую связь фильм обнаруживает еще на титрах, когда надпись «Русский бес» отсекается кровавым росчерком от перевода Russian psycho, а сюжетные коленца не заставляют сомневаться, что в этих жилах текут дополненные чертиками американской контркультуры проклятые российские вопросы. Каждая эпоха старается ответить на ёмкий вызов «Тварь ли я дрожащая, или право имею?» - и каждый раз ответы на сходятся».

https://www.kino-teatr.ru/kino/art/festival/5058/

#кино #кинотавр

​После двух десятков российских фильмов за неделю (не считая три десятка коротышей) трудно трудно не переесть, хотя меню, в основном, низкокалорийное.

Дебютная «Кислота» Горчилина первые три минуты прикидывается Гаспаром Ноэ, а потом ныряет в растерянную подростковую драму, в равной степени предсказуемую и не, написанную драматургом Печейкиным, сочно снятую Ксенией Середой и разыгранную ватагой хороших театрально-киношных лиц (особое открытие этого фестиваля - наполненный Александр Кузнецов). Кино, в сущности, о том, что если тебя не окисляет внешнее воздействие злой среды, то ты начинаешь испускать кислоту изнутри. Как coming of age довольно абстрактно, ключевые монологи хоть и мотивированы, но в лоб, а реплика «что мы можем дать миру, кроме зарядки для айфона», которая всем страшно нравится, если подумать, страшно глупа: зарядку для айфона дало поколение Джобса (ну так, к слову), поэтому это звучит в большей степени кокетством, чем всей правдой о жизни. Тем не менее один из лучших дебютов фестиваля, демонстрирующий мамблкорнное отсутствие острых конфликтов.

Про «Подбросы» Твердовского будет отдельный текст - это социально заряженная абстракция, кино про сироту-супергероя, которое снято, увы, интереснее, чем написано (и все равно выделяющееся на фоне вещиц откровенно проходных).

«Слоны могут играть в футбол» Сегала - сбивший многих с толку перверсивный поединок между Вуди Алленом и Корнелиу Порумбойю, где Владимир Мишуков играет успешного специалиста, который якобы западает на девочек-абитуриенток, а на самом деле страдает от неслучившегося отцовства, в которое ему невольно тыкают все семейные одноклассники (например, Сегал и отлучившийся с «Завода» Юрий Быков). Название ёмко описывает бесконечный масштаб одиночества, когда вырабатываемое личное тепло некуда применить, при этом Сегал не Аллен и тем более не Порумбойю - все это довольно затянуто и без мощного энергетического выхлопа, который ждешь всю дорогу (хотя ансамбль отличный, все девушки в том числе).

«Мертвые ласточки» Першиной - дебютный фолк-хоррор про певца-мудака, который убегает в лес от беременной пассии, а там познает концепцию ответственности благодаря кикиморе и прочим духам. Удивительно, как точно снятые сумеречные кошмары могут сочетаться со столь чудовищных сценарием обычной жизни (люди, ушедшие через сорок минут, так и не узнали, в чем замес и не познали страха). Плюс здесь случился Баширов дня.

Дебютный «На районе» Зуевой, как говорят, гоповатый побратим «Тренера», в котором Данила Козловский пытается склеить МХАТовские интонации с рэпчиком, а также разыграть владивосточную квази-суровую версию «В порту» на пару с Ильей Маланиным. Дорого и глупо, холодный беспонтовый ваккум, сплошной гимор, а не кусок лакомый, как пел Нойз.

«История одного назначения» Смирновой - неожиданно своевременно поданная к 26-му дню голодовки Олега Сенцова рифма из жизни Льва Толстого и юного (и прогрессивного) поручика Колокольцева, которые пытаются спасти незадачливого писаря, обреченного на расстрел за пощечину. Подробно выписанная Смирновой и Пармас (при консультации Басинского) история про фейсбук XIX века и мгновенную моральную смерть общества после приведения в исполнение зверского военного закона. Кино много где можно было бы подсобрать, а без нравоучительного финала, экранизирующего судебную речь Толстого, можно было бы и обойтись, но из трех фильмов вчерашнего дня - безусловно, лучший.

#кино #кинотавр

Про "Уят" я напишу ещё один важный пост, а пока покажу.

Писать для "Ножа" — чистое удовольствие. Прочитала для этой статьи море академических источников и качественной публицистики — на выходе получился мощный стартер-гайд с референсами и к российской современности.

Ещё одно программное — там много не только про театр&перформанс, но и про совриск.

Режут стилистически довольно нещадно, но может — оно и правильно.

Бегите читать!

https://knife.media/superflat/

А вот подробнее про «Подбросы» Твердовского:

«Этот конфликт мира идеального (внезапно - полного любви и внимания райского детдома) и потерявшей последний нюх адской Москвы, чьи мелкие бесы и псы не покидают сытого центра, с одной стороны вписываются в заданный Иваном Твердовским с первого фильма конфликт Другого с окружающей действительностью, с другой - выглядит совсем уж абстракцией».

https://www.kino-teatr.ru/kino/art/festival/5061/

#кино #кинотавр

​Осталось узнать, кому дадут награды и «Дело Собчака», и больше российское кино в этом году можно будет не смотреть.

Вчера закончили с конкурсными программами.

«Ваш репетитор» Коломееца - воздушное, пастельное и слишком одухотворённое кино про взросление и символизирующий его роман между выпускником школы и преподавательницей зарубежной литературы. Французская литература, все очень возвышены (даже школьники), есть нотка вуайеризма, но она тонет в светлых тонах. После пронзительного коротыша про молодость «Тоня плачет на мосту влюблённых», где Коломеец наследовал великим французам от Годара до Каракса, ждал чего-то большего, чем ладная драма про столкновение ожидания и реальности, выполненное с тем же максимализмом и романтизмам, которые идут только французскому кино. Вдобавок видно, что автор не очень в материале (в интервью Коломеец сказал, что школьники ему не близки). Посмотрим, что будет дальше - пять лет назад, после «Тони», ждал именно его полного метра.

«Сердце мира» Мещаниновой практически убрало всех - сложное, очень напористое и нажористое в плане визуала кино про алабаев и людей, немного не парящееся по поводу драматургии. Жестоко такое ставить в последний день, ну да про него снова будет отдельно.

«Заповедник» Матисон - это, как и ждали все поклонники мастерицы, упоительное говно с Безруковым по Довлатову (только герой не писатель, а рокер). У меня случилась истерика, когда в огромной надписи «Пушкин» отвалилась буква Ш - и получилось «Пукин» (и тут же один из посетителей музея классика это заметил и заржал). В общем, это все, что нужно знать про этот фильм, - плохо снятый и написанный сабантуй, пробуждающий ненависть к Пушкину и Довлатову, но жалость ко всем артистам. Рок-баллада на строки «Скажи-ка, дядя» - это такая высокая культура и такая комедия, что удавится хочется. Пукин, а не кино.

#кино #кинотавр

Ну и один из лучших фильмов фестиваля, не пропустите - «Сердце мира» Мещаниновой. Фак нарратив, визуале рулс.

««Сердце мира» одновременно похоже на них всех, но вместе с тем - кино какое-то нездешнее, не перебинтованное очевидными драматическими ходами, не причесанное, даже немного дикое. Тактильное, благоухающее, напоминающее не другие фильмы, а поездку в лес; на фестивале показали много картин, вольно или невольно перекликающихся с «Антихристом» Ларса фон Триера, - и «Сердце мира», хоть и наименее демоническое из них, оказывается ближе всего к этому густому кинематографическому дыханию, которым датчанин заставляет запотевать экран».

https://www.kino-teatr.ru/kino/art/festival/5063/

#кино #кинотавр

​вероятно, вы прочитали на более ретивых каналах, что на "Кинотавре" победила прекрасная Мещанинова с "Сердцем мира", а не менее крутой Федорченко с "Войном Анны" получил специально выдуманный приз - и все (кошмар).

вот собрал в одном месте все, написанное про фестиваль: посты, статьи, картинки и тд (про "Дело Собчака" расскажу чуть позже, если вкратце - невыносимо).

http://bit.ly/2l4Ntwh

#кино #кинотавр

И давайте возвращаться из-под сочинских пальм: в конце мая вышел последний, третий сезон "Охотников на троллей", где наконец мы слышим голос не Антона Ельчина в главной роли. Текст написал по горячим следам, но добрался до печатного станка он только сейчас, но не думаю, что так уж много людей бросилось эти последние серии смотреть.

Очень хорошо закончили - и финал абсолютно разрывной, на мой вкус, потому что там снова звучит голос Антона. Удивительно, как этот трагический случай подарил классической истории взросления какое-то новое измерение, реальную потерю как пример грядущих потерь.

https://www.kino-teatr.ru/kino/art/serial/5049/

#сериалы

​Решил остаток июня смотреть документальное кино - в мае эту затею в последний момент перебили румыны, а остальные идеи для июня по разным причинам отвалились, вернемся к ним позже.

Напомню новоприбывшим, что канал "Тинтина вечно заносит в склепы" занимается культурологической гимнастикой: все началось с еженедельных "фильмов на выходные", а когда рубрике исполнился год, и число фильмов уперлось в юбилейное 50, читательским голосованием выбрали формат "тематических месяцев" (уже были аниме и новая румынская волна). июнь пройдет под тегом #предъявитевашидоки (чтобы проще было искать по ленте)

Уже скоро начну с одного прекрасного фильма, связанного с темой предыдущего месяца, а пока традиционно прошу всех желающих попалить годноту - самые мощные, невероятные, будоражащие, отважные, умные, нетрадиционные и прочие доки посоветуйте же мне скорей (@neonpancake). Знаю, что среди читателей канала есть минимум трое ценителей темы, так что не подведите.

​Итак, начинает наш неигровой июнь с фильма о том, как Чаушеску и его режим, по понятным причинам часто фигурировавшие в фильмах “новой волны”, проиграли VHS и боевикам.

“Чак Норрис против коммунизма” (2015) Илинки Кэлугэряну

80-е, Румыния. Западное кино под запретом, из информационных развлечений - два часа насквозь патриотического телевидения на одном канале (раньше было два канала и двадцать часов вещания). Однако рядовые румыны, разжившись где-то видеомагнитофонами и кассетами, собираются по ночам, чтобы смотреть фильмы с Ван Даммом, Норрисом, “Красотку”, “Однажды в Америке”, “Рэмбо”, “Рокки”, “Чужого” и далее по списку. Спустя четверть века выросшие/состарившиеся участники таких просмотров делятся на камеру воспоминаниями от просмотра и страны проживания.

С каждым поворотом винта эта история становится всё более абсурдной и прекрасной: подпольные видеосалоны на дому, где собирались люди со всей округи, расставаясь с заработанными леями ради капиталистического искусства загнивающего запада в плохом качестве и одноголосом переводе; отдувается одна за всех володарских и гавриловых женщина по имени Ирина Нистор, комично смягчавшая все бранные коленца английского языка (повзрослевшие зрители с восторгом вспоминают, как она переводила fuck-вариации); предприимчивый мужчина по фамилии Замфир, который добывал кассеты и предложил Нестор сотрудничество, сделав ее голосом американского кино в Румынии; настоящий коммунистический триллер с участием полиции и постоянного беспокойства: игровые вставки, как и сценки просмотра фильмов, описывают подпольную деятельность Замфира и контакты с властью, в частности, тайной полицией (к слову, когда бизнес наладился, в день он зарабатывал по даче, и помогал причаститься американским кино нескольким тысячам румын).

Наконец, Кэлугэряну, несколько утрируя, действительно рассказывает, как Чак Норрис победил Чаушеску в поединке “один на один”, экранизируя страх каждого диктатора (и неистового патриота), что иностранное кино заносит в страну опасные и чуждые ей идеи. Ключевая деталь этого дока: американское кино тайно смотрели и высшие чины, которым попросту хватало ума не говорить главе государства об этом, чтобы иметь и дальше возможность наслаждаться похождениями Ван Дамма, Сталлоне, Норриса и прочих замечательных людей. Это, с одной стороны, гениальный пример того, как абсурдная система гниет изнутри, с другой - она демонстрирует, как ведут себя люди, получившие хотя бы минимальный выбор.

Дальше идет узнаваемый набор, описанный, в частности, Бродским: люди не просто смотрели кино, многократно переписанное с одной завезенной в страну кассеты, игнорируя многочисленные огрехи пленки (лучше так, чем никак), но и “путешествовали” в другие страны, наблюдали торжество справедливости, любовались сильными личностями, выступавших противовесом всенародному коллективу.

В России это кино, конечно, выглядит немного знакомо, хотя в СССР полного запрета, кажется, не было, а в России к нему только стремятся, но, мне кажется, что это прекрасное напоминание, что то, что отвердело, не победит, даже если запретить всё.

#кино #предъявитевашидоки

​А теперь нечто совершенно не документальное: благодаря двум дружеским диалогам а) вернулся к просмотру великого (но главное - милейшего) мультсериала We bare bears; б) придумал про него пост с коубами (когда пытался объяснить, что это за штука такая).

И вот что получилось:
http://bit.ly/2sPLO22

#сериалы

​В прокат выходит док “Дело Собчака” Веры Кричевской, рассказывающий об Анатолии Собчаке, первом мэре Санкт-Петербурга и отце Ксении Собчак, которая инициировала фильм и даже возникает в кадре и за ним как рассказчица.

Большая роль Собчак, вероятно, должна привлечь внимание к фильму, хотя еще больший манок — фигуры Медведева и Путина как спикеров. Сейчас “Дело” критикуют за то, что Путин здесь выставлен слишком положительным (он помог больному Собчаку сбежать в Париж, когда ему шили фиктивное дело о приобретенной якобы незаконно недвижимости, на что намекала Ксения Собчак в интервью Юрию Дудю, говоря, что президенту она за кое-что благодарна). Хотя это немного двоемыслие: в первой половине расхваленного “Слишком свободного человека” той же Кричевской, повествующего о Борисе Немцове, до своего президентства Путин тоже выведен надеждой демократов первой волны (к коим относятся и Немцов, и Собчак), его дегероизация происходит потом. Если смотреть с этих позиций, то, в сущности, вина нового фильма в том, что его герой до полноводного президентства просто не дожил, то есть умер еще в иллюзии новой России, с которой Немцов успел попрощаться после Курска, Норд-Оста и Беслана. (Единственный убедительный довод тут такой же, как в случае основанных на реальных событиях, но совершенно омерзительных по исполнению "Временных трудностей", - некоторые факты порой звучат просто несвоевременно, если не сказать конъюнктурно.)

Пост оказался слишком большой, пришлось засунуть в медиум:
http://bit.ly/2y4g2TT

#кино #кинотавр #предъявитевашидоки

​Прощелкал в прошлом году одну из лучших (документальных и вообще) картин:

Ветер всегда прав: “Лица деревни” Аньес Варда (2017)

89-летняя Аньес Варда - фотографиня, документалистка и режиссерка игрового кино, выступавшая близко к идеям и стилю Новой волны, а также обладательница двухцветной прически, похожей на мороженное, - катается с современным художником JR по французской провинции. JR известен не только страстью носить не снимая очки и шляпу, как молодой Годар, и тотальной анонимностью (даже его столетняя бабушка не помнит его настоящего имени), но и флайпостингом: он делает фотографии, распечатывает их исполинские копии и размещает на стенах и прочих поверхностях, считая город самой большой картинной галереей (и называя себя photograffeur, то есть помесью фотографа и граффити-художника).

АВ и JR катаются по деревням, разговаривают с местными жителями и сочиняют циклопические фотоколлажи с их лицами и фигурами: в одном городке на стене осталась череда фотографий, на которой местные жители едят бесконечный багет, в шахтерском городке на стене осталась фотофреска со всеми участниками двух смен, которе редко пересекаются в обычное время, а в местечке с рыбным промыслом на водонапорных башнях наклеили, естественно, красивых рыб.

Вместе с тем “Лица деревни” не просто про людей, деревни и их лица, но про текучесть времени, про то, как населенные пункты пустеют, меняются, теряют людей и обретают память. Как пустеет, меняется, теряет людей и обретает память человек. Непроницаемый JR по большей части выступает наблюдателем - тем человеком, который необходим, чтобы запечатлеть кадр, чтобы кино или жизнь свершились через акт просмотра. Воспоминаниями же истекает Варда: про фото, которые перекликаются со сценами из их путешествия, про Годара, про испортившееся зрелище (тут сцена укола, напоминающая эпизод из “Андалузского пса”).

“Лица деревни” - это какой-то удивительный сгусток человечности и простецкой мудрости, полный любования окружающим миром, его историями и его обитателями, которые кажутся неприметными, пока они не угодят в объектив камеры или фотоаппарата, пока их не нанесут на высоченную стену, чтобы их видом могли насладиться другие люди. Вместе с тем это горькое наблюдение и любование старением: как человек становится носителем историй, драм, шуточек, усмешек, слез и болезней. Не случайно в конце JR снимает ступни и глаза Аньес, чтобы нанести их на поезд: «Твои глаза и ступни рассказывают историю». Рассказ историй друг другу - один из древнейших способов коммуникации и доверительности, потому и в “Лицах деревни” немного наивная доверительность АВ побеждает художественную позу JR, хотя это частный случай коммуникации: их шалости с портретами и прочими фото одержали немало побед во французских провинциях до этого красивого и будто бы случайного финала.

#кино #предъявитевашидоки

А теперь действительно всё: написал колонку по итогам "Кинотавра" - самого политизированного и самого логичного за последние годы (хотя в этой логике осталась без наград выдающаяся картина, но, если у вас сложится картинка так же, как у меня, это можно понять и простить). Вдобавок этот фестиваль действительно оказался огромным высказыванием: как буквальным - со сцены (про Сенцова и Серебренникова), так и по сюжетам, волнующим молодых и заслуженных режиссеров.

«На самом деле это действительно исторический «Кинотавр» - давайте все-таки пустим какой-то культурной контекст вперед социально-политического, - потому что наконец победило новое российское кино. Не мейнстрим, не награжденные «новые тихие», не глыбоподобные притчи, идеально вписывающиеся в обывательскую мечту, что кино бывает без политики, то есть без нерва, без боли, без неприятных намеков и тычков. Победило не универсальное и не уже «заслуженное», а сегодняшний день - "новое кино"».

«...сегодняшний «Кинотавр» сформулировал за российского зрителя не только стремление жить своей жизнью, без оглядки на законы родителей, которые зачастую не проявляли к детям должного внимания, но и то, как трагично неумение эту жажду самости сформулировать. История эта одновременно локальна и глобальна: её несложно спроецировать на отдельно взятую квартиру, на весь российский кинематограф и на всю страну, где уже почти два десятка лет один непоколебимый отец. Кино эту крамольную мысль сформулировало; жюри восстановило запоздавшую историческую справедливость, проявив по минимуму сакральное в нашем обществе уважение «отцам». Увидеть что-то подобное в масштабах страны пока не представляется возможным: и в закрывавшем фестиваль документальном фильме «Дело Собчака», и по результатам выборов Путин предстает монументальной отцовской фигурой, не знающей смещения. И даже в прокате это вольное или невольное послание в итоге не сработает, так как большинство картин туда по привычке просто не попадет, а на «Кинотавре» трудно заметить более артикулированное высказывание».

https://www.kino-teatr.ru/kino/art/festival/5066/

#кино #кинотавр

Выступаю в модном жанре "против всех": "Суперсемейка 2" сделает всё на свете, чтобы вас растрогать, и ей наверняка это удастся, но если нет - не переживайте.

«"Суперсемейка 2" виртуозно соответствует ожиданиям: дорого, бодро и солидно выглядит, шутит, грустит, ну и, конечно, манипулирует зрителем по-черному (а как иначе, когда у тебя под рукой младенец со сверхспособностями?). Наконец, Бёрд не стесняется пускать в ход главную суперспособность Pixar: быть высокотехнологичным Капитаном Очевидность. Пресловутая шутка про то, что студия в каждом мультфильме помещает эмоции в создания, для этого не всегда предназначенные, иллюстрирует жажду человека проецировать себя на всё - хоть на других людей, хоть на игрушки, хоть на насекомых. И Pixar что в лучших, что в худших своих проектах олицетворяет этот тотальный антропоцентризм, чье самое абсурдное проявление - подозревать в человечности других людей, даже с приставкой «супер» или «сверх». Задача по-своему необходимая и благородная, но вместе с тем довольно стерильная: менее выхолощенный проект, лишенный вдобавок этой суперменовской прямоты, способен очаровать по-настоящему, а не запрещенными приемами, громкими фразами и игрушками из прошлого».

https://www.kino-teatr.ru/kino/art/pr/5067/

#кино #анимация

​Начал тут смотреть в самолете док с закадровым голосом Бенедикта Камбербэтча про Тихий океан и его обитателей, и там в какой-то момент забрались на остров Пентекост (Республика Вануату), чтобы полюбоваться, как местные прыгают с высоченных башен головой в землю, вверяя свои жизни молодым лианам, которые должны самоубийцу вовремя отдернуть.

Зрелище достаточно увлекательное и называется «нагол» («прыжок в бездну»). По заботливо передаваемым из уст в уста, а из третьих уст - приезжающим сюда туристам (говорят, это недешево) легенде, идея этого стартапа родилась благодаря воину Тамалу. Тот поссорился с женой, погнался за ней для причинения старого-доброго домашнего насилия, а она забралась на дерево и прыгнула вниз; он, разумеется, тоже забрался и прыгнул, только у нее к ногам были привязаны к лиане, а у него - ни черта.

Теперь каждую весну, с середины апреля до первой декады июня, племенные мужчины этот трюк повторяют: в течение месяца с копейками строят буквально из говна (лиан) и палок здоровенную вышку, подбирают лианы для страховки (в это время они уже достаточно нервущиеся и еще достаточно гибкие), а потом залезают наверх, зачитывают перед согражданами пламенный спич и сигают вниз. Первым запускают женатого мужчину, а потом всех желающих; женщин не допускают даже до строительства и хождения по поляне, где сваливают стройматериалы.

Какое-то время нагол служил обрядом инициации, но еще периодически вспоминают, что это важный ритуал не только для традиций, мизогинии и развлечения туристов, но и для плодородия: (внимание!) касающийся земли мужчина есмь пенис, которые её оплодотворяет, то есть если сделает все правильно - будет урожай ого-го. Для самих участников считается вышаком не просто выжить, зачеркнуто, загрести землю руками, но коснуться её плечами.

Вот вам еще видео, как это выглядит от первого лица (там, правда, пугливые европейцы с NG показывают всего ничего).
https://www.youtube.com/watch?v=k17p4kzlASE

p.s. Ну и в тему фалоцентризма - оцените набедренные повязки: это называется намба или намбас, в англоязычной википедии их метко описывают как “колчан для пениса“.

Много ботанов погибло, чтобы доставить нам эту информацию.

​Посмотрел наконец “Кровь” (2013) Алины Рудницкой - мне его советовали лет пять, но нельзя просто взять и посмотреть, что тебе там советуют.

Кино про передвижную станцию крови: про её луженых, ко всему привычных сотрудниц и про её посетителей - людей, ведомых самыми героическими мыслями (например, отдать немного крови ближнему, памятуя, каково это - оказываться на операционном столе и красную жидкость получать) и совсем нет (850 рублей - тоже деньги, кое-где - даже неплохие).

Всё это сборник снятых в монохроме сцен из жизни шепотов и криков: люди падают в обморок, торгуются, читают монологи про то, как важно помогать другим, обмениваются с сотрудницами станции шуточками (большая часть - про замужество). Всё это упорядочивает мысль, что люди единый организм и должны друг другу помогать: если кровь одного может помочь другому - это ли не доказательство, что все мы братья?

Вопросы крови тем интересны, что умещаются в рамки между героическим и дежурным: поначалу Рудницкая незамысловата ведет зрителя черно-белыми лабиринтами мата и быта, последовательно показывая и рассказывая какие-то ключевые узлы процесса и все зорче всматриваясь в деловитых женщин, которые в этом уравнении кажутся равны иголке. Какая разница, кто кровь забрал? Кто, в сущности, важнее донора? И если озвученная кровяная метафора (про братство) витает на поверхности, то проступающая маленькая трагедия (или просто жизнь) работниц оказывается гораздо интереснее самого репортажа из кровевозки: никто не скажет эритроцитам спасибо и не будет интересоваться их внутренним миром, маленькими хитростями, привычками и запросами (одна из женщин на сабантуе замечает, что ей нужен мужчина с еще более твердым характером, чем у нее).

И в итоге у Рудницкой получается кино, с одной стороны, про единение людей в слабости, с другой - про то, что в России выжить может только кремень, стойко адаптирующийся к вызовам новых территорий и новых лиц, который за мечтами о большой и светлой любви пойдет танцевать под похабную попсу и будет счастлив, как будто подняли зарплату и жизнь действительно стала легка и прекрасна.

#кино #предъявитевашидоки

​Пока в прокате еще идет (кажется) фильм “Лето”, хочется написать про две вещи.

Айнц. Мне кажется, важным соседство этой картины с “Довлатовым” Алексея Германа-младшего, их отдаленное стилистическое сходство и очевидное влияние Германа-старшего. Так как с разницей в несколько месяцев российское кино сформулировало две ключевые для позднесоветского и постсоветского человека позиции: компромиссную (иногда квази)интеллектуальную отстраненность и юношескую надрывность, бунтарство; где обе - это противостояние обывательству, государственному давлению и мировой пошлости. Возможно, люди переходят из одного состояния в другое, но, скорее, это деление из сери Толстой/Достоевский или кошки/собаки, кому-то строго ближе что-то одно, кому-то даже оба варианта. Не то чтобы это какое-то откровение, но вот они очень близко прошли и сработали в каком-то смысле как “Аритмия” и “Нелюбовь” в прошлом году.

Цвай. Для меня неидеальный и неравномерный фильм “Лето” (помимо того, что он не вызывает дюжины идеологических вопросов) важнее не только потому, что я, скорее, второй, недовлатовский тип, но и благодаря очень простой мысли, что искусство - проводник вируса свободы. (Буквально только что пересмотрел What we do in the shadows Вайтити и Клеменса - и вдруг картинка сложилась.)

Смотрите: все “люди культуры”, которые нам симпатичны, вот прям до зубной дрожи, тетриса в желудке и легкого помешательства, - зачастую люди, которые обладают некоторой свободой. Свободой быть неуважительным к жанру (мы их называем “деконструкторы” или “ревизионисты”), свободой не считаться со зрителем (кто-то их называет глупым словом “арт-хаус”), свободой не повторять за другими, а иметь собственный стиль (визионеры!), ставить за кадром любимую музыку, шутить, одеваться, как Вайтити, Андерсон или Голдблюм. Крайне несимпатичны, кстати, нам ровно такие же люди: у которых хватает свободы производить кино, которое в наших координатах не заслуживало родиться на свет (Андреасян, Болл, Бэй or somebody else). Всё, что посередине, - ровное дыхание и равнодушие могильной плиты.

И глядя на шутейки Вайтити, пиджачки Андерсона, песенные номера Серебренникова, долгие планы Диаса, визуальный юмор Райта и прочая-прочая, зритель понимает, что это вообще-то легально. И мы можем спорить обо всем остальном, выбирать между хорошим и лучшим, но эта азартная позиция, голодная до впечатлений и собственного пути мне кажется симпатичнее многих прочих.