Тот, кто точно не знает, чего он хочет, никогда этого не получит.

Рю Мураками, «Токийский декаданс», 1992 год

МЕСТО СИЛЫ ОТ СВЕТЛАНЫ КЕСОЯН

В испанско-мексиканской и теперь еще и московской кантине Juan (2-я Звенигородская, 12, стр. 22) масса тактильных штучек и в интерьере, и в меню.

Несмотря на то, что в этих стенах текила льется, как минеральная вода в санатории, красное по бокалам тоже есть. Что касается кухни, местный фетиш — испанская печь-хоспер. Бренд-шеф Juan Сергей Гальцев на нем искренне помешан.

Так что имеет смысл взять французское Бургонь Пино Нуар (Domaine Tupinier Bautista, 2023, 1900 ₽). А к нему заказать пинчос с копченой уткой и угольным бри (690 ₽).

Бриошь со сливочными нотами сыра с добавкой золы от виноградной лозы и лепестки копченой утки — это огонь и запуск вечного двигателя. Съедаешь и следом, махнув рукой, берешь пинчос с пате из цыпленка с хересной карамелью, потом перцы падрон, а следом стриплойн, конечно. И любое море становится по колено.

История мема: Гарольд, скрывающий боль

В 2011 году в сети завирусились снимки образцового пожилого джентльмена. Вот он смотрит в экран ноутбука с чашкой кофе в руках, вот позирует с кистью у мольберта, а тут — в белом халате. Одно но: во взгляде пенсионера читалась недвусмысленная печаль.

Модель зовут Андраш Арато. Он — инженер-электрик из Венгрии. И никакой фотосессии он изначально не планировал. Просто выложил отпускные фотографии из Турции в местную соцсеть, чтобы поделиться впечатлениями с друзьями. Кллоритного дедушку заприметил стоковый фотограф, искавший типажную модель для коммерческих съемок, и пригласил в студию. Арато охотно согласился и за пару лет примерил десятки ролей. Держать дежурную улыбку под софитами часами напролет оказалось крайне утомительно — она превратилась в гримасу .

Кадры пылились в каталогах, пока их не раскопали пользователи форумов. Неизвестного пенсионера окрестили Гарольдом, а сопровождали подписями о жизненных провалах и неловких ситуациях.

Вскоре объявился и сам герой. Поначалу Арато был неприятно удивлен насмешкам и хотел добиться удаления всех фотографий, но в 2016 году сменил гнев на милость: завел страницу во «ВКонтакте» и выложил снимок с листком бумаги, на котором по-русски написал «Я жив! Привет». С тех пор у «скрывающего боль Гарольда» появилось немало поводов для улыбки — мем принес рекламные контракты.

26 лет назад в этот день вышла «Hybrid Theory» от Linkin Park. Именно на этой пластинке «In The End», которая разорвала весь мир.

Друзья!

Если вы хотите получать журнал ЧТИВО регулярно, бесперебойно и не заморачиваться с поиском на маркетплейсах или в магазинах вашего города, напоминаем: мы запустили подписку.

Номера будут приходить к вам сами и вовремя — в течение полугода или года (в зависимости от срока подписки). Доставка уже включена в стоимость.

Оформить подписку можно на нашем сайте.

Каждую субботу Светлана Кесоян выбирает для читателей канала закуски к вину.

На Преображенском рынке, в крытой его части, полезно найти палатки с запрещенкой (они там особо не прячутся, но важно дойти до той, что с сыром и она ровно между похожими на нее, но особенная).

Далее следует рассмотреть продавщицу и если по ее лицу будет видно, что эта милая женщина честно отреагирует на запрос: «Мне нужен хороший сыр», то высока вероятность что к вам в руки уйдет «Черная коза». Выдержанный, тугой, с терпкой и сладковатой остринкой, способен крошиться как пармезан. Возможно та коза и ее молоко были итальянскими.

Бокал элементарного красного сухого с этой «Черной козой» и жизнь на этих выходных сразу налаживается. #гастробар

Мы с моим соавтором Димой Минаевым ( он мне не брат, не сват и не родственник) случайно познакомились на первом сезоне «Золотого Дна». Мне нужен был соавтор и Ваня Самохвалов из кинокомпании «Среда» предложил мне «у нас есть хороший автор, Дима… Минаев». Я говорю «вы тролите меня что ли?» и дальше мы вместе пишем вот уже седьмой сериал.

Дима открыл канал, в котором пишет
про боли, напрасные ожидания, лайфхаки переговоров с продюсерами, маленькие радости и большие разочарования российского сценариста. Если вы собирайтесь шагнуть в бездну пол названием «работа сценариста» или эта бездна уже посматривает на вас - подписывайтесь

https://t.me/yakupilpomidor/9

Кто додумался предсказывать будущее по бильярдному шару?

В 1940-х американец Альберт Картер придумал необычный способ предсказывать будущее. Идею он позаимствовал у своей матери, проводившей спиритические сеансы. Она использовала грифельную доску, на которой якобы появлялись ответы духов на вопросы клиентов.

Картер решил воспроизвести этот эффект механически и сделал Syco-Seer — цилиндрический прибор с двумя прозрачными окошками. Внутри — два шестигранных кубика с написанными ответами, которые плавали в вязкой жидкости. Когда человек переворачивал цилиндр, один из кубиков всплывал, и в окошке постепенно появлялось предсказание.

Чтобы организовать массовое производство, Картер объединился с предпринимателями Максом Левинсоном и Эйбом Букманом. В 1946 году они основали компанию Alabe Crafts. Первоначальная конструкция оказалась слишком дорогой и плохо продавалась, поэтому Букман уменьшил устройство, оставив один кубик и одно окошко, а затем поместил механизм в корпус, напоминающий хрустальный шар гадалки. Но успех пришел после необычного заказа от компании, занимавшейся производством оборудования для бильярда. Brunswick попросила необычный рекламный сувенир в форме черного шара № 8. Тогда Букман и поместил внутрь уже разработанный механизм «предсказаний». Идея оказалась удачной, и шар для бильярда решили сделать «фишкой» компании.

Так появился Magic 8 Ball. Внутри него находился многогранник с двадцатью ответами: десять положительных, пять отрицательных и пять уклончивых. Чтобы получить предсказание, достаточно задать вопрос и перевернуть шар. Игрушка стала настолько популярной, что появилась в фильмах «История игрушек» и «Трасса 60», а в 2018 году ее включили в Национальный зал славы игрушек США.

По данным Mattel, сегодня ежегодно продается около миллиона таких шаров.

О другом самодельном «медиуме» — «Акинаторе» — рассказали на сайте.

Искал нужную цитату у Куприна и залип:

«Штабс-капитан Рыбников», «Немного Финляндии», какой же язык у него. Чистый, точный, образный.

После чтения современных текстов будто бы глаза от попавшего в них песка прочистил.

Сегодня тебе исполнился бы 51 год. Время, конечно, не лечит, оно заглушает.

Дмитрий Донской — Великий князь Московский и Владимирский, победитель Мамая, строитель первого каменного Кремля, блестящий полководец и дипломат, покровитель Сергия Радонежского и Святой Русской православной церкви. Он остается ключевой фигурой в истории отношений Руси с Золотой Ордой, однако о его жизни мы знаем немного: за парадным портретом почти не видно живого человека, знавшего и победы, и поражения.

В этом выпуске мы поговорим о том, как девятилетний мальчик сумел удержать власть, почему князь, воспитанный в покорности Орде, в итоге повел войско против нее, а также разберемся, какими были итоги Куликовской битвы и всего правления Дмитрия Ивановича.

https://youtu.be/BpsXSxibNFw

Tennis First
1.Адрес: МОСКВА, ПОКРОВСКАЯ НАБЕРЕЖНАЯ 8
2.Адрес: МОСКВА, МАЙСКИЙ ПРОСЕК, 7С3
3.Адрес: МОСКВА, УЛ. ЖИВОПИСНАЯ д.21, кор.2
4.Адрес: Новогорск (поселок Новогорск-2), ул. Заречная, вл.8
5.Адрес: Москва, улица Крылатская д.10 (здание Велотрека)

Ракетлон
Адрес : Москва, ул.Горбунова 2С3

Корт
Адрес :Москва, 7-Кожуховская 9, трц Мозайка.

Tennis Markt
1.Адрес:г. Москва, Истринский р-н, деревня Исаково д. 113
2.Адрес:Белгород, ул. Северо- Донецкая, 16
3.Адрес: Курск, ул. Сумская, 6
4.Адрес: Ростов-на-Дону, пос. Овощной, Константиновская, 24А
5.Адрес: Ростов-на-Дону, ул. Левобережная, 69. ТК «Tennispark»
6.Адрес: Рязань, ул. Зубковой, д. 12, корп.1


Tennis shop
1. Москва, м. Сокольники, 2-ой Полевой переулок д.2
2. Москва, ул. Лобачевского 138 c2)

Mtennis
Адрес: Москва , ул. Верхние Поля , вл 27А

Tennisme
Андрес : г. Воронеж, ул. Средне-Московская 75

О том, что пили в Зимнем в последние дни империи, вы читали здесь. Сегодня о том, как закончила свое существование одна из самых ценных винных коллекций Российской империи.

#исторические_хроники
Как Революция чуть не захлебнулась в царском вине

Штурм Зимнего дворца в октябре 1917-го прошел почти бескровно. Настоящая битва за дворец развернулась неделей с небольшим позже, и жертв в ней оказалось едва ли не больше, чем при самом штурме.

В подвалах дворца хранилась пятая часть всего запаса алкоголя Петрограда — коллекция, которую десятилетиями собирала царская семья: столетние коньяки, испанские, португальские, венгерские вина. Когда об этом стало известно, толпа с лозунгом «Допьем романовские остатки!» ринулась к погребам.

Охранявший вход Преображенский полк к тому моменту упился настолько, что его пришлось срочно заменить Павловским, но и это не спасло положение. Входы пытались замуровать — сначала в один кирпич, потом в два.

Солдаты крушили бочки прикладами, вино растекалось по полу погреба, и люди буквально слизывали его с пола. По свидетельствам очевидцев, троих солдат потом нашли на полу погреба мертвыми: они надышались парами, упали и захлебнулись в вине.

Власти пытались договориться со стихией: Военно-революционный комитет официально разрешил выдавать солдатам по две бутылки вина в день, лишь бы прекратить неконтролируемый грабеж.

В конце концов вызвали пожарных, залили погреба водой, а затем выкачали получившуюся смесь вина, воды и грязи прямо в Неву. По воспоминаниям очевидцев, красно-коричневые потоки из Зимнего текли день или два, пока в погребах ничего не осталось.

Так одна из ценнейших мировых винных коллекций закончила свой путь в сточных трубах и мутных водах Невы под лозунг о равенстве и конце привилегий.

Свое творчество надо, конечно, уважать. И не давать никому обесценивать свои идеи. Ведь, все-таки, вы сели и подумали, перед тем как что-то написать и отправить продюсерам.

Но и быть честным с самим собой ТОЖЕ ВАЖНО!

(Это наш с Сергеем Минаевым рабочий чат. Искомое слово встречается 187 раз)

История одной аферы: телегадалка Мисс Клео

В конце 1990-х на американском телевидении появилась женщина с ярко выраженным ямайским акцентом, головным платком и картами Таро. Она смотрела прямо в камеру и говорила: «Call me now!» — «Позвоните мне сейчас!» Зрители ночных передач звонили на номер Psychic Readers Network, чтобы поговорить с Мисс Клео — шаманкой, которая якобы родилась на Ямайке и всю жизнь предсказывала судьбы.

На самом деле ее звали Юри Делл Харрис. Она родилась в 1962 году в Лос-Анджелесе, в американской семье, и никогда не была на Ямайке. До телевидения она работала в театре, ставила собственные пьесы в Сиэтле и однажды придумала персонажа — ямайскую шаманку по имени Мисс Клео. Этот образ и предложили для рекламы телефонной линии экстрасенсов. За первые съемки заплатили около полутора тысяч долларов. Позже Юри подписала контракт, по которому права на образ оставались у компании навсегда, а сама она получала зарплату без доли от выручки.

Линия работала по классической схеме платных звонков. Рекламировалась бесплатная консультация, но на практике первые минуты уходили на сбор данных или ожидание, после чего счетчик шел по 4,99 доллара в минуту. Многие звонки принимала не Мисс Клео, а другие операторы по скриптам. Компания выставила счета зрителям примерно на миллиард долларов.

В 2002 году Федеральная торговая комиссия обвинила владельцев сети в обмане и недобросовестном выставлении счетов. Харрис же в этом деле не фигурировала как обвиняемая. Владельцы согласились списать около полумиллиарда долларов долгов клиентов и заплатить штраф в 5 миллионов.

После скандала Мисс Клео почти исчезла с экранов. Харрис умерла в 2016 году. А образ, который она создала для театра и потом продала на телевидение, оказался настолько убедительным, что миллионы людей звонили именно ей, хотя сама она почти не имела отношения к деньгам, которые линия зарабатывала.

Выходные «Хлебозавода» в ЧТИВО ДОМЕ

«Хлебозавод», постоянный дом для ЧТИВО ФЕСТА, этой осенью празднует десятилетие. Отметить день рождения и многолетнюю дружбу мы решили в ЧТИВО ДОМЕ.

Для нас «Хлебозавод» — образцовое пространство добрососедства, где бок о бок живут резиденты, горожане и их идеи. Здесь дружба вырастает из совместных дел, разговоров на бегу и встреч у кофейни. В эти выходные приглашаем вас познакомиться, подружиться и стать частью «хлебного» сообщества.

Начнем в субботу, 31 октября, с разговоров про хлеб и вино (естественно, под этот самый хлеб и вино). Угощать, поить и рассказывать истории будут хлебный сомелье, куратор фестиваля «Хлебокультура» Ольга Добычина и шеф-сомелье Restaurant by Deep Fried Friends Ирина Черкасова.

Регистрация — по ссылке.

От пищи физической перейдем к пище духовной: посмотрим «Покровские ворота» и обсудим нетленку Михаила Козакова с городским антропологом, соавтором канала «Антрополог на районе» Михаилом Алексеевским. И уйдем в ночь под музыкальный сет от хранителей нашего любимого винила и аудиотехники Dr.Head.

Тех, кто особенно переживает за перебор углеводов, ждем в воскресенье в 10:00 на пробежку до «Хлебозавода» под руководством GRI — бренда одежды, придуманного спортсменами для спортсменов.

А в 16:00 посмотрим и обсудим еще один фильм — «Камон Камон». Восхищаться Хоакином Фениксом и обсуждать дружбу в большом городе будем в компании друзей «Хлебозавода»: Гоши Бергала (Filmly), Григория Лазарева (GRI), Ксении Лаевской (A-One) и Ники Комаровой («Хлебозавод»).

Ждем вас Дома на выходные с «Хлебозаводом»!

Подробности и регистрация — на нашем сайте.