По случаю Хеллоуина давайте испугаем нечисть!

Русский фольклор вполне предполагал, что можно поймать домового, водяного, даже черта и снять с них шкуры, а из них сделать что угодно полезное.

До революции недалеко от Кинешмы парни задумали отловить черта, который буянил в бане. А потом содрать шкуру, продать, а деньги поделить поровну. Один уверял, что в Симбирской губернии черта однажды поймали, и одной шерсти полтонны с него сбрили:

«- Только бы изловить!

- Попили бы тогда винца с хлебцем».

Но не поймали. Зато всех участников охоты в деревне прозвали «чертоловами» (М. Картинки уездной жизни. (Письмо из Наволок). «Хотеновские чертоловы» // Кинешемец. 1913. № 162).

А вот женщина в Полесье, которой сильно досаждал домовой, его поймала. Ободрала его шкуру и сдала в заготовительную контору. Получила целых 25 рублей! (Левкиевская Е.Е. Мифологические персонажи в славянской традиции. I. Восточнославянский домовой // Славянский и балканский фольклор. Народная демонология. М. 2000. С. 115)

Этнографу В. Богоразу на Колыме русский охотник обещал сапоги из шкуры водяного, которая на редкость толстая и хорошая. Но не принес (Богораз В.Г. Эволюция религиозных верований. Курс лекций 1927-1928. СПб. 2020. С. 53, 94).

В заготовительную контору, может быть, отнес…

Минутка этнографии

Кафкинское «Превращение» в переводе на русские традиционные понятия звучит намного логичнее: парня испортила ведьма, сделав из него волкодлака.

Обычно ведьмы и колдуны превращали людей в волков (в сказках – в коней и собак), но, конечно, случалось разное.

Сами русские ведьмы, как говорили, оборачивались и в мух, и в самовары, да и вообще во что угодно. Почему бы им не сделать из парня жука? И тут начинаются интересные языковые заморочки.

Можно ли назвать волкодлаками участников свадьбы, которых превратили в зайцев (о таком рассказывали в Пермском крае)? Или это уже зайкодлаки?

А если сделает ведьма из парня кота, получится ли котодлак?

А сама повесть Кафки не стала бы бывальщиной под названием «Жукодлак»? Ну или «Превращение в жукодлака», если угодно...

PS. Картинку, которая навеяла эти мысли, позаимствовал у веселого канала «Лингвошутки»: там много такого, бодрящего воображение.

Меньше месяца осталось до выхода книжки про варианты и версии самых тривиальных сказочных сюжетов.

Оформить предзаказ со скидкой можно во всех крупных магазинах.

И уже пришли первые воображаемые отклики!

«Читал с удовольствием. По просьбе лисы прочел ей вслух всю книгу два раза».
Колобок

«Лучшей книги в нашем кобыльем черепе еще не было!»
Мышка-норушка

«Было».
Лягушка-квакушка

«Намного интереснее, чем копать репку».
Дед, баба, внучка, Жучка, Машка, мышь и пятая нога

«Вспомнила молодость!»
Царевна-старушка (бывшая лягушка)

«Забыла старость!»
Егибица (Баба Яга)

«Пришла в ПВЗ в отличном состоянии, доволен».
Иван Дурак

Минутка этнографии
#сказки_незнакомые_с_детства

Скородумка – яичница (Урал).

Словарь народного говора Камышловского уезда // Из фольклорного наследия И. Я. Стяжкина. Т. 1. Уральские сказки. Екатеринбург. 2002. С. 331.

Минутка этнографии
#народная_азбука

Долгое время не мог без зависти читать «Укиё-э». Вернее, читать мог, а смотреть на картинки не мог. Потому что завидовал иллюстративной базе, этим тоннам картинок и гравюр, на которых японские художники веками рисовали былички.

Потом перестал завидовать, потому что понял: иллюстрации эти того же порядка, что наши Васнецов с Билибиным. Все они не фольклор, а светское переосмысление фольклора. Просто в Японии Васнецов с Билибиным родились пораньше. Вот и «светских демонов» получилось побольше.

К народной демонологии они не имеют особого отношения. Потому что народные духи аморфны и невидимы: что японские, что чукотские, что наши.

Светская культура, обожающая систематику и каталогизацию, аморфность не любит. Поэтому сделала из пугающих сновидений и тревожных звуков целую галерею четко нарисованных демонов.

Сами крестьяне, конечно, демонов не рисовали. Потому что нарисуешь – придет. Даже называть их настоящими именами избегали. Да и в целом живопись – не крестьянское искусство.

Мне кажется, это не следует забывать: японские картинки с демонами нарисованы людьми, которые демонов не видели и в них, скорее всего, даже не верили. Подлинные портреты демонов «с натуры», что японских, что отечественных, сейчас изредка печатают только в альбомах творчества психиатрических лечебниц.

Это не умаляет прелести светских рисунков.

Картинка к посту отсюда. На ней изображен японский мертвец-любовник. Былички о загробных донжуанах по всему миру одинаковые, у нас они тоже записаны в изобилии. Так что и Билибин такую картинку мог бы нарисовать, хотя и без бакулюма, конечно.

Как предохранить младенца от появления второго пупка? Отвечают донские казаки.

Всегда его подпоясывайте. Не оставляйте без пояса никогда, иначе быстро вырастет второй пупок.

А-ов Иф. Народные приметы и поверья // Донские областные ведомости. 1880. 9 января. № 3.

Минутка этнографии
#деревенскийлайфхак

Мозгля́тина – сырая, промозглая погода.

«Что тут у вас в Петербурге? Мозглятина какая-то – ни дышать, ни ходить».

Словарь русских народных говоров. Вып. 18. Л., 1982. С. 202.

Минутка этнографии
#народная_азбука

Смы́ка – единство, согласованность (Иваново).

Словарь русских народных говоров. Вып. 39. 2005. С. 72.

Минутка этнографии
#народная_азбука

Русская народная зоология легко обставит Лавкрафта, особенно сказками.

В русских сказках есть и рыба Кащей, и птица Яга, и Кот-Баюн, который далеко не всегда гулял по цепи в пасторальном Лукоморье, а напротив, как правило, был подлинным чудищем:

«Ночь месячная, как белый день. Выходит из моря кот-баюн. Глаза у него по плошке, а ноги, как у слона, а сам огромной величины. Начал камни добывать, копается».

Русские народные сказки. М. 1969. С. 123.

Очевидно, тут получилась путаница от двух похожих слов: кота и кита. И не только тут. В сказках нередко возникали странные картины на тему исполинских водоплавающих котов:

«По морю плывет большущий серый кот».

Севернорусские сказки в записях А.И. Никифорова. М.-Л. 1961. С. 195.

Впрочем, это цветочки.

Была еще птица-гриб: людоедка и великанша, сожравшая чуть не целое царство (Народные русские сказки А.Н. Афанасьева. № 271).

«Гриб» получился из искаженного «гриф».

Подобные деформации – обычное дело в крестьянской речи. Астрономы превращались в «остроломов», адвокаты в «облакатов», а фраза «иже херувимы» в «ежей-херувимов».

И здесь самое интересное.

Живописью традиционная культура не баловалась, поэтому нельзя точно сказать, как представлял деревенский житель всех этих «ежей-херувимов» и «грибоптиц». Но учитывая народную любовь к конкретному, можно предположить, что представлял вполне четко: как мордочку ежа в окружении крыльев и как гигантский «словно гора великая» гриб, летящий в тридевятое царство над морской пучиной.

Минутка этнографии

Средневековые иконописцы постоянно работали с ужасными промтами.

Только им было страшнее, чем ИИ: рисовали они на иконах и фресках и наверняка переживали, не погубят ли душу кривыми рисуночками? А кривым получалось многое, потому что промты были хуже некуда.

Задумайтесь: как нарисовать ноздророга (носорога), если в лучшем случае нет ничего, кроме названия, а в худшем есть подсказки вроде «у него глаза на нижней челюсти».

Или коркодила, который «живет в реке и похож на льва». Причем, как выглядит лев, тоже не совсем понятно.

В результате церкви покрывались фресками с невероятными существами. Историк Дмитрий Антонов собрал целый зоопарк невозможных животных и на днях расскажет про них лекцию: про коркодилов, дельфинов, ослов, слонов.

«Слоны названы так потому, что спят, прислонившись к скале. Если слон упадет или ляжет, то не может встать, пока его не станут поднимать шесть больших слонов и – непременно – один маленький слон...»

Адреса, пароли, явки.

Картинка: ноздророг от ChatGPT, который с промтом «большое злое животное. глаза под челюстью. рога на губе» справился, пожалуй, хуже иконописцев...

С первым снегом с неба падают землеройки (востроноски). Их бывает видно на свежем снегу.

Иногда они падают прямо на людей. Будьте осторожны!

Фольклор Русского Устья. Л. 1986. № 80.

Минутка этнографии
#тревожный_календарик

Мои знания о традиционной культуре специфичны.

Могу рассказать целую лекцию о том, чем кормили покойников и угощали черных тараканов разных духов, а вот о кухне живых людей толком ничего не знаю. По случаю решил восполнить пробел и взялся за свежую книгу историка кулинарии Ольги Сюткиной: «Рождение русской кухни».

С первых же страниц стало понятно, что чтение не будет легким. И как же это здорово!

После целого Эвереста научно-популярного хлама-фастфуда (Адамович, Буслаева, Баркова, Голубева), который довелось прочесть за последние полгода, какое же удовольствие взять в руки нормальную монографию, где ссылочки проставлены, выводы аккуратны, а слог интеллигентен. И ссылочки-то каковы! Вот хотя бы житие протопопа Аввакума:

«Осетры и таймени жирны гораздо, – нельзя жарить на сковороде: жир все будет».

Каково? Я тоже удивился. Никогда бы не подумал, что Аввакума беспокоила правильная прожарка рыбных изделий...

И такого в книге вал. Порой возникает ощущение, что автор решил сделать из читателей экспертов по древнерусской кулинарии.

На удивление подробно, местами дотошно, расписано, как, кто и чем питался в средневековой Руси. Но главное – почему. Этот вопрос поставлен во главе. Причин нашлось немало: географические, культурные, религиозные, даже социальные – пока высший свет делал барбекю из коней, простой народ трескал бе́лок.

Разве что блины были вполне демократичны. Кажется, их готовили все. Вот только сейчас никто толком не знает, что такое средневековые русские блины...

Минутка этнографии
#библиотечка_фольклора

Вот уже который месяц моя любимая книжка: «Словарь русских народных говоров» в 52 томах.

Кстати, их будет больше: проект все никак не закончат и пока довели только до «цванок». Не знаете, что такое цванки? Ну… Было бы странно, если знали.

Цвáнки – игра вдвоем с поцелуями. «Уже в цванки начали играть» (Пск.).

Такого, как цванки, там примерно все. Смотришь на горы «кобзариков» и «синтявок», и понимаешь, насколько грандиозная штука – язык.

Один физик, уж не помню кто, сказал: вообще-то удивительно, что вселенная подчиняется законам математики, это же необязательно.

Не менее удивительно, что язык подчиняется довольно строгим правилам. Впрочем, с языком все сложнее. Физика с математикой не любят исключений из правил, а язык их обожает.

Эту его заковыристость уже который год не устают показывать «Записки редакторки». Показывают и показывают, а конца-края, к счастью, нет.

Как правильно писать? С «н» или «нн»? «Ни» или «не»? С заглавной или строчной?

Все сложно. Или как говорят по-русски: полная разóрва.

Заходите, там еще и весело, и мемы: https://t.me/zapiski_redaktorki

Питушóк – пьяница (казаки-некрасовцы).

Словарь русских народных говоров. Вып. 27. СПб. 1992. С. 55.

Минутка этнографии
#народная_азбука

Помните, как герой «Хазарского словаря» заказывает по объявлениям из старых газет всякие вещи? Неожиданно ему начинают приходить посылки, а комната принимает таинственный вид.

«Здесь собралось много мебели странного вида и непонятного назначения, огромное седло для верблюда, женское платье с колокольчиками вместо пуговиц, железная клетка, в которой держат подвешенными под потолком людей, два зеркала, одно из которых несколько запаздывало в передаче движений, а другое было разбито, старая рукопись со стихотворением, написанным на неизвестном ему языке и неизвестными буквами». Все эти вещи, вроде бы никак не связанные друг с другом, объединяло одно: они упоминались в потерянной рукописи «Хазарского словаря».

Мне хочется верить, что именно Павичем вдохновлялись создатели номера и гостиной, которые открылись в столичном отеле «Марко Поло». Открылись они под брендом «Авито Путешествий» и горы реквизита для обстановки, конечно, скупили именно на «Авито».

Номер оформили как комнату еще дореволюционной девушки. А гостиную в духе Павича: несколько хрустальных люстр, зеркала (изображения не запаздывают), ковры, книжные шкафы под потолок, самовар и куча милых мелочей. Прийти поглазеть на гостиную можно задаром в любое время, а можно подождать какого-нибудь концерта или лекции про русские сказки, например.

Придете, постарайтесь найти на книжных полках «Хазарский словарь». Уверен: он там есть.

Ходить и искать тут: Москва, Спиридоньевский переулок, 9, стр. 1

Сюжет небольшой лубочной книжки прост и плох, как сценарий третьесортного блокбастера. Никакого отношения к собственно народным сказкам он не имеет.

Под горой в Киеве Змей Горыныч держит украденных девиц и собирается сыграть свадьбу, на которую уже прибыли гости, в том числе русская Баба Яга и украинская Ведьма Киевская, которые слово за слово поругались.

«Киевская Ведьма промолвила, будто она, Ведьма, краше Ягой Бабы; и приняла то в гнев себе Яга Баба и застучала пестом своим; а Ведьма Киевская в сороку оборотилася; да в волосы Яге Бабе и вцепилася».

Дрались они громко и страшно. Ведьма Киевская даже попросила помощи богатырей и попробовала их обольстить: мол, Яга страшная, а я умею в макияж:

«Посмотрите на Ягу Бабу; и с клыками она сидит; зубы у ней клыки волчьи, а волосы у ней свиные, голова у ней тыква, лишь у ней руки ведь железные, и не руки, крючья пожарные, а ноги – столбы медные; я же, Ведьма Киевская, обращаюсь и в молодушку, и в пригожую я женушку; уж и всем-то я услужница; на пирах я кубарем верчусь; а зовут ведь это танцами, лепечу я по Французскому, лепечу я по Немецкому, и зовут меня Воспитанной; я не знаю Русской грамоты, я не знаю Церькви Божией».

Но до помощи богатырей дело не дошло. Ведьма Киевская в своей речи случайно польстила Яге Бабе, назвав ее лучше Чертовки. Яга обрадовалась. Тем и помирились.

Змей Горыныч отпустил плененных девиц, все они вышли замуж за богатырей.

Ну а что Яга с Ведьмой Киевской? Да все то же.

«Яга Баба еще раз дралась с Киевской Ведьмой, да и ныне не ладят; потому что они женщины, а у женщин редко лад бывает. Яга Баба ныне дерется не одним пестом, скалками и отымалками и чем попало; а Ведьма Киевская больше кусается и щиплется, и надоедает всем людям».

Пдф в комментарии

Минутка этнографии

Русские сказочники любили для зачина историй использовать двух птиц: жар-птицу и «жор-птицу».

Первая стала очень популярной в современной культуре, она будто бы символизирует солнце, золото, красоту. На деле она символизирует глупость героя, который подобрал сияющее перо вопреки предупреждению волшебного помощника и затем весь сюжет расхлебывает горькие последствия. Жар-птица – что-то вроде надписи «Не влезай – убьет», но герой читать не любит и надписям не верит.

Нынешняя популярность жар-птицы очевидно объясняется ее ярким образом огненной птицы. Кстати, в сказках жар-птица нередко заменялась на другого сияющего персонажа: свинку-золотую-щетинку, то есть кабана с пламенеющей шкурой. Но сейчас свинка вчистую проиграла жар-птице, увы...

Вторая сказочная птица поинтереснее, ее можно назвать «жор-птица». Обычно это орел.

Царь (царевич, купец, редко мужик) замечает на охоте раненого орла и решает его пристрелить. Только вскидывает ружье, как вдруг орел просит не убивать его и, более того, забрать, кормить обнимать, любить и лечить. Царь соглашается, тащит птицу во дворец. Кстати, вы замечали, что сказка страшно не любит слово «нет»?

Орел оказывается потрясающе, невероятно прожорливым. Он требует:

«Давай мне шесть коров или шесть волов каждые сутки на пропитанье; хотя тебе и трудно будет, но я тебе все уплачу».

Никаких вопросов и сомнений у героя не возникает.

Несколько месяцев, год, а то и три года, в пасть орлу отправляются стада коров, овец, свиней. Орел получается буквально как черная дыра. Ему скармливают весь крупный и мелкий скот в государстве, царь разоряется, берет взаймы у соседей скотину, он готов на все ради «жор-птицы». Укорявшую жену обзывает «дурой», советов не слушает.

Но вот наконец орел отъедается и чувствует себя вполне здоровым. Сажает на себя спасителя, поднимается повыше и сбрасывает царя вниз…

Упс.

Но это аттракцион: в последний миг орел ловит падающего и объясняет – это тебе за то, что вначале хотел меня пристрелить, и я тоже сильно тогда испугался…

Потом орел дарит царю волшебную шкатулку. Стоит ее раскрыть, вокруг выстраивается целый город (или из шкатулки выходят стада скота). Герой открывает шкатулку раньше, чем возвращается домой. И люто страдает от того, что город оказался в каком-то убогом месте: в пустыне или болотах. Как впихнуть город снова в коробку, он не понимает. Ему помогает черт, и начинается собственно сюжет сказки.

Прожорливый орел – просто живописный зачин. Но мне кажется, он более чем достоен отдельной сказки, а еще лучше повести или фильма на ее основе: в царстве возникает продуктовый кризис, люди не понимают, что случилось, за голодом приходит эпидемия, начинается смута, а виновата во всем не пристреленная вовремя «жор-птица» и царь, не знавший слова «нет».

PS. История с «жор-птицей» в отдельную группу в Сравнительном указателе сюжетов сказок не выделена и объединена с другими: СУС 313 А, В, С «Чудесное бегство». Типичные варианты: Афанасьев, Коргуев.

Минутка этнографии
#сказки_незнакомые_с_детства

Вы же любите тихоходок? А восточнославянские сказки? Но наверное, не знаете, где там в сказках тихоходки...

А тихоходки удивительно похожи на… Кащея Бессмертного. Дело даже не в их поразительной неуязвимости. Дело в другом.

В начале многих сказок Кащей томится в темнице, куда тайком приходит герой. Кащей висит на цепях совершенно высохший: чистый скелет, – и просит у героя воды.

«[Иван-царевич] отворил дверь, глянул: а там висит Кощей Бессмертный, на двенадцати цепях прикован. Просит Кощей у Ивана-царевича: "Сжалься надо мной, дай мне напиться! Десять лет я здесь мучаюсь, не ел, не пил, совсем в горле пересохло!" Царевич подал ему целое ведро воды; он выпил и еще запросил».

Русские народные сказки. Собрание А. Н. Афанасьева. № 159.

«Иван-царевич дома остался и захотелось ему открыть двенадцатую дверь, где на цепях тридцать шесть лет сидел Кощей Бессмертный. Открыл он дверь первую, вторую
и третью. Сидит Кощей.

– Спасибо тебе, Иван-царевич, что пришел ко мне, дай ты мне напиться воды. […]

Дал Иван-царевич Кощею ведро воды, тот выпил, он ему второе дал, тоже выпил.

– Дай еще, – дал ему третье ведро; как выпил Кощей третье ведро, потянулся, цепи разорвал и улетел, только его и видели».

Сказки Красноярского края. Сборник М. В. Красноженовой. Л. 1937. № 20.

Другими словами: Кащей, как тихоходка, может годами существовать без еды и воды, и вероятно, впадать в анабиоз, но стоит его напоить, оживает и мигом набирается сил. А затем, как тихоходка, оказывается почти неуничтожимым.

О чем это говорит? Да ни о чем.

Сравнение Кащея с Тихоходкой Бессмертной просто немножко обогащает смыслами давно затертые образы. Сметает с них, так сказать, пыль.

Минутка этнографии
#сказки_незнакомые_с_детства

Недавно промелькнула новость, что астрономы впервые увидели проанализировали знаменитую «Звездную ночь» Ван Гога.

Немного неожиданно этим занялись южнокорейские специалисты. Подошли к вопросу серьезно: посмотрели на небо в окрестностях лечебницы Сен-Поль-де-Мозо, изучили письма Ван Гога за июнь-сентябрь 1889 года. И пришли к выводу, что прежняя датировка: 19 июня, неточная. Ван Гог, скорее всего, рисовал небо в день Панкратия и Кирилла, то есть 22 июля. Больше захватывающих научных нюансов это новости – в заметке N + 1.

Мне она напомнила другую, которая прогремела пять лет назад: геологи с палеонтологами выяснили, что астероид, сгубивший динозавров, упал поздней весной или ранним летом, примерно на Троицу или в Духов день. Чтобы не распыляться, вот тоже N + 1 с подробностями, если вдруг пропустили.

А обе новости, которые еще недавно казались бы сюрреалистическими, вызывают надежду, что и на русские сказки обратят внимание или южнокорейские астрономы, или американские геологи. Ведь интересно, в каком месяце отправился Иван-царевич искать свою стрелку? И на Масляницу ли делали колобка? (кстати, скорее всего, да – и все современные иллюстрации, где колобок катится по летним дорожкам – фальшивые).

Успехи науки позволяют надеяться, что рано или поздно мы все про все узнаем.

Расскажут об этом тут, а приплетут все к русскому фольклору сами-знаете-где.

Тарака́нчик – птица синица. «Тараканчики – потому что любят таракан» (Бурят.).

Словарь русских народных говоров. Вып. 43. СПб. 2010. С. 274.

Минутка этнографии
#народная_азбука