Черноголовка. Город, придуманный учеными

21 ноября, в субботу, приглашаем в однодневную поездку в Черноголовку — один из самых интересных подмосковных наукоградов. Вместе с Еленой Мартьяновой мы познакомимся с городом, который создавали специально для людей науки, побываем в зданиях действующих исследовательских институтов, поговорим об архитектуре советского модернизма и заглянем в мемориальную квартиру нобелевского лауреата Николая Семёнова.

В истории советской архитектуры и градостроительства есть особая глава — научные городки. Их строили не просто как поселения при предприятиях или институтах, а как пространства, где сама среда должна была способствовать интеллектуальной работе. Здесь предполагалось создать особый образ жизни: близость к природе, современные жилые кварталы, общественные пространства, научные институты в нескольких минутах от дома и сообщество людей, объединённых общим делом.

Черноголовка — один из наиболее выразительных примеров такого эксперимента.

Ее история началась в 1956 году, когда неподалёку от старой подмосковной деревни решили построить исследовательский полигон Института химической физики АН СССР. Инициаторами стали академик Николай Семёнов и его ученик Фёдор Дубовицкий. Первоначально здесь занимались исследованиями взрывчатых веществ, но постепенно научный полигон превратился в целый академический город, в котором работали физики, химики, специалисты по новым материалам и другим направлениям фундаментальной науки.

В 1962 году Черноголовку посетил президент Академии наук СССР Мстислав Келдыш. После этого было принято решение о создании здесь большого научного центра с несколькими самостоятельными институтами.

Но нас будет интересовать не только история научных исследований.

Как выглядел идеальный город для советского учёного? Почему академические институты оказались среди соснового леса? Как планировали жилые кварталы, общественные пространства и зоны отдыха? Насколько удалось воплотить представления архитекторов о комфортной среде для интеллектуального труда? И как этот замысел пережил распад СССР?

Во время поездки мы попробуем рассмотреть Черноголовку одновременно как действующий научный центр и как своеобразный памятник градостроительной мысли второй половины XX века.

Нашим проводником по Черноголовке станет Елена Мартьянова — учёный-химик, научный сотрудник Федерального исследовательского центра проблем химической физики и медицинской химии РАН, автор экскурсий и руководитель клуба «Ходим-бродим по Черноголовке».

Елена больше десяти лет живёт и работает в наукограде, поэтому знакома с его историей не только по архивным документам. Она исследует архитектуру, научное наследие и повседневную жизнь Черноголовки, а главное — умеет рассказывать о сложных научных идеях понятным языком.

Запись уже открыта.

Где искать границу между мирами?

В Середниково, в парке, чуть в стороне от главного дома, через овраг переброшен мост, который с территории усадьбы даже не виден. Его называют Чёртовым. Это самый известный из трех каменных арочных мостов парка: три пролета, белый камень, эллипсовидные арки, которые искусствоведы считают одними из самых красивых среди подобных сооружений.

Кто и когда его построил, достоверно не известно. Парк разбивали при Всеволожских, в конце XVIII века, и мосты принято связывать с этим временем, но точной даты и имени автора никто не называет. Искусствовед М. А. Ильин предполагает, что постройки усадьбы мог создать Иван Старов, но это относится ко всему ансамблю. Зато понятно, зачем мост был нужен: он входил в дорогу от усадьбы к церкви, поэтому его сделали широким, а небольшие столбики вдоль ограды берегли кареты от заноса.

Название, по поверью, мост получил потому, что под ним жила нечисть. Рассказывают, что его трижды пытались ремонтировать, и каждый раз всё шло наперекосяк, пока мост не освятили. Есть и более оптимистичное поверье: на нем можно загадать желание.

Без Лермонтова не обошлось и здесь. По одной версии, юный Миша прятался под мостом и пугал прохожих, и однажды священник принял его за чёрта. Эту историю связывают с названием. Документальных подтверждений у предания нет, но кое-что настоящее есть: в рукописи поэта сохранилась помета «Середниково. В мыльне, ночью, когда мы ходили попа пугать». Про мост там ни слова, но можно додумать.

Кино здесь снимали много, говорят, больше сорока картин: «Чёрный монах» (1988), «Бедная Настя» (2003–2004), «Слуга государев» (2005), «Глянец» (2007), «Адмиралъ» (2008), «Записки экспедитора Тайной канцелярии» (2009–2010), «Закрытая школа» (2011–2012), «Любовь за любовь» (2012), «Дом на краю леса» (2016), «Секта» (2019). Из недавних — фэнтези-сериал «Молот ведьм», который снимали в 2023 году. Это история о том, как сбежавшая из секретного института колдунья отрезает город Калязин от мира, а против нее встают три современных богатыря. Режиссер Евгений Бедарев говорил, что в сериале есть переклички со сказкой о Калиновом мосте. Чертов мост для такой истории как будто создан: на нём в Середникове поставили голову бутафорного дракона (возможно и до сих пор она там, год назад точно была), и мост на съёмках превратился в границу между мирами. Ведь именно на Калиновом мосту в русских сказках богатырь сражается со Змеем.

Если хочется постоять там, где снимали дракона, нужно просто дойти до моста. Мы дойдём. В воскресенье, 25 октября, мы будем в Середникове с Ольгой Василисковой: главный дом с Лермонтовским центром, интерьеры, парк, пруд и мосты, которые помнят поэта. И погода отличная!

Между Римом и Византией, или С чего начинается Сербия

Есть роман, где главный герой не человек, а мост. Иво Андрич написал его о каменном мосте через Дрину в боснийском Вышеграде. Мост этот четыре века стоял между Востоком и Западом и видел, как приходят и уходят империи. За этот роман и за всё своё творчество Андрич получил Нобелевскую премию.

Дрина вообще река с характером. В 395 году умер император Феодосий и поделил империю между двумя сыновьями: старшему достался Восток, младшему Запад. На Балканах, как принято считать, граница прошла именно по Дрине. Один историк назвал её «железным занавесом», хотя специалисты до сих пор спорят, значила ли эта линия тогда что-то для людей по обе стороны реки. Возможно, настоящей границей миров Дрина стала лишь спустя века.

Но у линии разлома есть странное свойство: однажды проведённая, она возникает снова и снова. Византия и Рим, потом османы и Габсбурги. В 1690 году патриарх Арсений III Черноевич повёл на север, прочь от османской расправы, около 37 тысяч семей. Сербы осели на габсбургских землях вдоль Дуная, и там сложился ещё один центр сербской культуры, многоязычный, городской и обращённый к Вене. А в горных ущельях юга остались монастыри Неманичей, где хранилось то, что нельзя было унести.

Наш маршрут с 1 по 7 марта читает эту историю как шов. От Нови-Сада, Суботицы и Сомбора, которые когда-то смотрели на Вену, через Белград, разрушаемый и отстраиваемый заново, к Манасии и Студенице. Ведёт нас Елена Алексеева, автор канала об истории и архитектуре Сербии.

Линия разлома не только трещина. Это еще и место, где два мира веками смотрят друг другу в глаза. Лучше всего это видно в камне: в Воеводине фасады смотрят на Вену, а в горах монастыри на Константинополь. И мы в этом будем иметь возможность убедиться.

Программа и запись на сайте, группа формируется до 1 февраля.

📷 Мост Мехмеда-паши Соколовича в боснийском Вышеграде, построенный в 1571–1577 годах по проекту Мимара Синана. В маршрут поездки он не входит, но это и есть главный герой романа Иво Андрича «Мост на Дрине».

Как усадьба, где писали «Мцыри», стала санаторием

После революции усадьбу, где Лермонтов работал над будущими «Демоном» и «Мцыри», национализировали. В 1925 году здесь открыли санаторий для нервных больных. В войну работал полевой госпиталь, а в 1946-м устроили противотуберкулёзный санаторий и назвали его, ну конечно, «Мцыри». Усадьба, где гостили Шаляпин и Рахманинов, много десятилетий жила чужой жизнью. Потом здания пришли в упадок, и спасать их начали только в 1990-е.

Завтра, в воскресенье 25 октября, мы едем в Середниково с историком Ольгой Василисковой. Сбор в 9:00 у метро «Аэропорт», возвращение около 14:30. Посмотрим главный дом, пройдём по парку мимо пруда и мостов, которые помнят поэта, и заедем в церковь Алексия Митрополита, построенную в 1693 году.

Места еще есть. Погода отличная. Если запись не получается, напишите в чат на сайте: мы дежурим и поможем всё оформить.

Прекрасная Дама, ставшая историком балета

Александр Блок умер 7 августа 1921 года. Любови Дмитриевне было тогда всего-то тридцать девять лет. Еще в мае она писала Горькому, просила помочь вывезти больного мужа за границу на лечение. В июне приложила медицинское заключение, в начале августа написала снова. Нужные бумаги собрали в тот самый день, когда поэт умер. Разрешение на выезд так и не пришло.

Дальше ей предстояло прожить еще восемнадцать лет. В голодные послереволюционные годы она продолжала работать в театре и продавала вещи из театрального гардероба, чтобы купить еды. Незадолго до этого, в 1920–1921 годах, она не раз читала со сцены «Двенадцать» перед рабочими и красноармейцами. Блок, получается, был для нее не только мужем, но и голосом, который она сама доносила до зала.

А потом Прекрасная Дама, как ее привыкли называть, занялась делом, которое никак не связывала с поэзией. В двадцатые и тридцатые годы она изучала теорию и историю балета, писала рецензии на спектакли и статьи о танце. В 1934 году участвовала в издании книги Агриппины Вагановой «Основы классического танца». Свою книгу о возникновении и развитии техники классического танца она писала годами, и вышла она только в 1987 году под названием «Классический танец: история и современность». Её считают основополагающей для советской науки о балете. Кроме того, она переводила с французского, изучала психологию и психоанализ, собирала фарфор и материалы по истории костюма.

Была у нее и еще одна работа: книга воспоминаний «И быль и небылицы о Блоке и о себе». Название точное: она хотела разделить то, что было, и то, что о них придумали. В мемуарах она пишет о браке, о перепадах настроения Блока, об Андрее Белом, к которому ушла весной 1906 года и от которого быстро вернулась. Опровергает и легенду, будто они жили втроем. Книга вышла в Бремене в 1979 году, а в Москве в 1980-м, через сорок лет после её смерти. Свой дневник с резкими записями о Блоке она, по ее словам, потеряла: он погиб в Шахматове.

Любовь Дмитриевна умерла в Ленинграде 27 сентября 1939 года. Замуж она больше не вышла. Ее похоронили на Волковском кладбище.

Всё начиналось в Боблове. В 1898 году шестнадцатилетняя Люба играла там Офелию в домашнем спектакле, а Блок был среди зрителей. 31 октября мы пройдем по вязовой аллее в Боблово, зайдём в Шахматово, где Блок проводил почти каждое лето до 1916 года, и остановимся в Тараканове, где в августе 1903 года их венчали. Записывайтесь на сайте.

Бело-голубые цвета «Динамо» родом из Блэкберна

В 1887 году на текстильную фабрику Саввы Морозова в Орехово-Зуеве приехал молодой англичанин Клемент Чарнок. Он был родом из Чорли, города рядом с Блэкберном, и являлся болельщиком «Блэкберн Роверс», который тогда три года подряд выигрывал Кубок Англии. В багаже у Клемента были футбольные мячи и форма любимой команды. Он хотел познакомить рабочих с игрой, но интереса не нашёл, и затея на время заглохла.

Дело подхватил его брат Гарри. Он приехал в 1893 году, пригласил английских футболистов, уладил вопросы с царскими чиновниками и церковью, и появился «Клуб спорта «Орехово». Играли сначала англичане: в команде были братья Тед и Билли и кузен-капитан, а Гарри был тренером. Российские рабочие пришли позже. Матчи собирали до пятнадцати тысяч зрителей, а в Москве клуб стал одним из сильнейших: «орехово-зуевцы» были чемпионами города в 1910–1913 годах.

Об этом клубе рассказывают смешную легенду. На первом официальном матче игроки будто бы вышли в длинных брюках, и тренер велел их укоротить. Игроки возмутились: не можем же мы выйти на поле в трусах. Тогда тренер просто обрезал им брюки ножницами.

Конец у этой истории не весёлый. В 1919 году Гарри уехал из России через Финляндию, а Клемента арестовали и выслали в Англию. В 1923 году клуб передали ЧК, и он стал московским «Динамо». По книге Кейта Бейкера «Отцы футбола», бело-голубые цвета остались прежними: те самые, что носил «Блэкберн».

Сегодня преемник орехово-зуевского клуба, «Знамя труда», называет себя старейшим футбольным клубом Подмосковья и отмечает день рождения 19 мая. Своё самое громкое достижение он добыл не при англичанах: в 1962 году обыграл «Спартак» в Кубке СССР и дошёл до финала.

1 ноября, в воскресенье, мы едем в Орехово-Зуево с экскурсоводом Инной Крыловой. Начнём в краеведческом музее, где расскажут о фабричном городе, а потом пройдём по району Англичанки, где жили и работали английские мастера.