Монако — Бермудский треугольник нелегальных финансов и гемблинга

Если вы готовы к очередной мафиозной драме, предлагаем погрузиться в историю Монако. За сотню лет на этой территории произошло какое-то безумное количество нелегальщины

Почва уже была подготовлена

Путь Монако начинался далеко от успеха. В XIX веке молодое княжество не имело на руках ни природных ресурсов, ни территорий. Независимое, но бедное государство переделывают в курорт для богачей.

Напеределывались так хорошо, что смогли снять практически все налоги с граждан 💪 Деньги богатых туристов содержали государство лучше любого фермера с лопатой. Самым успешным кварталом города становится Monte Carlo, в котором франков больше, чем кирпичей во всем Монако. Казино, средиземноморский климат и ум Карла III внесли свой вклад в бурный рост владений.

Превратить конкуренцию в преимущество

К XX веку на Монако давят конкуренты из Франции, и чтобы спастись, власти переходят к новой тактике. Многие международные компании получают приглашения построить свои штаб-квартиры в Монако. Параллельно с этим во всю растет банковский сектор (с которым после случится куча криминальных историй).

➡️ Низкая налоговая нагрузка, казино-квартал со столетней историей и гибкая банковская система — среда, которая размахивает флагом с надписью «удобная серая зона» перед лицами мировой мафии.

А мафия впоследствии в Монако выстрелит. И буквально и фигурально — об этом расскажем дальше

C-level портрет: компания Stake — взлеты, падения и борьба за возвращение на вершину

2023-2024 года — один из тяжелейших периодов для Stake: пришлось сменить имидж и покинуть Великобританию, адаптироваться под регуляторов и справляться с хакерскими угрозами.

Stake на пике своей популярности
К началу 2023 года бренд на вершине, а Крейвен — один из самых молодых миллиардеров в Австралии. Особенно запомнились:

🔵 Контракт с Alfa Romeo F1 и участие в гонках Формулы-1 в качестве спонсора;

🔵 Стрим Дрейка Stake x Drake 2, на котором рэпер проигрывает $17 млн и раздает подписчикам $1 млн.

Крейвен ликует — если их не показывают на Twitch, то пусть крутят по телевизору. Прибыль повышается.

Длился успех до сентября 2023 года
⚡ Тогда Lazarus Group, северо-корейская хакерская группировка, взламывает платформу Stake и уносит $41 млн.

Взлом — едва ли не похороны для крипто-казино. Админам платформы удалось вернуть деньги пользователям, но репутация бренда пошатнулась

➡️ Так что Stake, дабы не привлекать к себе лишнего внимания, умеряют маркетинговый пыл. Вместо громкого завершения года к зиме 2023 выходит сдержанный вайт-пейпер «Stake in Numbers» — ребята уходят в тень для восстановления репутации.

Но в 2024 бренд вспоминает, что шум — все еще его стихия

О двух следующих пиар-акциях слышали все: из-за второй Stake пришлось практически завязать с западом, зато компания сильно подняла узнаваемость и снова «замемилась».

🔥 С весны до конца лета 2024 соцсеть X заполонили мем-видео с водяным знаком Stake от крупных и не очень аккаунтов. X пыталась скрывать эти записи, но произвела обратный эффект — про Stake захотели узнать все.

Stake не комментировали произошедшее — мы не знаем, их ли это рук дело. Но пользователи отмечали, что к записям порой добавлялся хэштег ads, что как бы намекает 🤷‍♂️

А осенью того же года Stake коллабятся с порноактрисой Bonnie Blue, которая в видео обещает переспать с 1000 студентов за день — водяной знак бренда светится в углу экрана. РК приводит к взрыву возмущения и привлекает на расследование UKGC, а вместе с этим — AGA в США.

👤 И бренд под шумок покидает эти два рынка, заодно разрывая контракт с Everton. Теперь Stake концентрируется на азиатском и латино-американском рынках.

О том, к чему пришел Stake сегодня, расскажем в заключительном посте. Заинтригуем — вызовов у него достаточно.

Меритократия в iGaming — мечта или реальность?

Меритократия — принцип управления, при котором руководящие посты занимают самые компетентные сотрудники и неважно, какая у них степень родства и близости с остальными хэдами. В общем, на словах у нас в каждой компании меритократия 😐

На деле же собрать сильный менеджмент не так просто. Когда руководящая должность вакантна, как решить, повысить ли нам до нее условного Серегу? Или пусть дальше развивается как специалист, а сотрудника наймем извне?

➡️ Меритократия невозможна без нормальной оценки эффективности и потенциала сотрудников.

Эффективность это
— вклад сотрудника в результат при соответствии нормам компаний (то есть без косяков и нарушения правил).

Тут смотрим на привычные нам метрики: объем выручки, число FTD, ROI кампаний, соответствие KPI при соблюдении комплаенса.

Потенциал это
— прогноз будущей эффективности сотрудника при повышении.

Здесь задаемся двумя вопросы:
➡️ Демонстрировал ли уже сотрудник успешное выполнение задач посложней? Смотрим реальные пиковые достижения Сергея.

➡️ И хочет ли он? Если человеку комфортно там, где он сейчас, — лучше развивать его экспертность.

Решаем, повышать ли: подход Экопси

Павел Безручко, управляющий консалтингового агенства Экопси, предлагает простую рамку 9х9. Она поможет вам определить, готов ли Серега к новой должности или еще нет.

Чем ближе сотрудник в табличке оказывается к правому верхнему углу, тем скорее его стоит повышать, и наоборот. Оценивать стоит и эффективность, и потенциал. Так, можно наглядно сравнить сразу несколько кандидатов на повышение и вынести вердикт почти объективно 🧐

Зачем так заморачиваться

Когда есть нужное комбо «могу + хочу», а его никто не видит, — Сергей грустить не будет, он пойдет в другую компанию и там будет радовать всех высокими показателями.

Другие вполне себе перспективные ребята не понимают, что можно сделать, чтобы стать лучше, — и мы теряем потенциальных экспертов.

Опасно и обратное — особо яркий специалист может вылезти на ведущие позиции и даже органично на них смотреться. Другое дело, что одной харизмой метрики не вытянуть, а последствия не заставят себя долго ждать.

C-level портрет: Stake в 2025 — компания в руинах своей империи или в новом амплуа?

С Британией у Stake не задалось. ASA и UKGC продолжили гасить бренд даже когда тот покинул Британский рынок. Взлом и неэтичные РК ощутимо подмочили репутацию казино.

☑️ Stake сбрасывают шелуху «рок-звезды гемблинга» и превращаются в строгую диджитал-корпорацию — основатели все чаще упоминают «комплаенс» и «ответственный гемблинг», компания получает лицензию в Италии и по регионам других стран

В США Нью-Йорк, Мэриленд и Техас ограничивают доступ к Stake us — бренд борется и на этой линии фронта.

А новые продукты как?
С ними все прекрасно:

🔵 Движок Stake V3 Engine, оптимизирующий игры под мобильные устройства;

🔵 Собственный рынок ставок, прямой конкурент Kalshi и Polymarket;

🔵 900 эксклюзивных тайтлов по расчетам на лето 2025 года.

Stake до сих пор волнуются о качестве игрового опыта. Несмотря на репутационные потери и грязный хайп, это все еще «честное казино»

C-level портрет: «повзрослевшие инноваторы»

Stake противопоставляли себя другим казино и законодательству, придумывали креативные и умные решения для обхода законов и проблем.

Они стали первым крипто-казино, породили новый популярный жанр игр, формат слот-стримов, уникальным образом подошли к рекламе.

➡️ Теперь «огонек» в глазах компании будто погас. Stake ввели KYC (раньше хвалились тем, что KYC не было); заявили о социальной миссии — спонсировании спортивных мероприятий и благотворительных фондов в Бразилии и Аргентине. Компания подчиняется законам и приобретает лицензии.

Эпоха бунтарства Stake выглядит ушедшей в прошлое. Но внешний вид бывает обманчив: возможно, мы еще дождемся очередного хайпа вокруг компании и вновь увидим Stake таким, каким он был в своем прайме.

Монако — Бермудский треугольник нелегальных финансов и гемблинга

Идеальная глянцевая витрина к 90-м годам за своим фасадом укрывала схемы по отмыванию денег. Основными каналами были банки и казино.

По удобным путям к цели

С банками ситуация обстояла проще всего: из-за локальности и гибкости системы через нее можно было пропускать огромные суммы и оставаться незамеченным. «Все свои» — под таким слоганом работали системы Монако. Деньги от наркотрафика и прочей нелегальщины отправляли в другие страны под видом холдинговых движений.

Monte Carlo как площадка была идеальным инструментом легализации. Группировки вносили наличные на свои счета в обмен на фишки, после чего либо создавали бурную видимость игры, либо сразу обменивали фишки на чек. Так как казино было проверенным и легальным, такие чеки становились белыми финансовыми документами, которые обналичивали по всему миру.

➡️ По подсчетам, к 1992 году через княжество прошло ~$12 млрд.

Конечно, все все понимали

Этот пузырь нелегального капитала раздувался до таких размеров, при которых невозможно было не лопнуть. Франция, несмотря на свои активы внутри Монако, начала рассматривать княжество как угрозу безопасности.

В паре с антимафиозным комитетом французы ставят ультиматум: либо ужесточение контроля, либо изоляция. Несмотря на независимость, Монако все еще оставалось в тесных отношениях с Францией и не могло позволить себе вражду.

Постепенно гайки закручиваются, и система Монако становится чище и безопаснее 🧼 Но лазейки остаются, и мафия продолжает выкручивать финты, просто уже тише.

Параллельно с этим Эдмон Сафра доживает свои последние годы, прежде чем стать жертвой пожара в своём доме. Его смерть рождает множество теорий, которыми мы скоро с вами поделимся.

⚡⚡⚡ Черная дыра в кассе Full Tilt Poker

В 2000-х совладельцы Full Tilt Poker вывели из карманов игроков более $440 млн 🤔 Команда включала проф покеристов Фила Айви, Криса Фергюсона и Ховарда Ледерера. Вместе ребята собрали МММ по-американски на базе онлайн-покера — рассказываем, как.

Начало

В 2000-х Full Tilt Poker был одним из самых громких брендов онлайн-покера: сильный софт, звездные амбассадоры, огромная лояльная база. По оценкам аналитиков онлайн-покера, Full Tilt держал около 10 % мирового трафика

В 2006 году в США приняли закон UIGEA. Банкам запретили проводить платежи, связанные с нелегальным онлайн-гемблингом, и весь рынок оказался в серой зоне.

➡️ Full Tilt не отчаивался и принимал депозиты через платежных провайдеров и мелкие банки, а платежи маскировал под покупки товаров — а-ля обычный e-commerce, а не депозиты в покер-рум.

Разоблачение
К 2011 году для прокуратуры США наконец стало очевидно, что, несмотря на закон, онлайн-покер вот уже 5 лет имеет огромные обороты. Ну и стали копать: искали медь, а нашли золото.

➡️ 15 апреля Минюст США и ФБР блокируют домен Full Tilt по обвинению в банковском фроде, незаконном онлайн-гемблинге и отмывании. Чтобы игроки не пострадали, Минюст разрешает Full Tilt использовать сайт, чтобы сделать возвраты.

Но денег на это просто нет. Совладельцы делают скорбную мину и показывают свои пустые карманы 🖕

По данным расследования, Full Tilt должен игрокам ≈ $390 млн, а на реальных счетах компании — всего ≈ $60 млн. Как так получилось?

Если ты игрок, а не предприниматель — не веди бизнес
В покер-руме здорового оператора финансы выглядят просто: деньги игроков, операционные расходы и прибыль с дивидендами собственникам — это три разных кошелька. Собственники получают только то, что осталось после всех обязательств перед игроками и резервов.

Но Full Tilt неправильно поняли принцип «сначала заплати себе» и навыводили себе кучу денежек из общего котла. Никаких разделений средств на ваши, наши и про запас у них не было. Старым игрокам депозиты и кэшауты закрывали за счет новых депозитов. Узнаете принцип?

Чем все закончилось
По итогу лицензию Full Tilt приостанавливают. В 2012 году PokerStars выкупает активы Full Tilt, платит $547 млн правительству США и берет на себя обязательства по возврату денег зарубежным игрокам.

Ну а Фил Айви решил не останавливаться на краже у игроков — отправился красть у казино.

⚡⚡⚡ Блэкджек по-христиански

Если бы в параллельной вселенной команду MIT по блэкджеку благословил Господь, что бы получилось?

Holy Rollers
В середине нулевых в США два евангельских христианина, Бен Кроуфорд и Колин Джонс, основали свой божественный стартап. Два парня с головой на плечах и любовью к математике без труда освоили счёт карт в блэкджек и были готовы на этом зарабатывать.

Немного про грехи
Однако азартные игры — это грех, а Бен и Колин люди верующие, назревал конфликт.
После недолгих размышлений и горячих молитв они решили: обычный азарт, где казино всегда в плюсе, — грех, но счёт карт разворачивает преимущество на другую, “праведную” сторону.

Что получилось
Так появилась команда из прихожан, парочки пасторов и друзей по церкви. Им удалось собрать банкролл около $1,2 млн. За шесть лет они вышли примерно на $3+ млн профита.

Днем — верующие христиане, ночью — молчаливые игроки в париках и с наклеенными усами за столом для блэкджека 😎

➡️На выигранные деньги никто не построил церковь, но и яхт не купил. Кто-то кормил семью, кто-то закрывал кредиты, один игрок оплатил себе учебу в пасторском колледже (богоугодно!).

Команда распалась к 2011 году. Игроков стали повсюду узнавать, маскировка не работала, профит падал. Кстати Колин Джонс стал тренером по блэкджеку и открыл школу, она до сих пор работает.

Как подмосковный Вегас разрушил прокуратуру

«Прокурорские казино» — дело, где многомиллионный подпольный бизнес обернулся мягкими сроками для предпринимателей и обвалом карьеры для прокуроров. Почему так?

Как предприниматели отделались условкой

Несмотря на обороты, организаторы — Иван Назаров, Марат Мамыев и Алла Гусева — получили минимально возможное:

🔵 Им оставили только незаконное предпринимательство;
🔵 Аресты признали незаконными;
🔵 Обвинения в коррупции сняли;
🔵 Сроки — условные или близкие к нулю.

Так вышло потому, что роль предпринимателей оказалась вторичной по сравнению с тем, кого они кормили.

Как была устроена схема

До 2009 года казино работали в регионе открыто. После запрета Назаров и партнеры просто ушли в подполье, сохранив помещения и оборудование. Позже они рассказывали, что представители власти недвусмысленно намекнули: «Все ваши соседи платят. Теперь и вы».

Через первого зампрокурора МО Александра Игнатенко решались проверки, обыски и «защита». Сеть охватывала 15 городов, около 1200 автоматов и приносила, по данным следствия, 5–10 млн долларов только надзорной вертикали.

Что сломало систему

Годы любое расследование гасилось прокуратурой. Но все изменило показание сотрудника БЭП Дмитрия Волкова. Его слова и подключение ФСБ дали СК старт делу, где вскрылся прокурорский фулл-хаус — от районных прокуроров до руководства прокуратуры Московской области.

➡️ Начался ведомственный теннис: СК возбуждает — прокуратура отменяет; СК добавляет эпизоды — прокуратура признает аресты незаконными. Но поток материалов уже нельзя было остановить.

Финал

Предприниматели получили мягкие сроки как ключевые свидетели. А прокуратура потеряла неприкасаемость:

🔵 Игнатенко — уволен, экстрадирован, годы под следствием;
🔵 Мохов — снят с должности;
🔵 Урумов — уволен;
🔵 Районные прокуроры — отстранены.

Дело живет до сих пор: эпизоды пересматривают, фигуранты остаются в статусах.

Монако — Смерть банкира Эдмона Сафры

Конец XX века — время темной славы Монако. Даже спустя 30 лет слухи и события прошлого озадачивают тех, кто знакомится с историей Эдмона Сафры.

Честный банкир

👤 Эдмон прокладывал свою деятельность по семейным рельсам. Выйдя из семьи богатых банкиров, он нацелился на США, чтобы основать финансовую империю. За многолетнюю карьеру он добился признания и успеха, расширив влияние и на Южную Америку.

Последние годы он проводил в Монако, в своем пентхаусе. На разогретой конфликтной территории он старался привести в порядок тот бардак, который развелся на курорте, тем самым привлекая нежелательное внимание

Случай, поразивший элиту

Банкир с чистейшей репутацией и именитый борец с денежными махинациями погиб в 1999 году в своем доме. Пятая декабрьская ночь стала последней в жизни Сафры. Его пентхаус подожгли изнутри. В попытках укрыться от огня он и его медсестра заперлись в комнате, но дым добрался до них, и оба погибли от удушья.

➡️ До 2002 года история была покрыта слоем догадок и несостыковок. Версий было множество: и заказное убийство, и мафиозная месть, и ограбление. Эти версии циркулировали до тех пор, пока не объявился Тед Махер — один из медбратьев Сафры.

Он признался в совершении поджога. По словам Теда, он не собирался убивать банкира. Будучи в тени своих коллег, он хотел проявить себя, спасти начальника от пожара и заработать тем самым респект и повышение 🧐


На этом официальное расследование подошло к концу: Теда осудили, но слухи не утихли. До сих пор встречаются несостыковки в деле, которые рождают новые теории.

Для местной элиты такое убийство стало тревожным сигналом — даже в своих охраняемых особняках они больше не могли чувствовать себя в безопасности. Но на этом странные дела Монако не заканчиваются.

Как Crown Resorts покрывала джанкет-операторов — часть 3

Проблемы Crown вылились в катастрофу, когда регуляторы выяснили ее механизм по работе с «неблагополучными клиентами», — т.е. с преступными сетями.

У Crown была политика AML, ее просто не использовали 🤷‍♂️ Компании заносили чемоданы денег — она выдавала фишки. Иногда это проворачивали через посредников, которые сами были под следствием в Китае

В Австралии через казино уже давно отмывают, поэтому правительство так серьезно к этому относится. Когда вскрылось, чем занимались Crown, их судебный процесс стал крупнейшим в австралийской истории гемблинга.

Скандал вокруг Crown разгорелся вовсю

Процесс над топ-менеджерами Crown вела судья Бергин, и вела его жестко.
На заседании Хелен Кунан, глава правления Crown, и ее юрсовет, путались в показаниях, теряли самообладание и божились, что понятия не имеют, как работает джанкет, и «не знают», откуда брались все эти деньги.

Crown за один год потеряли всю репутацию

Бывший CEO, Кен Бартон, покинул пост, а заведение Crown Sydney не работало до 2022 года — пока коллектив не очистили от людей с преступными связями.

➡️ Аналогичные проверки прошли по каждому из Австралийских игорных заведений в Виктории и Западной Австралии. Crown и ее дочерние фирмы проверяла комиссия AUSTRAC, а фаундер всей империи Crown, Джеймс Пакер, продал свою долю американскому фонду Blackstone.

А что с казино сейчас?

Два слова: «все сложно». Crown Resorts выжили, но стали казино под прямой опекой государства. Еще одно нарушение с их стороны, и вся империя рухнет как карточный домик.

🔵 Репутация казино обнулена — они больше не «местный Диснейленд для взрослых», а пример корпоративной слепоты и прецедент крупнейших штрафов в гемблинг-истории Австралии;

🔵 Crown Sydney работает наполовину — в здании разрешают делать исключительно высокие ставки, и только под надзором. Никаких игровых автоматов, ресторанов, отелей, слотов и концертов;

🔵 Компания едва вытянула финансовый натиск — она получили аж 450 млн австралийских долларов штрафа и потеряла весь джанкет-рынок, и только BlackStone смогла вытянуть ее и удержать на плаву.

Мораль в этой истории выделить сложно. Однако можно сказать наверняка — Crown стали живым примером для тех, кто нарушает правила.

Монако — Бермудский треугольник нелегальных финансов и гемблинга

Спустя 30 лет Монако остается приманкой для скандалов и судов. В последние годы — это место стало эпицентром взрыва информационной бомбы.

Разоблачающий сайт

В 2021 году в интернете появляется анонимный сайт «Les Dossiers du Rocher», на котором выкладываются компрометирующие данные о приближенных к принцу Альберу II. На сайте можно прочитать о коррупционных сделках, обороте недвижимости и прочих причудах верхушки власти 🤔

Незамеченным сайт остается недолго. На территории Франции и Монако разворачивается полномасштабное расследование. Сайт подвергается взломам и атакам. Оказывается, что сайт зарегистрирован вообще не в Монако, а источники информации отследить практически невозможно.

Двухсторонняя атака

Факты сильно подбивают доверие к информации на «Les Dossiers du Rocher», и все же внутри княжества начинается внутреннее расследование. Двух приближенных после арестовывают за финансовые махинации и коррупцию.

Дело запускается настолько далеко, что один из обвиняемых скупает оборудование на €180 000, чтобы докопаться до создателей сайта и обелить свое имя, но все равно оказывается под заключением 🤷‍♂️

Расследование до сих пор не завершено. После арестов приближенных Альбера II у людей вокруг нарастает напряжение. На фоне скандалов и серых схем вскрытие верхушки власти может еще сильнее разжечь и без того непредсказуемое княжество.