Монако — Смерть банкира Эдмона Сафры

Конец XX века — время темной славы Монако. Даже спустя 30 лет слухи и события прошлого озадачивают тех, кто знакомится с историей Эдмона Сафры.

Честный банкир

👤 Эдмон прокладывал свою деятельность по семейным рельсам. Выйдя из семьи богатых банкиров, он нацелился на США, чтобы основать финансовую империю. За многолетнюю карьеру он добился признания и успеха, расширив влияние и на Южную Америку.

Последние годы он проводил в Монако, в своем пентхаусе. На разогретой конфликтной территории он старался привести в порядок тот бардак, который развелся на курорте, тем самым привлекая нежелательное внимание

Случай, поразивший элиту

Банкир с чистейшей репутацией и именитый борец с денежными махинациями погиб в 1999 году в своем доме. Пятая декабрьская ночь стала последней в жизни Сафры. Его пентхаус подожгли изнутри. В попытках укрыться от огня он и его медсестра заперлись в комнате, но дым добрался до них, и оба погибли от удушья.

➡️ До 2002 года история была покрыта слоем догадок и несостыковок. Версий было множество: и заказное убийство, и мафиозная месть, и ограбление. Эти версии циркулировали до тех пор, пока не объявился Тед Махер — один из медбратьев Сафры.

Он признался в совершении поджога. По словам Теда, он не собирался убивать банкира. Будучи в тени своих коллег, он хотел проявить себя, спасти начальника от пожара и заработать тем самым респект и повышение 🧐


На этом официальное расследование подошло к концу: Теда осудили, но слухи не утихли. До сих пор встречаются несостыковки в деле, которые рождают новые теории.

Для местной элиты такое убийство стало тревожным сигналом — даже в своих охраняемых особняках они больше не могли чувствовать себя в безопасности. Но на этом странные дела Монако не заканчиваются.

Как Crown Resorts покрывала джанкет-операторов — часть 3

Проблемы Crown вылились в катастрофу, когда регуляторы выяснили ее механизм по работе с «неблагополучными клиентами», — т.е. с преступными сетями.

У Crown была политика AML, ее просто не использовали 🤷‍♂️ Компании заносили чемоданы денег — она выдавала фишки. Иногда это проворачивали через посредников, которые сами были под следствием в Китае

В Австралии через казино уже давно отмывают, поэтому правительство так серьезно к этому относится. Когда вскрылось, чем занимались Crown, их судебный процесс стал крупнейшим в австралийской истории гемблинга.

Скандал вокруг Crown разгорелся вовсю

Процесс над топ-менеджерами Crown вела судья Бергин, и вела его жестко.
На заседании Хелен Кунан, глава правления Crown, и ее юрсовет, путались в показаниях, теряли самообладание и божились, что понятия не имеют, как работает джанкет, и «не знают», откуда брались все эти деньги.

Crown за один год потеряли всю репутацию

Бывший CEO, Кен Бартон, покинул пост, а заведение Crown Sydney не работало до 2022 года — пока коллектив не очистили от людей с преступными связями.

➡️ Аналогичные проверки прошли по каждому из Австралийских игорных заведений в Виктории и Западной Австралии. Crown и ее дочерние фирмы проверяла комиссия AUSTRAC, а фаундер всей империи Crown, Джеймс Пакер, продал свою долю американскому фонду Blackstone.

А что с казино сейчас?

Два слова: «все сложно». Crown Resorts выжили, но стали казино под прямой опекой государства. Еще одно нарушение с их стороны, и вся империя рухнет как карточный домик.

🔵 Репутация казино обнулена — они больше не «местный Диснейленд для взрослых», а пример корпоративной слепоты и прецедент крупнейших штрафов в гемблинг-истории Австралии;

🔵 Crown Sydney работает наполовину — в здании разрешают делать исключительно высокие ставки, и только под надзором. Никаких игровых автоматов, ресторанов, отелей, слотов и концертов;

🔵 Компания едва вытянула финансовый натиск — она получили аж 450 млн австралийских долларов штрафа и потеряла весь джанкет-рынок, и только BlackStone смогла вытянуть ее и удержать на плаву.

Мораль в этой истории выделить сложно. Однако можно сказать наверняка — Crown стали живым примером для тех, кто нарушает правила.

Монако — Бермудский треугольник нелегальных финансов и гемблинга

Спустя 30 лет Монако остается приманкой для скандалов и судов. В последние годы — это место стало эпицентром взрыва информационной бомбы.

Разоблачающий сайт

В 2021 году в интернете появляется анонимный сайт «Les Dossiers du Rocher», на котором выкладываются компрометирующие данные о приближенных к принцу Альберу II. На сайте можно прочитать о коррупционных сделках, обороте недвижимости и прочих причудах верхушки власти 🤔

Незамеченным сайт остается недолго. На территории Франции и Монако разворачивается полномасштабное расследование. Сайт подвергается взломам и атакам. Оказывается, что сайт зарегистрирован вообще не в Монако, а источники информации отследить практически невозможно.

Двухсторонняя атака

Факты сильно подбивают доверие к информации на «Les Dossiers du Rocher», и все же внутри княжества начинается внутреннее расследование. Двух приближенных после арестовывают за финансовые махинации и коррупцию.

Дело запускается настолько далеко, что один из обвиняемых скупает оборудование на €180 000, чтобы докопаться до создателей сайта и обелить свое имя, но все равно оказывается под заключением 🤷‍♂️

Расследование до сих пор не завершено. После арестов приближенных Альбера II у людей вокруг нарастает напряжение. На фоне скандалов и серых схем вскрытие верхушки власти может еще сильнее разжечь и без того непредсказуемое княжество.

Кейсы по гембле, интервью с практиками и гайды по источникам трафика

➡️ А также реальные цифры, ошибки и рабочие подходы — все это можно найти на канале Три топора.

Собрали топ самых интересных постов на наш взгляд:

🔵Как лить гемблинг с in-app;

🔵Как построить свою стриминговую команду в 2025;

🔵Какие ссылки нравятся нейросетям;

🔵Как продвигать iGaming и Crypto блогеров в YouTube;

🔵Как работать с африканскими гео;

🔵О стримерском трафике в iGaming;

🔵О войсчатах про iGaming SEO.

Три топора — прикладной контент для iGaming специалистов и не только.

⚡⚡⚡ ИТОГИ ГОДА MOST

Мы делимся главными цифрами, которых достигли в 2025 году. Но цифры — это только результат. Главная ценность — это масштаб проектов и условия, которые получают наши люди.

Куда мы устраиваем? Сейчас мы работаем с 20+ топовыми компаниями индустрии. Это международные холдинги с подтвержденной репутацией и высочайшим уровнем лояльности сотрудников (eNPS > 70%).

Что получают наши кандидаты? Мы не просто находим работу, мы открываем доступ к лучшим условиям на рынке.

⚡ Прозрачная мотивация и неограниченные бюджеты для реализации амбиций;

🔵 Полная свобода работать из любой точки мира;

🥂 Яркие корпоративы, оплачиваемые SPA и премиальные бенефиты.


Прямо сейчас мы продолжаем искать амбициозных Affiliate Managers и Media Buyers всех уровней, а также топов:

🔵 Head of Affiliates
Стратегия и развитие партнерской программы, управление командой и ключевыми партнерами.

🔵 Head of Media Buying
Позиция для профи с опытом работы с крупными бюджетами и Tier 1—2 рынками.

🔵 Team Lead of Media Buying
Управление командой, поиск стратегий и работа с большими объемами трафика.

Если вы хотите работать в компаниях, где есть ресурсы и реальная возможность влиять на свой доход — оставляйте заявку.

➡️ Откликнуться в бот: @Mostcareer_bot (Укажите интересующую позицию с пометкой из вакансии).

VIP, от которого отказались

В обычном бизнесе долги реструктурируют. В мире VIP-игроков иногда выбирают более быстрые методы.

3 января 1992 года в элитном особняке у подножия горы Фудзи было обнаружено тело Акио Кашиваги. Он погиб от более чем 150 ударов самурайским мечом. В доме оставались наличные и ценности на миллионы долларов — убийца не взял ничего.

Как так вышло, что устранить Акио Кашиваги оказалось дешевле и логичнее, чем попытаться вернуть долг?

Капитал, позволявший играть без наличных

Кашиваги занимался инвестициями в недвижимость. К концу 1980-х его годовой доход составлял около $100 млн, а активы оценивались примерно в $1 млрд. Его капитал был плотно завязан на японском рынке недвижимости: стоимость земли в Токио и крупных городах росла на десятки процентов в год.

Он использовал эту недвижимость как финансовую базу. Активы легко принимались в залог, кредитование было быстрым, ликвидность — почти гарантированной. Именно это позволило Акио выйти на уровень игры, недоступный большинству.

Как он играл

Кашиваги не привозил наличные, он пользовался кредитом казино. В частности ему открывал кредитные линии Taj Mahal, принадлежавший Дональду Трампу. Для казино это был осознанный шаг: оно предоставляло ликвидность под имя, активы и репутацию игрока.

Акио играл исключительно в баккара, делая ставки до $200 000 за раздачу. Формально преимущество казино составляло около 1,17 %, и на длинной дистанции оно должно было уничтожать любой банкролл.

➡️ Кашиваги же строил игру не на ожидании, а на дисперсии — резких отклонениях результата, которые позволяли за одну сессию забрать десятки миллионов долларов.

Фиксация условий

В 1990 году Кашиваги согласился на конкретные условия: он внес $10 млн депозита и продолжал игру до тех пор, пока либо полностью их не проиграет, либо не выиграет $40 млн. Для Кашиваги это было возможностью ограничить потери, для казино — попыткой ограничить риск.

Давление

Кашиваги играл подолгу. Иногда — до 80 часов подряд. В таком режиме он повышал ставки, усиливал напряжение за столом и вынуждал менеджмент казино грызть ногти и неотрывно следить за столом. Из-за нереального тайминга Акио становился нервным и резко реагировал на любые ошибки сотрудников.

Эскалация

В одной из сессий Кашиваги выиграл у Трампа около $6 млн. Для казино это стало тревожным сигналом: экономика заведения становилась слишком зависимой от одного игрока.

➡️ Затем удача сменилась серией поражений. К 1991 году Касиваги задолжал около $15 млн в Атлантик-Сити и еще примерно $10 млн в казино Австралии.

Так из желанного клиента он превратился в проблемного должника. Когда информация о долгах стала публичной, это начало отражаться на котировках игорных компаний.

Точка невозврата

Крах японского рынка недвижимости стал для Кашиваги критическим — стоимость его активов сократилась вдвое. Быстро продать землю и закрыть долги он уже не мог.

Когда Taj Mahal подало на него в суд, нарушив негласное правило решать такие конфликты без огласки, Касиваги стал риском для репутации казино. Его имя перестало работать как гарантия.

➡️ В этот момент всплыли обязательства перед якудза, которые, по сообщениям, выступали гарантами или соинвесторами его сделок. Эти обязательства стали невозвратными.

Финал

После убийства Кашиваги долги перед американскими казино были списаны как безнадежные. Наследникам досталась в основном обремененная долгами недвижимость.

С исчезновением Кашиваги закрылся и вопрос о том, чьи именно деньги проигрывались за столами баккара — по официальным отчетам его империя оказалась банкротом.

Касиваги не нарушал правил — он стал ошибкой системы, которые иногда дешевле устранить, чем исправить.

⚡⚡⚡ Бенедетто Бакки и его 700 точек — Мальта, часть 2

В первой части мы говорили о теории — теперь к практике. Знакомьтесь: Бенедетто Бакки, человек, которого итальянская пресса окрестила «Королем ставок».

Бакки не был классическим мафиози с пистолетом, он был предпринимателем. Его компания Phoenix International Ltd получила мальтийскую лицензию и выглядела как успешный гемблинг-проект. Официально они работали в онлайне, на деле Бакки построил гигантскую сеть наземных точек на Сицилии.

Схема с двойным дном

Как это работало технически? У Бакки было около 700 точек приема ставок. Игрок приходил в такой клуб, давал кассиру наличку ➡️ кассир делал ставку через аккаунт на мальтийском сайте.

Фишка была в том, что у платформы было два интерфейса.

🔵 Один — для налоговой и регулятора (белый и пушистый).
🔵 Второй — реальный, где проходили основные объёмы ставок, минуя любые налоги.

Деньги, принятые наличкой на Сицилии, не светились ни в одной банковской системе. Они просто уезжали в общак кланов Коза Ностра.

Мафия как бизнес-партнер

Бакки был не жертвой рэкета, а вполне себе партнером. Следствие выяснило, что он платил боссам мафии (в частности, клану из Палермо) от 300 до 800 тысяч евро в месяц 💸 За что? За монополию. Мафия гарантировала, что на их территории не откроются точки конкурентов.

Это просто идеальный B2B: Бакки давал технологии и отмыв денег, мафия давала административный ресурс и защиту от конкуренции.

Итог

В 2018 году сказка кончилась. Итальянская полиция арестовала активы Бакки на сумму более 1 миллиарда евро.

Оказалось, что предприимчивый итальянец генерировал кэш-флоу, сопоставимый с крупным заводом, и все это — под носом у европейских регуляторов.

Но Бакки был не единственным. Был персонаж, который пошел ещё дальше и стал своим в высшем свете Мальты. В следующей части — история Марио Дженнаро, который играл в покер с чиновниками и учил Ндрангету пользоваться IT.

Как мафия открыла для себя IT — Мальта, часть 1

Если вы работаете в гемблинге, то Мальта — ваша Мекка. Остров в Средиземном море, где налоги для игорного бизнеса вызывают слезы умиления (эффективная ставка может опускаться до 5 %).

Именно здесь выдают ту самую лицензию MGA, открывающую двери в европейский рынок — в том числе ребятам из Калабрии и Сицилии.

Почему мафия полюбила iGaming

Посмотрим на это глазами фин. директора мафиозного клана 🔫 У вас есть горы наличных от продажи наркотиков и рэкета, которые нужно легализовать. Раньше вы покупали пиццерии или стройки — долго, муторно и низкомаржинально.

И тут появляется онлайн-беттинг:

🔵 Огромные обороты: миллионы транзакций в день. Спрятать грязный миллион в потоке легальных ставок — как нечего делать;

🔵 Трансграничность: сервер на Мальте, игроки в Италии, деньги в офшоре. Попробуй отследи;

🔵 Статус: не бандиты, а уважаемые IT-инвесторы.

Механизм входа

Итальянские кланы (прежде всего Ндрангета и Коза Ностра) не стали выбивать двери ногами. Они зашли как бизнесмены 😎

Схема стандартная: находится «чистый» человек (без судимостей, с хорошим резюме). На него регистрируется компания на Мальте. Юристы (часто местные, дорогие и известные) оформляют пакет документов. MGA выдает лицензию. Все, «стиральная машина» запущена

Мальтийские регуляторы долгое время жили в парадигме «деньги не пахнут». Их устраивали инвестиции, рабочие места и налоги, и не очень смущало то, что конечные бенефициары некоторых компаний носят фамилии из полицейских сводок Палермо.

Пока не грянул гром. В следующей части — о том, как «Король ставок» с Сицилии контролировал 700 точек приема ставок и почему полиция назвала его бизнес банкоматом для мафии

Монако: рулетка работает, жители — нет

В этой серии постов мы уже рассказали:

🔵Как бедное княжество стало магнитом для мафии,
🔵Как оно стало идеальной площадкой для финансовых трюков и почему номер пришлось сворачивать,
🔵Историю гибели Эдмона Сафры.

И все же, несмотря на внешнюю хаотичность происходящего, не просто так Монако успешно существует больше сотни лет в относительной независимости.

Любопытно, что в Монако нет подоходного налога для физических лиц. Совсем. Зато есть казино, яхты, люксовая недвижимость и население, которому очень удобно здесь жить 😎

Одним из критериев его устойчивости стала грамотная внутренняя политика. Государство быстро поняло, что лучший способ выжить — открыть казино и тут же запретить туда вход своим.

«Казино должно приносить деньги извне, а не забирать доходы граждан»

С таким посылом ещё в XIX веке запрет на игру закрепился сначала на уровне негласного правила, а позже — в законодательстве.

Работать в игорной сфере гражданам Монако тоже нельзя — они не могут быть крупье, кассирами, менеджерами игровых залов. На эти позиции казино нанимает иностранных сотрудников: французов, итальянцев и других европейцев.

➡️ Но даже здесь не обошлось без мягких обходов. Население Монако может работать внутри резортов и инфраструктуры, оставаясь подальше от игровых залов.

В итоге Монако сделало редкий фокус: построило один из самых известных игорных хабов мира и при этом не превратило собственное население в его побочный эффект. Лас-Вегас когда-то пошел по похожему пути — город зарабатывал на приезжих, а не «проигрывал» сам себя. Разница лишь в масштабе и плотности яхт у берега.

Халил Фальялы — охранник, который купил страну, часть 1

Давайте честно: Северный Кипр — очень странное место: страны юридически нет, санкции есть, но при этом там крутятся такие деньги, что швейцарским банкирам становится грустно. Идеальная серая зона, где закон носит рекомендательный характер.

Именно там появился Халил Фальялы. В начале нулевых он работал в охране казино. Его задача была простой — следить, чтобы пьяные гости не разнесли заведение. Но Халил оказался смышленым парнем. Он осознал потенциал того, что старые боссы игнорировали — будущего игровой индустрии онлайн.

В соседней Турции живут 84 миллиона человек, которым играть запрещено, но очень хочется. Халил решил дать им эту возможность.

Преданные друзья

Чтобы работать в серую и не сесть, нужны друзья. А лучше — друзья, которых ты держишь за больное место ☕️

Фальялы купил отель Les Ambassadeurs. Снаружи — дорого, богато, марина для яхт, пять звёзд. Внутри — налаженный конвейер по вербовке полезных людей. Откуда у охранника взялись деньги на эти роскошества история умалчивает 🤷‍♂️

Схема работала безотказно. Турецкие чиновники, силовики и местные политики приезжали отдохнуть и получали лучший сервис, девушек и полную конфиденциальность. Правда, конфиденциальность была условной — в номерах работали камеры 🤨

В этом и заключается весь секрет его успеха: не нужно быть великим лоббистом, если у тебя есть жесткий диск с видеозаписями, на которых уважаемые люди делают неуважаемые вещи

➡️ Полиция Халила не трогала, проверки обходили стороной. Очень удобно, когда министр, который должен тебя проверять, боится, что его отпускное видео попадёт в интернет.

Но иметь крышу мало. Нужно ещё как-то протаскивать миллиарды долларов мимо банков, задающих лишние вопросы.

В следующей части — о том, как технически прокрутить 2,5 миллиарда долларов через таксистов и почему турецкий регулятор проиграл войну с IT-отделом Фальялы.

⚡⚡⚡ Марио Дженнаро: как прикинуться приличным и когда маску можно снять — Мальта, часть 3

Если Бакки работал с Коза Ностра, то Марио Дженнаро по кличке Мариолино, представлял интересы Ндрангеты. Это калабрийская мафия, которая считается одной из самых богатых и закрытых преступных организаций в мире.

Дженнаро был золотым мальчиком: умный, образованный, отлично разбирался в гемблинге. Он создал бренд Betuniq со штаб-квартирой на Мальте, официальной лицензией и офисом в престижном районе.

Свой среди своих

Дженнаро пошел дальше простых схем. Он понимал: чтобы бизнес жил долго, нужно дружить с местными.

👤Мариолино быстро оброс связями на Мальте. Его видели в компаниях с местными юристами, консультантами и даже бывшими чиновниками игорного регулятора. Дженнаро был своим и создавал видимость абсолютно легального, прозрачного бизнеса.

Пока на первом этаже сидели юристы и маркетологи, схема работала по старому доброму принципу «наличка — сервер — офшор».

💸 Игроки в Италии несли кэш в клубы Betuniq. Деньги моментально переводились на Мальту, смешивались с легальным трафиком и уходили на счета компаний в Панаме и на Антильских островах. Для Ндрангеты Betuniq стал кканалом аккумуляции кэша.

Мариолино и искусство вспомнить все

Все рухнуло в 2015 году. Итальянская полиция провела масштабную облаву: арестовали активы на 2 миллиарда евро, задержали десятки людей. Дженнаро не стал играть в героя и стал пентито — свидетелем обвинения.

😋 Он сдал всех: рассказал прокурорам, как именно мафия покупала лицензии, как использовала подставных лиц и как легко было договориться на Мальте, если у тебя есть деньги и правильные юристы.

Мальта, конечно, ужесточила правила после этих скандалов. Но там, где крутятся миллиарды всегда будут искать схемы вывода. Просто они станут сложнее.

Он забрал у казино все. Осталось только вернуть

В декабре 1992 года в Лас-Вегас въехал 42-летний грек Арчи Карас с 50 долларами в кармане. Будь Арчи нормальным человеком, он бы купил билет на автобус и уехал искать работу на стройке.

Но Арчи был игроком и вместо этого он зашел в казино Binion’s Horseshoe. Так началась самая дорогая аномалия в истории теории вероятности, известная как «The Run».

Арчи стартовал на бильярде

На 50 долларов особо не разгуляешься, поэтому Арчи занял у знакомого 10 тысяч (отдал через пару часов с 50% сверху) и нашел идеального оппонента. В истории он остался как «Мистер Икс» 🧐— богатый и уважаемый покерист, который любил пул. Арчи, бывший чемпион по пулу, начал играть с ним на деньги. Ставки росли абсурдно быстро: $5 тысяч за партию, 10, 40... Они играли два с половиной месяца. Арчи практически не спал.

➡️ Итог разминки: Карас забрал у оппонента 1.2 миллиона долларов на бильярде и еще 3 миллиона в покер.

Он уничтожил покерную элиту

К середине 1993 года у Арчи было 7 миллионов кэшем. Он сел за покерные столы Binion’s. Против него играли легенды: Чип Риз, Стю Ангар, Джонни Чан — люди, которые считали карты лучше, чем дышали.

Но Арчи был бесконечно агрессивен, что и сломало профи. Он играл в Razz и 7-card Stud на ставках, от которых у соперников потели ладони. Пока Чип Риз считал шансы банка, Арчи просто шел олл-ин, оперируя ставками в сотни тысяч. Психология победила математику. Чип Риз проиграл ему 2 миллиона. Стю Ангар — еще больше.

К началу 1994 года у Арчи Караса было 40 миллионов долларов. Говорят, в какой-то момент в сейфах Binion’s закончились фишки максимального номинала ($5000), потому что все они лежали у Караса. Он выиграл все деньги Вегаса. Ему нужно было просто встать и уйти — купить остров, завод или футбольную команду

Но проблема таких людей, как Арчи, в том, что деньги для них — не актив, а просто фишки для следующей игры. И покер ему наскучил.

А в следующей части — о том, как Арчи Карас пересел за кости и за три недели вернул Вегасу всё, что забрал за три года.