7000 жителей Лиможа вышли на акцию протеста после поджога исторической ратуши

На следующий день после массовых беспорядков и поджога символа города, исторической ратуши XIX века, 7000 жителей французского Лиможа вышли на мирное шествие против насилия и разрушения своего города. Люди собрались на площади Республики и прошли к сгоревшей ратуше. В шествии участвовали мэр города Гийом Герен, представители 19 муниципалитетов агломерации и местные жители. Многие не скрывали слёз. Пожар уничтожил значительную часть исторического здания, включая крышу и интерьеры.

Прокуратура Лиможа начала уголовное расследование. Уже задержаны 17 человек по подозрению в мародёрстве. Личности поджигателей пока устанавливаются. Согласно статье 322-6 Уголовного кодекса Франции, умышленное уничтожение имущества путём поджога, создающего опасность для людей, карается лишением свободы на срок до 10 лет. Если будет доказано, что преступление совершила организованная группа, виновным может грозить до 20 лет заключения.

Мэр Лиможа Гийом Герен назвал произошедшее нападением на Францию и её институты и пообещал сделать всё возможное, чтобы виновные предстали перед судом. Муниципалитет также намерен добиваться уголовного преследования организаторов и участников погрома.

Так выглядела историческая ратуша Лиможа до поджога

Здание построили в 1879–1883 годах по проекту архитектора Шарля-Альфреда Леклерка. Один из выдающихся памятников французской архитектуры XIX века сочетал элементы Ренессанса и классицизма. Внутри находились фрески, скульптуры, витражи и произведения искусства. За 143 года ратуша пережила две мировые войны и множество политических потрясений, включая массовые протесты, характерные для Франции, подарившей миру Великую французскую революцию. Пока три дня назад какие-то варвары и мудаки её не подожгли. Пожар уничтожил исторические интерьеры, обрушилась крыша, рухнула часовая башня. Очень надеюсь, что всё это каким-то образом удастся отреставрировать и восстановить.

Пол Маккартни у Эми Полер. И немного моих мыслей про медиа

Хочу показать вам два фрагмента из интервью Пола Маккартни у Эми Полер. В первом один из величайших музыкантов XX века показывает, как сегодня написать поп-хит: кривляется, поёт и изображает танцы для TikTok. Во втором несколько минут подробно рассказывает рецепт своего завтрака и сам над ним угорает.

Но поговорить я хочу не столько о Маккартни, сколько о культуре интервью. Минутка просвещения. Для русскоязычного зрителя такой формат довольно непривычен, а иногда даже неприятен. Мы выросли в другой медиатрадиции, где интервью с большим человеком предполагает прежде всего серьёзный разговор, глубокие вопросы и интеллектуальное напряжение. Докапываться до сути полагается с лицом, будто ты как минимум защищаешь диссертацию по высшей математике.

В американской и британской медиакультуре существует и совершенно другая традиция. В Британии есть, например, роскошный Грэм Нортон, у которого мировые знаменитости сидят на одном диване, рассказывают дурацкие истории и хохочут так, что иногда невозможно разобрать слова. А в Америке есть Эми Полер, комедиантка и звезда Saturday Night Live, которая в марте прошлого года запустила подкаст Good Hang with Amy Poehler.

Уже через четыре месяца TIME включил Good Hang в список 100 лучших подкастов всех времён, отметив, что Эми удалось вдохнуть новую жизнь в порядком утомивший публику жанр интервью со знаменитостями. А в январе 2026 года она получила за своё шоу «Золотой глобус» в категории «Лучший подкаст».

Само название Good Hang означает что-то вроде «приятно провести время вместе», «хорошо поболтать». И мне чрезвычайно близка эта идея: интервью как удовольствие. Не допрос, не экзамен на интеллектуальную состоятельность, а взаимное наслаждение разговором двух людей, которое передаётся зрителям. Подозреваю, что большинство из нас хотели бы именно так поболтать с Полом Маккартни. Не расспрашивать его о влиянии позднего творчества The Beatles на современную поп-музыку, а посмеяться, послушать истории, почувствовать себя на равных в его компании. И Эми создаёт именно эту атмосферу. Кажется, будто это не она встретилась с Маккартни, а мы все вместе прекрасно проводим с ним время.

Я отлично представляю, какие претензии немедленно предъявила бы ей часть русскоязычной аудитории. Почему она всё время хихикает? Почему перебивает? Почему задаёт такие тупые вопросы? Перед ней же сам ПОЛ МАККАРТНИ! Но Эми прекрасно понимает, кто перед ней. И Маккартни тоже прекрасно знает, кто он такой. Им совершенно необязательно каждые пять минут подтверждать его величие и её профессиональный уровень. Они никуда не исчезают оттого, что он рассказывает про малину или изображает современный поп-хит, а она заливается от смеха. Этот фрагмент уже положили на музыку, и он действительно стал хитом в TikTok. Именно в такие моменты мы видим живого человека, а не памятник самому себе.

Мне кажется, в нашей медиакультуре существует довольно странная привычка путать серьёзность с глубиной, а лёгкость с поверхностностью. Как будто смех автоматически снижает интеллектуальную ценность разговора. Мне очень нравится наблюдать, когда людям в студии просто хорошо друг с другом. Это вовсе не исключает ни глубоких мыслей, ни настоящих открытий. И, как мы все прекрасно помним, самые большие глупости на свете делаются именно с серьёзным выражением лица.