Самые прекрасные события детства для меня те, воспоминания о которых вызывают улыбку. И тоску. Те, которые уже тогда, в моменте, были мне важны и интересны. Хоть я и не понимала, почему. Чувствовала, что хочу впитать, запомнить то, что во взрослой жизни захочу повторить.

Так я вспоминаю раннее летнее утро в Никитино, когда я просыпалась от звуков радио «Свобода». Папа слушал его через глушилки. И меня будил запах оладушков, которые жарила нам с Машкой мама. Так вспоминаю вечера в московской квартире на Теплом Стане, когда мама накрывала стол и принимала гостей. Они сидели за большим раздвижным столом в комнате бабушки, и Марина Золотухина пела, а Юра Левитанский травил анекдоты, а папа, Боря Золотухин и Боря Носик вспоминали школу и спорили о чем-то простом, типа, кто там первый влюбился. И великие Наташа Гутман и Элисо Вирсаладзе вели себя не как небожители, талантливо расплёскивающие на нас чужую музыку со сцены большого зала консерватории, а просто были мамины подругами. Они устало болтали о детях и рассказывали небывалое про поездки в Японию или Германию. Вся эта родительская компания близка и дорога мне невероятно. И столько тепла в сердце, когда я вспоминаю, как они весело пили водку и много хохотали, и много грустили, и много говорили шепотом, и прогоняли нас с Машкой спать.

Я все думаю, почему мне эти утра в Никитино и московские вечерние посиделки казались такими важными. Подолжение по ссылке.

Вчера я была на очень забавном концерте. В одной программе и Бутусов, и Буланова, и Танцы Минус, и фольклорный хор… странный, но потрясающе теплый домашний салат. С любовью.
А сегодня слушала горловое пение, из Якутии были артисты. Потрясающее что-то. Мистическое и очень естественное, грубое и нежное. Сочетание несочетаемого. И действует безотказно. Это меня заворожило… вырвало из суеты и остановило время.
Вспомнила, как совсем иной концерт в Доме Музыки на прошлой неделе тоже меня встряхнул и вырвал из недельного графика. Это таак было красиво. Владимир Спиваков и «Виртуозы Москвы». И их музыка, которая возвращает к жизни. Это был музыкальный благотворительный вечер, я тут его анонсировала пару недель назад. Было тепло и уютно. Словно «наружа» исчезла. Мы там собрали друзей фонда «Вера» - давнишних и новых, и у всех было 50 минут СЕЙЧАСТЬЯ. Не слишком много, чтобы подумать, что классическая музыка неактуальна, а ровно столько, сколько нужно, чтобы немножечко не хватило и хотелось еще.

Чудесно было, спасибо! И еще более полутора млн собрали:)


Есть в музыке такая неземная...

У меня есть одна подруга – Даша. Она… Я могла бы написать, что она художник и скульптор. Но это неверно. У Даши так сложилась жизнь, что у неё не было времени, которое обычно люди проводят, изучая себя и игнорируя других. То есть ей в тинейджерстве выпал неправильный жребий: она изучала других и игнорировала себя. Может, я упрощаю… или чего-то недознаю… Не знаю. Но в итоге – Даша не художник и не скульптор. Даша - флюгер, который улавливает не ветер, а чужую боль, тревогу и несогретость. Она улавливает дефицит любви у людей, у лошадей, у собак. У всех. Наверное, у червяков тоже улавливает. Вот у растений и у домов – точно улавливает. Улавливает и сама не замечает, как начинает заботиться. Додавать недостающее. Кто-то впитывает; кто-то сделан из камня и не умеет впитывать еë тепло, но может нагреваться на время, если Даша рядом светит. Нагреется, а потом остынет. Я вот иногда впитываю, а иногда не успеваю – только хлюпаю жадно прям из корыта, как усталая губастая лошадь с уздечкой во рту. Половина мимо проливается.

«Даш, – говорю, – ты художник или нет?...
продолжение здесь

Тааак приятно читать…
И ведь хоспис уже работает!

Помогайте - потому что это приятно и дает смысл.

Наш координатор Первого московского хосписа Дима пишет заметки о своей работе. И каждый раз такое большое удовольствие читать их. Дима, спасибо.

Делюсь: «Заметки Димы»

Увидела, что Маша Божович сегодня вспомнила и перепостила свою статью из «Правмира» от 2021 года.

Там про один из самых любимых маминых эпизодов о том, что хоспис - это каждому важно. От ссыльного до императора.

Андрей Князев, бывший врач из колонии строгого режима, приглашал маму к себе, в колонию. "У нас, - говорил, - хорошо, приезжайте в гости".

"А я был еще раньше знаком с Миллионщиковой и решил позвонить ей с дальним прицелом, но закосив под дурачка: «Вера Васильевна, решение суда состоялось, 10 дней на прокурорское опротестование, а дальше осужденную хоть на носилках выноси и перед зоной оставляй. Посоветуйте, как быть». Она говорит: «К депутату обратитесь». А потом не выдержала: «Ах ты такой-сякой! Хочешь, чтобы я ее взяла?»
Полтора месяца эта бабушка прожила в Первом Московском хосписе, а когда умерла, Вера Васильевна даже организовала поминки. Точно помню ее слова: «Мне все равно, кто у меня лежит — Гитлер или Сталин, важно, что это больной человек и он умирает. Кто этого не понимает, не сможет здесь работать»."

Перечитала.
Вот и с вами делюсь.