«Малика» - история столкновения двух ингушских женщин с обычаями, заведёнными мужчинами. Роза после развода живет с дочерью, 12-летней Маликой. У молодой матери появляется новый ухажер Зелимхан. Но если Роза опять выйдет замуж, биологический отец Малики заберет девочку.
Поэтому фильм сразу ставит героиню перед условным выбором Софи и заводит таймер. Точнее, обеих героинь, потому что ребенок - полноправный и дико энергичный субъект действия, а не перетягиваемый взрослыми объект.
Важный нюанс: события разворачиваются в Казахстане. Это сразу предлагает российскому зрителю и обманчивое утешение (слава богу, это другая страна), и горькую пилюлю (герои напомнят, как они там оказались).
После фильма невольнов вспоминаешь о «Жозефине» и «Фьорде» - двух других судебных драмах (а в «Малике» тоже идет тяжба - но по непонятным зрителю законам), в которых взрослые калечат судьбы детей. И о том, что дебют Натальи Уваровой соткан из тех же узоров, что и современное персидское кино. Например, якобы небрежных мизансцен и бесконечной человеческой глубины. Сюжет может перевернуться одним телефонным звонком. А в коротком неловком мычании может спрятаться большой внутренний монолог, завершающий историю второстепенного персонажа. самые важные вещи происходят за столом - или когда человек соприкасается с природой. Все как у Али Асгари в «Немного света».
Но все это приходит на ум уже после, а время фильма не вспоминаешь и не думаешь ни о чем - а только бешено переживаешь. Розе и Малике, несмотря на гендерную, конфессиональную и этническую дистанцию, невозможно не сострадать - потому что они, как и мы, живут в целом обычной жизнью, но в какие-то моменты этой жизни себе не принадлежат. Это очень знакомое чувство, которое в случае героинь доведено до экстремума. Они - единственные союзники в этом мире и самые близкие люди. Но логика сюжета такова, что одна из них должна принести себя в жертву.
И поскольку события разворачиваются в незнакомой нам среде (как это было, к примеру, в мини-сериале «Неортодоксальная»), то мы до последнего надеемся, что героини найдут выход. В «Нашем доме» - самом сильном пока что сопернике «Малики» - этого напряжения, кстати, меньше, потому что мы более-менее знаем российские правила игры.
Вторая удача фильма - в том, что изматывающая трагедия заглушается детским смехом. 12-летняя Малика - моторчик истории и ее сердце, которое бьется даже тогда, когда у взрослых душа уходит в пятки. Маленькая героиня дурачится, проказничает и придумывает себе приключения, которых хватило бы на целый «Проект «Флорида». Ее стремительное взросление и череда все более и более взрослых решений, которые она принимает, превращают сюжет в натянутую струну. Несмотря на частые телячьи нежности, солнечные рисунки камеры и удачные шутки (чего стоит брошенное одноклассницей «ингуш детектед»), это поразительно напряженное кино.
Актриса Изабэлла Хампиева - чудесный ребенок, которого любит камера и которого еще не запугали режиссеры; хочется верить, что это никогда и не произойдет. То, как она реагирует на других актеров, как говорит, как веселится, как злится - огромное счастье «Малики».
А играющая с тихим, сдержанным и благородным талантом Марена Харсиева в роли Розы (разумеется, в целлофане: по сюжету героиня работает в цветочном магазине) знакомит зрителя с женскими судьбами, которых раньше не было на экране.
Два дня назад я очень обрадовался, увидев в «Новом доме» Зухару Сансызбай - актрису из «Продуктов 24» и «Ласточки». Но у нее в фильме второстепенная роль, а «Малика» густо населена тремя поколениями ингушских женщин.
К концу дня невольно думаешь, что «Малика» - это не только бьющая ключом жизнь, но и достаточно сухой академизм. Какие-то строительные модули из этого фильма уже ввелись в эксплуатацию в драме «Разжимая кулаки», какие-то часто встречаются в Каннах, какие-то - на «Санденсе». Но словосочетание «сухой академизм» ведь можно заменить и на «спокойный профессионализм».
Да и вообще, всё это очень странные придирки, которые возникают от желания разгадать фокус. А ведь можно и не допытываться - а просто поздравить.
#маяк2026
Поэтому фильм сразу ставит героиню перед условным выбором Софи и заводит таймер. Точнее, обеих героинь, потому что ребенок - полноправный и дико энергичный субъект действия, а не перетягиваемый взрослыми объект.
Важный нюанс: события разворачиваются в Казахстане. Это сразу предлагает российскому зрителю и обманчивое утешение (слава богу, это другая страна), и горькую пилюлю (герои напомнят, как они там оказались).
После фильма невольнов вспоминаешь о «Жозефине» и «Фьорде» - двух других судебных драмах (а в «Малике» тоже идет тяжба - но по непонятным зрителю законам), в которых взрослые калечат судьбы детей. И о том, что дебют Натальи Уваровой соткан из тех же узоров, что и современное персидское кино. Например, якобы небрежных мизансцен и бесконечной человеческой глубины. Сюжет может перевернуться одним телефонным звонком. А в коротком неловком мычании может спрятаться большой внутренний монолог, завершающий историю второстепенного персонажа. самые важные вещи происходят за столом - или когда человек соприкасается с природой. Все как у Али Асгари в «Немного света».
Но все это приходит на ум уже после, а время фильма не вспоминаешь и не думаешь ни о чем - а только бешено переживаешь. Розе и Малике, несмотря на гендерную, конфессиональную и этническую дистанцию, невозможно не сострадать - потому что они, как и мы, живут в целом обычной жизнью, но в какие-то моменты этой жизни себе не принадлежат. Это очень знакомое чувство, которое в случае героинь доведено до экстремума. Они - единственные союзники в этом мире и самые близкие люди. Но логика сюжета такова, что одна из них должна принести себя в жертву.
И поскольку события разворачиваются в незнакомой нам среде (как это было, к примеру, в мини-сериале «Неортодоксальная»), то мы до последнего надеемся, что героини найдут выход. В «Нашем доме» - самом сильном пока что сопернике «Малики» - этого напряжения, кстати, меньше, потому что мы более-менее знаем российские правила игры.
Вторая удача фильма - в том, что изматывающая трагедия заглушается детским смехом. 12-летняя Малика - моторчик истории и ее сердце, которое бьется даже тогда, когда у взрослых душа уходит в пятки. Маленькая героиня дурачится, проказничает и придумывает себе приключения, которых хватило бы на целый «Проект «Флорида». Ее стремительное взросление и череда все более и более взрослых решений, которые она принимает, превращают сюжет в натянутую струну. Несмотря на частые телячьи нежности, солнечные рисунки камеры и удачные шутки (чего стоит брошенное одноклассницей «ингуш детектед»), это поразительно напряженное кино.
Актриса Изабэлла Хампиева - чудесный ребенок, которого любит камера и которого еще не запугали режиссеры; хочется верить, что это никогда и не произойдет. То, как она реагирует на других актеров, как говорит, как веселится, как злится - огромное счастье «Малики».
А играющая с тихим, сдержанным и благородным талантом Марена Харсиева в роли Розы (разумеется, в целлофане: по сюжету героиня работает в цветочном магазине) знакомит зрителя с женскими судьбами, которых раньше не было на экране.
Два дня назад я очень обрадовался, увидев в «Новом доме» Зухару Сансызбай - актрису из «Продуктов 24» и «Ласточки». Но у нее в фильме второстепенная роль, а «Малика» густо населена тремя поколениями ингушских женщин.
К концу дня невольно думаешь, что «Малика» - это не только бьющая ключом жизнь, но и достаточно сухой академизм. Какие-то строительные модули из этого фильма уже ввелись в эксплуатацию в драме «Разжимая кулаки», какие-то часто встречаются в Каннах, какие-то - на «Санденсе». Но словосочетание «сухой академизм» ведь можно заменить и на «спокойный профессионализм».
Да и вообще, всё это очень странные придирки, которые возникают от желания разгадать фокус. А ведь можно и не допытываться - а просто поздравить.
#маяк2026
❤45🔥9🥰7👍1
Как человек, который как-то раз прилег вздремнуть на спуске с Эльбруса, на собственной шкуре знаю, что засыпать на морозе опасно. Поэтому сегодня на «Морозе» держался, как мог. Но было, увы, непросто. 75 минут превратились в вечность, которую ты медленно и безнадежно собираешь из снежинок.
А ведь у фильма замечательное приданое.
Предыдущая режиссерская работа Семена Серзина «Рыжий» - нервная поэма о бесспокойной душе; изобретательный байопик человека, который вряд ли хотел бы о себе байопик; «Однажды в Голливуде» посреди Уральских руин; ритмичный монтаж, синхронизированный со стихотворным размером героя.
Идея «Мороза» тоже прекрасна: два друга-актёра, Дед Мороз и Снегурочка, оба мужчины, похищают в Новый год труп третьего товарища и едут сквозь зимнюю тьму на старенькой буханке, чтобы его похоронить.
То есть это и щемящая душу история о мужской дружбе (да здравствует «ГКС. Сент-Луис»), и бадди-муви от режиссера-театрала - как у Макдоны в «Залечь на дно в Брюгге» и «Банши Инишерина».
И, конечно же, вывернутый наизнанику святочный рассказ, новогодняя вакханалия и русская зима - все еще плодородная, несмотря на свою промерзлость, почва для того, чтобы поговорить о России.
Но именно в этот раз показалось, что сказано не то что мало - а сказано неразборчиво и не то.
Возможно, мне просто не повезло посмотреть «Мороз» после «Дикой лошади».
И дело не в том, что в «Дикой лошади» за абсурдными диалогами таится настоящая человеческая боль, комедия ведет к трагедии, а каждое слово - несмотря на нарочитую болтливость! - имеет смысл и вес.
В Венеции в этот раз оказалось много фильмов, которым не терпелось выразить всю боль этого мира. Это было то самое желание писать-с-Большой-Буквы, за которое мы привыкли ругать российское авторское кино. Отчаянные времена требуют отчаянных мер, поэтому мировой кинематограф вдруг тоже решил Высказываться и Обобщать.
И «Дикая лошадь» изящно и деликатно напомнила всем, что рассуждения о судьбах мира не освобождают авторов от внимания к отдельному человеку. Фильм Макдоны ведь тоже про все самое важное сегодня - но что в нем за герои, какое в нем переживание, сколько в нем человечности! Не сосчитать.
Так вот, возможно, в театре пьеса «Мороз» чувствуется иначе, но на экране это история окоченевает. Герои хотят говорить парадоксами, но у них еле шевелятся рты. Прием с ручной камерой из 90-х в качестве флэшбеков уже был в «Петровых в гриппе». Буханка с трупом уже символизировала нашу коллективную судьбу в куда более стремительной, доходчивой и остроумной короткометражке «Холодно» с Кинотавра-2021. Темную языческую сторону светлого христианского чуда уже констатировала «Страна Оз».
А дуэт героев-архетипов неизбежно воспринимается как вариация на тему пьес «В ожидании Годо» и «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» - и это сходство не дает фильму фору, а накладывает на него обязательства.
Из хорошего: актеры Миша Касапов и Олег Рязанцев - настоящие снежные короли, а оператор Батыр Моргачев способен настроить систему координат даже там, где плутает сценарий и теряется режиссура. Ну и музыка Егора Летова - это какой-то протокол активации спящих в нас программ грустить и улыбаться одновременно, обниматься и подпевать. Финал, в котором история дружбы оказывается важнее философских блужданий, правда согревает.
Но в целом - лучше бы оставили мертвым хоронить своих мертвецов.
#маяк2026
А ведь у фильма замечательное приданое.
Предыдущая режиссерская работа Семена Серзина «Рыжий» - нервная поэма о бесспокойной душе; изобретательный байопик человека, который вряд ли хотел бы о себе байопик; «Однажды в Голливуде» посреди Уральских руин; ритмичный монтаж, синхронизированный со стихотворным размером героя.
Идея «Мороза» тоже прекрасна: два друга-актёра, Дед Мороз и Снегурочка, оба мужчины, похищают в Новый год труп третьего товарища и едут сквозь зимнюю тьму на старенькой буханке, чтобы его похоронить.
То есть это и щемящая душу история о мужской дружбе (да здравствует «ГКС. Сент-Луис»), и бадди-муви от режиссера-театрала - как у Макдоны в «Залечь на дно в Брюгге» и «Банши Инишерина».
И, конечно же, вывернутый наизнанику святочный рассказ, новогодняя вакханалия и русская зима - все еще плодородная, несмотря на свою промерзлость, почва для того, чтобы поговорить о России.
Но именно в этот раз показалось, что сказано не то что мало - а сказано неразборчиво и не то.
Возможно, мне просто не повезло посмотреть «Мороз» после «Дикой лошади».
И дело не в том, что в «Дикой лошади» за абсурдными диалогами таится настоящая человеческая боль, комедия ведет к трагедии, а каждое слово - несмотря на нарочитую болтливость! - имеет смысл и вес.
В Венеции в этот раз оказалось много фильмов, которым не терпелось выразить всю боль этого мира. Это было то самое желание писать-с-Большой-Буквы, за которое мы привыкли ругать российское авторское кино. Отчаянные времена требуют отчаянных мер, поэтому мировой кинематограф вдруг тоже решил Высказываться и Обобщать.
И «Дикая лошадь» изящно и деликатно напомнила всем, что рассуждения о судьбах мира не освобождают авторов от внимания к отдельному человеку. Фильм Макдоны ведь тоже про все самое важное сегодня - но что в нем за герои, какое в нем переживание, сколько в нем человечности! Не сосчитать.
Так вот, возможно, в театре пьеса «Мороз» чувствуется иначе, но на экране это история окоченевает. Герои хотят говорить парадоксами, но у них еле шевелятся рты. Прием с ручной камерой из 90-х в качестве флэшбеков уже был в «Петровых в гриппе». Буханка с трупом уже символизировала нашу коллективную судьбу в куда более стремительной, доходчивой и остроумной короткометражке «Холодно» с Кинотавра-2021. Темную языческую сторону светлого христианского чуда уже констатировала «Страна Оз».
А дуэт героев-архетипов неизбежно воспринимается как вариация на тему пьес «В ожидании Годо» и «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» - и это сходство не дает фильму фору, а накладывает на него обязательства.
Из хорошего: актеры Миша Касапов и Олег Рязанцев - настоящие снежные короли, а оператор Батыр Моргачев способен настроить систему координат даже там, где плутает сценарий и теряется режиссура. Ну и музыка Егора Летова - это какой-то протокол активации спящих в нас программ грустить и улыбаться одновременно, обниматься и подпевать. Финал, в котором история дружбы оказывается важнее философских блужданий, правда согревает.
Но в целом - лучше бы оставили мертвым хоронить своих мертвецов.
#маяк2026
❤29
Когда позавчера фильм «Падал снег» на обсуждении упрекнули в романтическом бл*дстве, я подумал: простите, а как же личная жизнь гения из «Шума времени»?
Но когда вчера настоящее эталонное бл*дство сошло с рук героям фильма «Вся эта любовь», понял: это просто привилегия такая, в основном для мужчин.
Как никогда успешный герой Данилы Козловского (в этот раз - питерский ресторатор; сценарий, кстати, писался на закате эпохи «Духлесса») замечает на улице красивую бегунью, преследует ее на джипе и почему-то не смущается, когда эксцентричная незнакомка с ходу выпаливает: «Пообещай, что будешь любить меня всю жизнь».
Героиня - полное собрание клише про manic pixie dream girl: рисует что-то странное; вечно пропадает; ведет себя, как ребенок; одевается черти во что; называет своего мужчину Богом; говорит строчками из Коэльо. И при всем этом ее образ, конечно же, сексуализирован так, что постеснялся бы и Люк Бессон. Причем постеснялся еще в 2005 году.
(Вообще, «Маяк» в этом году подложил знатную свинью Санкт-Петербургу: в конкурсе целых три мелодрамы про то, что все девочки с севера - ходячие редфлаги с поехавшей крышей)
Намучавшись с нетривиальной женой, герой Козловского начинает отчаянно гулять. Параллельно по кадру гуляет с голым торсом и игрушечным пистолетом герой Александра Яценко, который тоже никак не может выбрать между женой (Наталья Кудряшова) и любовницей (Снежана Самохина, которая, кстати, сыграла свою роль адекватнее всех).
Вакханалия сопровождается закадровым голосом, применением самых бесвкусных приемов (психбольница, инвалидное кресло, пропавшая кошка, родившиеся котята, заряженный пистолет, пьяные слезы, аквариум с золотой рыбкой, телефонный звонок жены во время измены), сентиментальными флэшбеками из свадебного видео и вульгарными диалогами (готовьтесь к тому, что женщину сравнят со стейком).
Ах да, еще тут есть супружеская чета в исполнении Паулины Андреевой (в роли парикмахерши) и Александра Робака (в роли то ли покалеченного автогонщика, то ли усаженного кем-то в инвалидное кресло карточного афериста).
Есть знаменитая история про то, как Мэтт Деймон и Бен Аффлек вставили в сценарий «Умницы Уилла Хантинга» маленькую несусветную дичь, чтобы убедиться, что продюсеры его прочитают. В фильме «Вот такая любовь» собрано целое бинго из сцен, сюжетов и героев, которых тут быть не должно - но сценарий был принят.
Самое спорное решение картины Геннадия Островского и Виктории Мокеровой - добавить в эту историю реальное заболевание, не изучив (по словам очень честной и, кстати, вполне самокритичной Виктории) то, как оно протекает. У героини ранняя деменция. И это меняет для зрителя правила игры, ведь теперь мы смотрим не питерских «Беспринципных», а историю о том, как болезнь пожирает чувства.
И это уже совсем запрещенный прием.
Старожилы моего канала знают, что фильму надо очень постараться, чтобы я написал о нем, не найдя добрых слов. Особенно если фильм российский и фестивальный, ведь у меня на борту написано «Служить и защищать».
И вот это случилось.
А добрые слова все же адресуем Виктории Мокеровой. Во-первых, у нее все в порядке с базовым режиссерским качеством - ответственностью. Во-вторых, она, если не позволит коллегам эксплуатировать свою редкую внешность, может стать классной актрисой. Потому что искренность и магнетизм уже тут.
Но когда вчера настоящее эталонное бл*дство сошло с рук героям фильма «Вся эта любовь», понял: это просто привилегия такая, в основном для мужчин.
Как никогда успешный герой Данилы Козловского (в этот раз - питерский ресторатор; сценарий, кстати, писался на закате эпохи «Духлесса») замечает на улице красивую бегунью, преследует ее на джипе и почему-то не смущается, когда эксцентричная незнакомка с ходу выпаливает: «Пообещай, что будешь любить меня всю жизнь».
Героиня - полное собрание клише про manic pixie dream girl: рисует что-то странное; вечно пропадает; ведет себя, как ребенок; одевается черти во что; называет своего мужчину Богом; говорит строчками из Коэльо. И при всем этом ее образ, конечно же, сексуализирован так, что постеснялся бы и Люк Бессон. Причем постеснялся еще в 2005 году.
(Вообще, «Маяк» в этом году подложил знатную свинью Санкт-Петербургу: в конкурсе целых три мелодрамы про то, что все девочки с севера - ходячие редфлаги с поехавшей крышей)
Намучавшись с нетривиальной женой, герой Козловского начинает отчаянно гулять. Параллельно по кадру гуляет с голым торсом и игрушечным пистолетом герой Александра Яценко, который тоже никак не может выбрать между женой (Наталья Кудряшова) и любовницей (Снежана Самохина, которая, кстати, сыграла свою роль адекватнее всех).
Вакханалия сопровождается закадровым голосом, применением самых бесвкусных приемов (психбольница, инвалидное кресло, пропавшая кошка, родившиеся котята, заряженный пистолет, пьяные слезы, аквариум с золотой рыбкой, телефонный звонок жены во время измены), сентиментальными флэшбеками из свадебного видео и вульгарными диалогами (готовьтесь к тому, что женщину сравнят со стейком).
Ах да, еще тут есть супружеская чета в исполнении Паулины Андреевой (в роли парикмахерши) и Александра Робака (в роли то ли покалеченного автогонщика, то ли усаженного кем-то в инвалидное кресло карточного афериста).
Есть знаменитая история про то, как Мэтт Деймон и Бен Аффлек вставили в сценарий «Умницы Уилла Хантинга» маленькую несусветную дичь, чтобы убедиться, что продюсеры его прочитают. В фильме «Вот такая любовь» собрано целое бинго из сцен, сюжетов и героев, которых тут быть не должно - но сценарий был принят.
Самое спорное решение картины Геннадия Островского и Виктории Мокеровой - добавить в эту историю реальное заболевание, не изучив (по словам очень честной и, кстати, вполне самокритичной Виктории) то, как оно протекает. У героини ранняя деменция. И это меняет для зрителя правила игры, ведь теперь мы смотрим не питерских «Беспринципных», а историю о том, как болезнь пожирает чувства.
И это уже совсем запрещенный прием.
Старожилы моего канала знают, что фильму надо очень постараться, чтобы я написал о нем, не найдя добрых слов. Особенно если фильм российский и фестивальный, ведь у меня на борту написано «Служить и защищать».
И вот это случилось.
А добрые слова все же адресуем Виктории Мокеровой. Во-первых, у нее все в порядке с базовым режиссерским качеством - ответственностью. Во-вторых, она, если не позволит коллегам эксплуатировать свою редкую внешность, может стать классной актрисой. Потому что искренность и магнетизм уже тут.
❤67💔19🔥7👎2🤡1
В этом (как, впрочем, и любом другом) году у «Маяка» женское лицо, поэтому мужчин в фильмах фестиваля, кроме «Лета в Бадене» с Филиппом Янковским, и не вспомнить.
Но даже будь их много, монструозная работа Петра Скворцова в «Големе» среди них бы выделялась - и была бы пусть и самой очевидной, но заслуженной претенденткой на награду.
Очень рад за актера, потому что всего месяц назад мы показывали на «Одной шестой» непростую комедию «Легенда без номера», в которой его персонаж появлялся не часто - но каждый раз крал кадр. И вот я смотрел на этого неуклюжего лаптиста-психопата, хохотал от каждого жеста и слова Петра и надеялся, что у него ещё будет драматическое кино с главной ролью, и ему в ней будет не тесно.
И вот оно появилось - «Голем», рожденный 7 октября.
Но даже будь их много, монструозная работа Петра Скворцова в «Големе» среди них бы выделялась - и была бы пусть и самой очевидной, но заслуженной претенденткой на награду.
Очень рад за актера, потому что всего месяц назад мы показывали на «Одной шестой» непростую комедию «Легенда без номера», в которой его персонаж появлялся не часто - но каждый раз крал кадр. И вот я смотрел на этого неуклюжего лаптиста-психопата, хохотал от каждого жеста и слова Петра и надеялся, что у него ещё будет драматическое кино с главной ролью, и ему в ней будет не тесно.
И вот оно появилось - «Голем», рожденный 7 октября.
❤36👍7👎3
«Ваня» - лучший российский фильм, который я видел в этом году.
Дебютант Клавдия Коршунова сделала кино о том, во что верит больше всего - что не должно быть чужих детей.
А я увидел кино о том, что мальчик может вырасти и сам стать отцом, не зная собственного отца.
Очень много переживаний (да и слез), поэтому пока что сумбурный конспект мыслей:
1.
Эпизод, в котором бедный ребенок смотрит с улицы на новогоднюю жизнь благополучной семьи - оживший «Мальчик у Христа на елке» Достоевского. Самая горькая и сильная сцена фильма, но именно в ее темноте вдруг рождается надежда.
2.
У меня есть безумная теория, что загадочный змей, которого находят жители деревни в начале и сжигают в конце, - это намек на чудо Георгия о змие. Чудовище пожирало детей, которых ему приносили в жертва жители Бейрута. То есть крало у города будущее, пока его не поразил святой. После сожжения змея в фильме тоже не останется пропавших детей.
3.
Такой речевой достоверности, как в диалогах «Вани», нет больше нигде.
4.
Такого понимания анатомии бедности - тоже. Все эти моменты с 4500 рублями, со 100 долларами, с разговором о кока-коле в условном «Макдаке» - это абсолютная правда. У нас появился режиссер, который действительно знает Россию.
5.
Одна из сцен, совершенно случайно совпавшая с «Фьордом», подтверждает, что «Ваня» не только российский фильм - но и фильм всего мира.
6.
Проблему медленного разгона, присущую нашему авторскому кино, фильм решил изящно - использовав механику квеста. Очаровательные мальчишки придумывают себе задания, чтобы заработать деньги, - совсем как в «Амруме» про ребенка, которому надо смастерить вкуснятину для мамы на фоне конца войны.
7.
Кстати, хочу себе такого друга, как у Вани.
8.
А вообще, все это называется символ веры.
#маяк2026
Дебютант Клавдия Коршунова сделала кино о том, во что верит больше всего - что не должно быть чужих детей.
А я увидел кино о том, что мальчик может вырасти и сам стать отцом, не зная собственного отца.
Очень много переживаний (да и слез), поэтому пока что сумбурный конспект мыслей:
1.
Эпизод, в котором бедный ребенок смотрит с улицы на новогоднюю жизнь благополучной семьи - оживший «Мальчик у Христа на елке» Достоевского. Самая горькая и сильная сцена фильма, но именно в ее темноте вдруг рождается надежда.
2.
У меня есть безумная теория, что загадочный змей, которого находят жители деревни в начале и сжигают в конце, - это намек на чудо Георгия о змие. Чудовище пожирало детей, которых ему приносили в жертва жители Бейрута. То есть крало у города будущее, пока его не поразил святой. После сожжения змея в фильме тоже не останется пропавших детей.
3.
Такой речевой достоверности, как в диалогах «Вани», нет больше нигде.
4.
Такого понимания анатомии бедности - тоже. Все эти моменты с 4500 рублями, со 100 долларами, с разговором о кока-коле в условном «Макдаке» - это абсолютная правда. У нас появился режиссер, который действительно знает Россию.
5.
Одна из сцен, совершенно случайно совпавшая с «Фьордом», подтверждает, что «Ваня» не только российский фильм - но и фильм всего мира.
6.
Проблему медленного разгона, присущую нашему авторскому кино, фильм решил изящно - использовав механику квеста. Очаровательные мальчишки придумывают себе задания, чтобы заработать деньги, - совсем как в «Амруме» про ребенка, которому надо смастерить вкуснятину для мамы на фоне конца войны.
7.
Кстати, хочу себе такого друга, как у Вани.
8.
А вообще, все это называется символ веры.
#маяк2026
❤108🔥31👏16💔8🤔3
А еще мне очень нравится, когда незнакомые друг с другом great minds вдруг берут да и think alike - а ты это замечаешь.
В последнем сочинении Маркеса есть тонкая деталь. Героиня носит в кошельке 20 долларов, которые ей когда-то оставил случайный любовник, принявший ее за проститутку (терминов «секс-работница» и «проституированная женщина» тогда не было, выдыхаем). Она ненавидит эти 20 долларов, но не может с ними расстаться. Ей важно видеть их каждый день - и она терпеливо ждет, когда они превратятся из оскорбления во что-то другое.
Так вот, в фильме «Ваня» героиня Анны Шевчук хранит 100 долларов, про смысл которых вы узнаете, когда это исключительное кино посмотрите. И как вы уже поняли, это важно сделать.
#маяк2026
В последнем сочинении Маркеса есть тонкая деталь. Героиня носит в кошельке 20 долларов, которые ей когда-то оставил случайный любовник, принявший ее за проститутку (терминов «секс-работница» и «проституированная женщина» тогда не было, выдыхаем). Она ненавидит эти 20 долларов, но не может с ними расстаться. Ей важно видеть их каждый день - и она терпеливо ждет, когда они превратятся из оскорбления во что-то другое.
Так вот, в фильме «Ваня» героиня Анны Шевчук хранит 100 долларов, про смысл которых вы узнаете, когда это исключительное кино посмотрите. И как вы уже поняли, это важно сделать.
#маяк2026
❤55🔥10🤝1
Разговор о «Големе», раз уж я дед, хочется начать с байки. Как-то раз мы с Сергеем Урсуляком обсуждали в Еврейском религиозно-культурном центре «Жуковка» его фильм «Праведник».
И мне захотелось сделать опасное признание, что людям, которые по работе очень часто смотрят художественные картины про Холокост, все сложнее по-настоящему в них погружаться. Когда ты их видишь, ты не можешь не испытывать сильные эмоции. Но защитная реакция отстранения заставляет тебя думать о том, что это сделанное кино - и сделаны фильмы, как правило, по одному шаблону.
Сергей, мне кажется, увидел в вопросе пассивную агрессию в адрес его труда (это не так!) и отшутился, что дело не в кино, а в том, что у кого-то (зрителя) черствое сердце.
Идти к кардиологу до сих пор нет духа, но проблема искаженного восприятия и притупленных чувств действительно существует.
И режиссерам приходится вскрывать зрителей с помощью все новых и новых отмычек.
«Война Анны» пленит магическим реализмом: то, что видит в этом фильме ребенок, перестает быть конкретной войной и превращается в метафизическую схватку добра и зла с пляской теней на стене.
«Сын Саула» с помощью тесного кадра гонит зрителей в лагерь смерти. Это называется «висцеральный ужас» - дискомфорт, который ты ощушаешь всем телом.
«Зона интересов» выносит все ужасы концлагеря за забор дома, в котором живет благополучная немецкая семья. Это кино не только про Холокост, но и про тоннельное зрение, избирательную эмпатию и эхо-камеры - признаки нашего, а не прошедшего времени.
Но еще больше фильмов, которые не знают, как взломать охранные системы нашего мозга. Чешская «Разрисованная птица» - черно-белый хоррор, сгустивший краски всеми мыслимыми средствами. Ребенок прячется в деревенском туалете, становится свидетелем изнасилования животного, подвергается пыткам - но это вульгарное torture porn, а не искусство. Лагерный эпизод фильма «Исчезновение Джозефа Менгеле» тоже не знает чувства меры. А «Собибор» Константина Хабенского, «Сопротивление» про Марселя Марсо и «Гарри Хафт: Последний бой» сняты, наоборот, чересчур конвенционально, чтобы по-настоящему тронуть.
Так вот, о «Големе».
#маяк2026
И мне захотелось сделать опасное признание, что людям, которые по работе очень часто смотрят художественные картины про Холокост, все сложнее по-настоящему в них погружаться. Когда ты их видишь, ты не можешь не испытывать сильные эмоции. Но защитная реакция отстранения заставляет тебя думать о том, что это сделанное кино - и сделаны фильмы, как правило, по одному шаблону.
Сергей, мне кажется, увидел в вопросе пассивную агрессию в адрес его труда (это не так!) и отшутился, что дело не в кино, а в том, что у кого-то (зрителя) черствое сердце.
Идти к кардиологу до сих пор нет духа, но проблема искаженного восприятия и притупленных чувств действительно существует.
И режиссерам приходится вскрывать зрителей с помощью все новых и новых отмычек.
«Война Анны» пленит магическим реализмом: то, что видит в этом фильме ребенок, перестает быть конкретной войной и превращается в метафизическую схватку добра и зла с пляской теней на стене.
«Сын Саула» с помощью тесного кадра гонит зрителей в лагерь смерти. Это называется «висцеральный ужас» - дискомфорт, который ты ощушаешь всем телом.
«Зона интересов» выносит все ужасы концлагеря за забор дома, в котором живет благополучная немецкая семья. Это кино не только про Холокост, но и про тоннельное зрение, избирательную эмпатию и эхо-камеры - признаки нашего, а не прошедшего времени.
Но еще больше фильмов, которые не знают, как взломать охранные системы нашего мозга. Чешская «Разрисованная птица» - черно-белый хоррор, сгустивший краски всеми мыслимыми средствами. Ребенок прячется в деревенском туалете, становится свидетелем изнасилования животного, подвергается пыткам - но это вульгарное torture porn, а не искусство. Лагерный эпизод фильма «Исчезновение Джозефа Менгеле» тоже не знает чувства меры. А «Собибор» Константина Хабенского, «Сопротивление» про Марселя Марсо и «Гарри Хафт: Последний бой» сняты, наоборот, чересчур конвенционально, чтобы по-настоящему тронуть.
Так вот, о «Големе».
#маяк2026
❤18👍2
«Голему» удается найти эту отмычку.
Во-первых, здесь работает ч/б - и как единственный вид съемки, существовавший во время войны (обратим внимание на немца с фотоаппаратом), и как способ остранения от ужаса (в цвете все было бы еще страшнее), и как прием, проверенный Германом в «Трудно быть богом».
Во-вторых, Александр Котт снимает хоррор - самый актуальный из жанров, все еще не освоенный в России. И снимает его на совесть: лицо зрителя за фильм меняется, как лицо мальчика из «Иди и смотри». «Голем» - симфония ужаса, и на экране будет все, что обычно бывает в кино о Холокосте. Но при этом ни на секунду не возникнет ощущение, что тобой манипулируют, как в «Разрисованной птице».
В-третьих, сценарист Илья Тилькин находит героя, с помощью которого можно связать мир физический и мир духовный. Это деревенский юродивый Жихарка в исполнении Петра Скворцова, ставший инвалидом в детстве и превратившийся в немого, сильного, непроницаемого взрослого. Это не большой и добрый великан, как Ходор, и не смешной горбун, как Игорь из «Франкенштейна». Это пустой сосуд, который наполнит война. Редкий главный герой, от которого ждешь и добра, и зла, и подвига, и кощунства.
И тут и раскрывается смысл слова «Голем». По легенде, это монстр, созданный пражским раввином, чтобы защищать евреев. Назвать так фильм - все равно что засвидетельствовать, что роль Голема сегодня играет массовая культура. Которая должна раз за разом напоминать про Шоа, чтобы обезопасить людей от повторения ада.
А теперь - внимание. Жихарка - не Голем. Глиняный Голем вместе с призраком матери героини (еврейской девушки, которую и спасает, и держит в плену Жихарка) появляется в фильме во время галлюцинаций героя и насыщения кадра магическим реализмом.
Но дальше узница (Полина Гухман в просто-напросто прорывной роли) превращает - то ли состраданием, то ли прощением, то ли своей красотой - Жихарку в Голема. И фильм, сильно теряя в напряжении, приходит к очевидному финалу.
Так вот, в этом перепаде давления есть большой человеческий смысл - но в нем же кроется кинематографическое упущение фильма.
Высоко задрав планку, «Голем» не завершает восхождение (не вспомнить фильм Ларисы Шепитько здесь невозможно).
А еще по пути картина теряет шанс (но это уже вкусовщина и самый дурацкий аргумент из серии «а вот я бы снял так») перевернуть историю. И сделать так, что женщина и не должна полагаться на мужчину в борьбе за свободу. Это бы нас встряхнуло. И перевернуло сказочный троп о герое-спасителе и перерождении зла. Но и идея сделать добро из зла, потому что его больше не из чего сделать, тоже уместна, так что этот абзац - фантазия, а не придирка.
И сейчас будет спойлер, который правда не стоит открывать до просмотра фильма.
В фильме есть сцена, в которой Жихарка насилует Соню. Больше в кадре этот ужас, к счастью, не повторяется. но Соня беременеет и рожает. И тут, несмотря на законы магического символизма и драматургического упущения, встает важный вопрос о природе отношений узницы и тюремщика. Зачатие случилось с первого раза - или мы весь фильм наблюдаем за героем, который повторяет то, что совершил (просто за кадром)? В сценарии есть намек, что Жихарка наказал себя за то, что сделал и больше этого не повторял. В это хочется верить. Но беременность делает природу отношений героев очень противоречивой.
В любом случае, «Голем» разбивает ту самую черствость в пух и прах. Память говорит.
#маяк2026
Во-первых, здесь работает ч/б - и как единственный вид съемки, существовавший во время войны (обратим внимание на немца с фотоаппаратом), и как способ остранения от ужаса (в цвете все было бы еще страшнее), и как прием, проверенный Германом в «Трудно быть богом».
Во-вторых, Александр Котт снимает хоррор - самый актуальный из жанров, все еще не освоенный в России. И снимает его на совесть: лицо зрителя за фильм меняется, как лицо мальчика из «Иди и смотри». «Голем» - симфония ужаса, и на экране будет все, что обычно бывает в кино о Холокосте. Но при этом ни на секунду не возникнет ощущение, что тобой манипулируют, как в «Разрисованной птице».
В-третьих, сценарист Илья Тилькин находит героя, с помощью которого можно связать мир физический и мир духовный. Это деревенский юродивый Жихарка в исполнении Петра Скворцова, ставший инвалидом в детстве и превратившийся в немого, сильного, непроницаемого взрослого. Это не большой и добрый великан, как Ходор, и не смешной горбун, как Игорь из «Франкенштейна». Это пустой сосуд, который наполнит война. Редкий главный герой, от которого ждешь и добра, и зла, и подвига, и кощунства.
И тут и раскрывается смысл слова «Голем». По легенде, это монстр, созданный пражским раввином, чтобы защищать евреев. Назвать так фильм - все равно что засвидетельствовать, что роль Голема сегодня играет массовая культура. Которая должна раз за разом напоминать про Шоа, чтобы обезопасить людей от повторения ада.
А теперь - внимание. Жихарка - не Голем. Глиняный Голем вместе с призраком матери героини (еврейской девушки, которую и спасает, и держит в плену Жихарка) появляется в фильме во время галлюцинаций героя и насыщения кадра магическим реализмом.
Но дальше узница (Полина Гухман в просто-напросто прорывной роли) превращает - то ли состраданием, то ли прощением, то ли своей красотой - Жихарку в Голема. И фильм, сильно теряя в напряжении, приходит к очевидному финалу.
Так вот, в этом перепаде давления есть большой человеческий смысл - но в нем же кроется кинематографическое упущение фильма.
Высоко задрав планку, «Голем» не завершает восхождение (не вспомнить фильм Ларисы Шепитько здесь невозможно).
А еще по пути картина теряет шанс (но это уже вкусовщина и самый дурацкий аргумент из серии «а вот я бы снял так») перевернуть историю. И сделать так, что женщина и не должна полагаться на мужчину в борьбе за свободу. Это бы нас встряхнуло. И перевернуло сказочный троп о герое-спасителе и перерождении зла. Но и идея сделать добро из зла, потому что его больше не из чего сделать, тоже уместна, так что этот абзац - фантазия, а не придирка.
И сейчас будет спойлер, который правда не стоит открывать до просмотра фильма.
В любом случае, «Голем» разбивает ту самую черствость в пух и прах. Память говорит.
#маяк2026
❤17🤡2
«Видеопрокат» - неожиданный и очень удачный финальный аккорд конкурсной программы фестиваля. Это откровенно бюджетный, но запредельно изобретательный фильм о каждом, кто сегодня был на «Маяке». О людях, которые когда-то в детстве увидели свечение экрана и, сами того не зная, поклялись служить ему всю жизнь. О людях, которым страшно, что они так и не исполнят эту мечту. О людях, которые очень болезненно переживают ускоренную перемотку времени - потому что в этой индустрии так важно оставаться молодыми и внутри, и снаружи. И о людях, которые попросту собраны из кубиков их любимых фильмов. Героиня Веры Енгалычевой (еще более крутой, чем в «было не было» и «Стране сов») метко шутит, что у героя Петра Натарова прическа, как у человечка из LEGO. Но вообще-то мы тут все - детальки из набора VGIK.
#маяк2026
#маяк2026
❤52🔥26👎4💩3🌚1
Кстати, «Видеопрокат» Никиты Троценко (и сценариста Антония Короткова, придумавшего историю в 6 лет!) - идеальный фильм-компаньон к книге «Последний день лета» Андрея Подшибякина.
В ростовском хоррор-романе пацаны из 90-х сталкиваются с древним злом - но на деле проходят проверку на то, хватит ли им духу прожить жизнь, как приключение, или все мечты о подвигах останутся детскими играми.
В инди-фильме школьник и школьница из 2004 года находят в видеопрокате странную кассету, от которой можно словить дикий собачий кайф. А потом узнают на Интернет-форумах, что есть и другие кассеты. А потом появляются сектанты, призраки и Александр Баширов, у которого будет невероятнейший эпический момент, как у Рутгера Хауэра из одного там фильма.
«Видеопрокат» стартует с места в карьер - и ему по неопытности не хватает дыхалки на то, чтобы ровно идти все 75 минут. Фильм запросто можно было бы закончить после финального монолога Полины. Хоррор-сценки могли бы быть чуть страшнее из уважения к жанру. А линии с потерянными братом и мамой - более артикулированными, потому что именно с такого всегда и начинается провал в телевизор.
Но все это не имеет значения, потому что, повторюсь, собачий кайф.
Потому что чудо за чудом - например, камео Гаспара Ноэ.
Потому что работа с музыкой и пространством как в пресловутом Backrooms.
Потому что с возвращением в нулевые фильм справился на уровне Primetime от А24.
Потому что это полет во сне и наяву именно в мой 11 класс - у меня тоже были никнеймы, которые заканчиваются на «1988».
Потому что по-соловьевски проникновенно про первую любовь.
И потому что хохочешь, как идиот.
Счастливый такой идиот.
#маяк2026
В ростовском хоррор-романе пацаны из 90-х сталкиваются с древним злом - но на деле проходят проверку на то, хватит ли им духу прожить жизнь, как приключение, или все мечты о подвигах останутся детскими играми.
В инди-фильме школьник и школьница из 2004 года находят в видеопрокате странную кассету, от которой можно словить дикий собачий кайф. А потом узнают на Интернет-форумах, что есть и другие кассеты. А потом появляются сектанты, призраки и Александр Баширов, у которого будет невероятнейший эпический момент, как у Рутгера Хауэра из одного там фильма.
«Видеопрокат» стартует с места в карьер - и ему по неопытности не хватает дыхалки на то, чтобы ровно идти все 75 минут. Фильм запросто можно было бы закончить после финального монолога Полины. Хоррор-сценки могли бы быть чуть страшнее из уважения к жанру. А линии с потерянными братом и мамой - более артикулированными, потому что именно с такого всегда и начинается провал в телевизор.
Но все это не имеет значения, потому что, повторюсь, собачий кайф.
Потому что чудо за чудом - например, камео Гаспара Ноэ.
Потому что работа с музыкой и пространством как в пресловутом Backrooms.
Потому что с возвращением в нулевые фильм справился на уровне Primetime от А24.
Потому что это полет во сне и наяву именно в мой 11 класс - у меня тоже были никнеймы, которые заканчиваются на «1988».
Потому что по-соловьевски проникновенно про первую любовь.
И потому что хохочешь, как идиот.
Счастливый такой идиот.
#маяк2026
❤43🥰21🤯4💩3🌚2
С Всемирным днем зрения! Ведь оно так нужно вам, чтобы читать вопросы и разгадывать ребусы на «Кинофане».
В этом году мы хотим, чтобы нарядным игрокам на грядущих «Кинофан.Хэллоуинах» досталось побольше подарков, и сегодняшний праздник - хороший день, чтобы начать объявлять наших призовых партнеров.
Первый из них - сеть клиник Прогрессивной офтальмологии 3Z, которая вручит девяти участникам карнавальных игр сертификаты на бесплатную диагностику зрения. И это будет вовсе не то, что мы с вами делали на медкомиссии перед получением водительских прав, а большое комплексное обследование с консультацией нескольких врачей.
Один член нашей команды (никогда не догадаетесь, кто), уже сходил и сказал, что в 3Z уютно, современно, красиво, дружелюбно и понятно. У сети две клиники в Москве и более 30 клиник и диагностических центров по всей России.
А 28 октября в 18.00 ведущие врачи 3Z проведут для всей страны вебинар Zoomer, на котором расскажут о секретах наших глаз, новосиях науки и о том, как заботиться о зрении. И разыграют кое-что очень большое.
Запишитесь на вебинар, отгадайте, откуда кадр, и ждите праздничные «Кинофаны» 22 и 29 октября!
В этом году мы хотим, чтобы нарядным игрокам на грядущих «Кинофан.Хэллоуинах» досталось побольше подарков, и сегодняшний праздник - хороший день, чтобы начать объявлять наших призовых партнеров.
Первый из них - сеть клиник Прогрессивной офтальмологии 3Z, которая вручит девяти участникам карнавальных игр сертификаты на бесплатную диагностику зрения. И это будет вовсе не то, что мы с вами делали на медкомиссии перед получением водительских прав, а большое комплексное обследование с консультацией нескольких врачей.
Один член нашей команды (никогда не догадаетесь, кто), уже сходил и сказал, что в 3Z уютно, современно, красиво, дружелюбно и понятно. У сети две клиники в Москве и более 30 клиник и диагностических центров по всей России.
А 28 октября в 18.00 ведущие врачи 3Z проведут для всей страны вебинар Zoomer, на котором расскажут о секретах наших глаз, новосиях науки и о том, как заботиться о зрении. И разыграют кое-что очень большое.
Запишитесь на вебинар, отгадайте, откуда кадр, и ждите праздничные «Кинофаны» 22 и 29 октября!
❤26🔥7🥰3
Forwarded from Парни из Читальни (Евгений Ткачёв)
Звоню в редакцию сообщить, что приз прессы на «Маяке» в полнометражном конкурсе достался «Вани» Клавдии Коршуновой, а в короткометражном —
«Горизонту, прожектору, яблоку, пеплу, кочегару» Кирилла Верхозина.
#маяк2026
«Горизонту, прожектору, яблоку, пеплу, кочегару» Кирилла Верхозина.
#маяк2026
❤30🔥11🤡1
Вкратце об уморительном и тонком сериале «Шик» Сони Райзман
😁43❤14❤🔥1
Слишком классные победители у нашего журналистского голосования, запощу еще раз:
❤10🔥5👍3