Друзья тем временем открывают в Москве международный кинофестиваль «Автопилот», посвященный автомобильной культуре в кино.

Битва моторов будет идти в «Октябре» с 5 по 11 октября, и в программе очень достойные полные метры.

Например, документальный «Зимник», монументальный «Сядь за руль моей машины», актуальный хоррор «Все закончится», недооцененный именно у нас хит «Однажды в Газе» и сокровище для любителей гонок «GT40».

Но еще интереснее обстоят дела с короткими метрами, которые вы попросту не увидите нигде, кроме фестиваля.

Это «Синяя дорога» из Ирана, «Ночь, которую я пережил» из Чили, «Чистые руки» из Кореи, «Улицы бродяг» из ЮАР и много другое.

Сходите!

Первый большой текст о «Маяке», в котором удалось зацепить пять фильмов - но больше всего соображений там о «Шуме времени» и «Новом доме»:

В этом году на ключевых мировых кинофестивалях часто поднимается тема, которая раньше казалась вотчиной телеканала СТС, - отношения между дочерьми и отцами.

Только в Каннах насчитал четыре таких фильма. Это «Любовь моя», в которой, как в «Сентиментальной ценности», отец-режиссер пробует вернуть дочь-актрису, предложив ей роль в кино. «Ее личный ад» Рефна с абсолютно той же завязкой - но в декорациях неонового лабиринта. «Отечество» про сентиментальное путешествие Эрики Манн и Томаса Манна на Родину. И фантастический фильм-каламбур Full Phil, в котором дочь (Кристен Стюарт) жрет до тех пор, пока отец (Вуди Харрельсон) не лопнет.

«Маяк» это все предвидел еще в 2024-м, когда показал фильм «Папа умер в субботу».

Но сегодня (в понедельник) тему решил развить фильм «было не было». Программа вновь составлена с подмигивающим смайликом для тех, кто ничего не пропускает. Утренний блок короткометражек завершился сказочным «Городом сов», который навел софиты на актрису Веру Енгалычеву. А в фильме «было не было» у нее главная роль - роль дочери моряка, которая готова провалиться под лед, замерзнуть в лесу и пить на брудершафт с алкашами, лишь бы найти своего папу. И для талантливой Веры это и правда заслуженный фестиваль из серии «звезда родилась» - на «Маяке» сразу пять фильмов, в которых она сыграла. 

«было не было» начинается с очень красивого и тревожного полета камеры над ночным портом - и это обещает зрителю страшный, но завораживающий и глубокий сон. Как если бы во времена Феллини уже снимали с дронов.

С этого момента камера остается главным движком истории. Герои все время куда-то идут и чаще всего мы видим их через широкоугольный объектив. Такая съемка всегда несет в себе послание. Например, «Дитя человеческое» Куарона, делает нас свидетелями конца света, «Древо жизни» Терренса Малика - сотворения мира.

«было не было» не может определиться, в какую из этих сторон идти - и замерзает на перекрестке между двумя очень похожими российскими фильмами. Один из них - почти фолк-хоррор сокуровской школы «Русские сны» Антона Елисеева, в котором маленький мальчик ищет встречи с отцом-арестантом. А второй - вышедший из стен МШНК и успевший показаться в Берлине «Город уснул» Марии Игнатенко, где чувство вины героя останаваливало время, Русский Север окончательно покрывался льдом, а зритель собирал слово «вечность» из снежинок.

«было не было» сперва грозит идти путем «Русских снов», насыщенных всеми теми свинцовыми мерзостями, которые у нас принято с придыханием называть словом «хтонь». Фильм начинается с жутчайшей сцены, в которой шайка алкоголиков готовится к тому, чтобы изнасиловать девушку. Потом будет уродливая свадьба с пьяными драками и пошлыми тостами. Потом - раскрытие тайны спутника героини, непоследовательного юноши, у которого «в голове вина размером с опухоль - и думать мешает».

К счастью, с этой протоптанной тропы, которая давно не приводит российского кино ни к чему хорошему, фильм все же сворачивает и движется туда, где уже бывал «Город уснул». Перед нами и одиссея, и божественная комедия, и «Ежик в тумане» - с красивейшими холодными пейзажами, соответствующими им актерами (не только Енгалычевой, но и Владиславом Медведевым) и почти документальным погружением в чуждый зритель быт кораблей и поездов.

Но проблема в том, что одной гипонтизирующей эстетики для подключения зрителя к истории мало. Увы, у сценария, как и у героя, тоже есть опухоль, которая ему здорово мешает. Очевидно личная для дебютанта Тимофея Анисимова история с отцом, как и универсальная для всей планеты история с чувством вины и горем утраты - это еще не готовый сюжет.

О МАЙ ГАД, ДАВНО Я НЕ ВЛЕЗАЛ В ОДИН ПОСТ!

#маяк2026

ПРОДОЛЖЕНИЕ

Я не очень верю в знаменитое правило « пишите/снимайте о том, что у вас болит», потому что если оно еще болит, то есть риск, что вы просто вывалите на зрителя то, что обычно носите к психотерапевту. И этот зритель за свои же деньги будет вынужден полтора-два часа наблюдать за тем, как вы блуждаете в трех соснах и прокручиваете в голове одни и те же сцены из детства. А терапевтву за это хотя бы платят и у него (иногда) есть профессинальная подготовка.

Возможно, писать и снимать нужно тогда, когда боль прошла, вы нашли лекарство и готовы предложить его тысячам людей с тем же диагнозом.

«Папа умер в субботу» - цельное кино, потому что его автор уже на шаг впереди своей героини. Небольшая дистанция еще сохраняет память о пережитом, но уже позволяет посмотреть на личную историю через тот самый широкоугольный объектив.

В «было не было» такого отстранения не случилось и история не сложилась. Но то, что мы сегодня увидели - это точно начало большого, искреннеего и красивого пути всех, кто создал этот фильм. И респект за то, что не побоялись сразу же проложить маршрут через тонкий лед и провалиться. Это закаляет.

#маяк2026

Вообще, ждал от дебюта Жени чего-то более темного и совершеннолетнего, а в итоге получил вместо 50 оттенков Серзина почти «Ла-Ла Ленд».

И рад, что обманулся.

Потому что под тонким парижским снегом оказалась воздушная мелодрама с невероятно (и будто бы незапланированными) смешными комедийными вставками и какой-то обескураживающей (до бесстыдства) легкостью.

В прошлом году была робкая надежда, что «Счастлив, когда ты нет» получится продать зрителю как ромком про избегающий тип привязанности и худших людей на свете.

Не сработало, но теперь хочется, чтобы «Падал снег» получилось раскачать как историю про женщину, которая может выбирать, как жить. И может позволить себе быть француженкой в России, даже если Андрею Сергеевичу Смирнову это покажется буржуазно пошлым. И не смотрит на часы, на которых 2026 год, а не полночь в Париже. И не стесняется писать автофикшн под псевдонимом Сандра Симонс. И делает это с такой ежедневной уверенностью, с какой дебютирует в режиссуре актриса Громова. И, если повезет, проживет две жизни вместо одной.

В общем, амур - и не тужу.

#маяк2026

После неожиданно большого количества разговоров с мужчинами о фильме «Падал снег» (взбудоражились, бывает) отхожу ко сну вот с какой мыслью.

Мужикам полезно почаще смотреть кино о том, что женщины тоже имеют право страдать х**ней.

Если не для понимания, то для привыкания.

А то к какому-нибудь Шостаковичу с палочкой ноль вопросов, но гражданке РФ повторить фантазию Шарлотты Генсбур из «Нимфоманки» - ни-ни.

#маяк2026

Кстати, док о Мамонове - это еще и на редкость компетентная работа говорящих голов в кадре. Причем голов, от которых особо ничего и на ждешь. Некоторые вещи хотелось записать.

Ремчуков: «Царь» - это понимание, что божественное начало русского человека будет подавлено исполнительной властью».

Шнур: «Он предугадал культуру бессловесности - весь этот сраный тикток».

Охлобыстин: «Его гигантское «я» сожрало его эгоистичное «я», оказалось, это не одно и то же».

Лунгин: «Стыд переплавляет душу».

Мамонов: «Главное - раздувать свечку души».

#маяк2026

Кризис среднего возраста в одном фото (Надя, спасибо!)

#маяк2026

А Петровы всё гриппуют и гриппуют
В ожиданьи Нового годо.

В оскаровской «номинации на номинацию» для Юры Борисова самое важное - то, что Neon готовы в него инвестировать. Это знак внимания, который будет работать в долгую, а не только в 2026 году.

Потому что «Оскар» за лучшую мужскую роль в этот раз будет невероятно конкурентным.

Джон Малкович из «Дикой лошади».

Том Круз из «Диггера».

Джафар Джексон из «Майкла».

Мэтт Деймон из «Одиссеи».

Роберт Паттинсон из «Прайм-тайма».

Себастиан Стэн из «Фьорда» - причем его будет двигать та же компания Neon.

Это уже шесть претендентов на пять мест.

А ещё есть (в порядке убывания вероятности) Эндрю Скотт, Педро Паскаль, Райан Гослинг и Джон Туртурро.

Так что надо болеть за Юру - но радоваться уже тому факту, что в него верят и на него строят планы.

И ждать его фильма Dennis от А24, в расчете, что именно там все закончится номинацией на «Оскар» за лучшую роль второго плана.

Та ещё шкура неубитого медведя - но что поделаешь, Юра научил нас мечтать.

Рыбку жалко.

А ещё - актрису и сорежиссера Викторию Мокерову, которую именитая съемочная группа отправила представлять и защищать общий незаконченный проект «Вся эта любовь» в одиночку.

Если фильм не получился, то к зрителям надо выходить всем вместе.

А как актриса Виктория - открытие фестиваля.

p.s. Справедливости ради: в начале обсуждения модератор Лариса Юсипова сказала, что на Q&A спешит, но опаздывает продюсер Елена Яцура.

p.p.s. Елена успела и не одна - с продюсером Гией Лордкипанидзе

На «Маяке» сейчас российская премьера «Фьорда». Время достать каннский текст:

https://www.pravilamag.ru/entertainment/772109-ford-gumanisticheskaya-drama-o-rumynskoi-seme-obyedinivshaya-glavnye-temy-kann-2026