ПРОДОЛЖЕНИЕ

Я не очень верю в знаменитое правило « пишите/снимайте о том, что у вас болит», потому что если оно еще болит, то есть риск, что вы просто вывалите на зрителя то, что обычно носите к психотерапевту. И этот зритель за свои же деньги будет вынужден полтора-два часа наблюдать за тем, как вы блуждаете в трех соснах и прокручиваете в голове одни и те же сцены из детства. А терапевтву за это хотя бы платят и у него (иногда) есть профессинальная подготовка.

Возможно, писать и снимать нужно тогда, когда боль прошла, вы нашли лекарство и готовы предложить его тысячам людей с тем же диагнозом.

«Папа умер в субботу» - цельное кино, потому что его автор уже на шаг впереди своей героини. Небольшая дистанция еще сохраняет память о пережитом, но уже позволяет посмотреть на личную историю через тот самый широкоугольный объектив.

В «было не было» такого отстранения не случилось и история не сложилась. Но то, что мы сегодня увидели - это точно начало большого, искреннеего и красивого пути всех, кто создал этот фильм. И респект за то, что не побоялись сразу же проложить маршрут через тонкий лед и провалиться. Это закаляет.

#маяк2026

Вообще, ждал от дебюта Жени чего-то более темного и совершеннолетнего, а в итоге получил вместо 50 оттенков Серзина почти «Ла-Ла Ленд».

И рад, что обманулся.

Потому что под тонким парижским снегом оказалась воздушная мелодрама с невероятно (и будто бы незапланированными) смешными комедийными вставками и какой-то обескураживающей (до бесстыдства) легкостью.

В прошлом году была робкая надежда, что «Счастлив, когда ты нет» получится продать зрителю как ромком про избегающий тип привязанности и худших людей на свете.

Не сработало, но теперь хочется, чтобы «Падал снег» получилось раскачать как историю про женщину, которая может выбирать, как жить. И может позволить себе быть француженкой в России, даже если Андрею Сергеевичу Смирнову это покажется буржуазно пошлым. И не смотрит на часы, на которых 2026 год, а не полночь в Париже. И не стесняется писать автофикшн под псевдонимом Сандра Симонс. И делает это с такой ежедневной уверенностью, с какой дебютирует в режиссуре актриса Громова. И, если повезет, проживет две жизни вместо одной.

В общем, амур - и не тужу.

#маяк2026

После неожиданно большого количества разговоров с мужчинами о фильме «Падал снег» (взбудоражились, бывает) отхожу ко сну вот с какой мыслью.

Мужикам полезно почаще смотреть кино о том, что женщины тоже имеют право страдать х**ней.

Если не для понимания, то для привыкания.

А то к какому-нибудь Шостаковичу с палочкой ноль вопросов, но гражданке РФ повторить фантазию Шарлотты Генсбур из «Нимфоманки» - ни-ни.

#маяк2026

Кстати, док о Мамонове - это еще и на редкость компетентная работа говорящих голов в кадре. Причем голов, от которых особо ничего и на ждешь. Некоторые вещи хотелось записать.

Ремчуков: «Царь» - это понимание, что божественное начало русского человека будет подавлено исполнительной властью».

Шнур: «Он предугадал культуру бессловесности - весь этот сраный тикток».

Охлобыстин: «Его гигантское «я» сожрало его эгоистичное «я», оказалось, это не одно и то же».

Лунгин: «Стыд переплавляет душу».

Мамонов: «Главное - раздувать свечку души».

#маяк2026

Кризис среднего возраста в одном фото (Надя, спасибо!)

#маяк2026

А Петровы всё гриппуют и гриппуют
В ожиданьи Нового годо.

В оскаровской «номинации на номинацию» для Юры Борисова самое важное - то, что Neon готовы в него инвестировать. Это знак внимания, который будет работать в долгую, а не только в 2026 году.

Потому что «Оскар» за лучшую мужскую роль в этот раз будет невероятно конкурентным.

Джон Малкович из «Дикой лошади».

Том Круз из «Диггера».

Джафар Джексон из «Майкла».

Мэтт Деймон из «Одиссеи».

Роберт Паттинсон из «Прайм-тайма».

Себастиан Стэн из «Фьорда» - причем его будет двигать та же компания Neon.

Это уже шесть претендентов на пять мест.

А ещё есть (в порядке убывания вероятности) Эндрю Скотт, Педро Паскаль, Райан Гослинг и Джон Туртурро.

Так что надо болеть за Юру - но радоваться уже тому факту, что в него верят и на него строят планы.

И ждать его фильма Dennis от А24, в расчете, что именно там все закончится номинацией на «Оскар» за лучшую роль второго плана.

Та ещё шкура неубитого медведя - но что поделаешь, Юра научил нас мечтать.

Рыбку жалко.

А ещё - актрису и сорежиссера Викторию Мокерову, которую именитая съемочная группа отправила представлять и защищать общий незаконченный проект «Вся эта любовь» в одиночку.

Если фильм не получился, то к зрителям надо выходить всем вместе.

А как актриса Виктория - открытие фестиваля.

p.s. Справедливости ради: в начале обсуждения модератор Лариса Юсипова сказала, что на Q&A спешит, но опаздывает продюсер Елена Яцура.

p.p.s. Елена успела и не одна - с продюсером Гией Лордкипанидзе

На «Маяке» сейчас российская премьера «Фьорда». Время достать каннский текст:

https://www.pravilamag.ru/entertainment/772109-ford-gumanisticheskaya-drama-o-rumynskoi-seme-obyedinivshaya-glavnye-temy-kann-2026

Все критики, которых волнует, подрезали ли для России концовку «Фьорда»

«Малика» - история столкновения двух ингушских женщин с обычаями, заведёнными мужчинами. Роза после развода живет с дочерью, 12-летней Маликой. У молодой матери появляется новый ухажер Зелимхан. Но если Роза опять выйдет замуж, биологический отец Малики заберет девочку.

Поэтому фильм сразу ставит героиню перед условным выбором Софи и заводит таймер. Точнее, обеих героинь, потому что ребенок - полноправный и дико энергичный субъект действия, а не перетягиваемый взрослыми объект.

Важный нюанс: события разворачиваются в Казахстане. Это сразу предлагает российскому зрителю и обманчивое утешение (слава богу, это другая страна), и горькую пилюлю (герои напомнят, как они там оказались).

После фильма невольнов вспоминаешь о «Жозефине» и «Фьорде» - двух других судебных драмах (а в «Малике» тоже идет тяжба - но по непонятным зрителю законам), в которых взрослые калечат судьбы детей. И о том, что дебют Натальи Уваровой соткан из тех же узоров, что и современное персидское кино. Например, якобы небрежных мизансцен и бесконечной человеческой глубины. Сюжет может перевернуться одним телефонным звонком. А в коротком неловком мычании может спрятаться большой внутренний монолог, завершающий историю второстепенного персонажа. самые важные вещи происходят за столом - или когда человек соприкасается с природой. Все как у Али Асгари в «Немного света». 

Но все это приходит на ум уже после, а время фильма не вспоминаешь и не думаешь ни о чем - а только бешено переживаешь. Розе и Малике, несмотря на гендерную, конфессиональную и этническую дистанцию, невозможно не сострадать - потому что они, как и мы, живут в целом обычной жизнью, но в какие-то моменты этой жизни себе не принадлежат. Это очень знакомое чувство, которое в случае героинь доведено до экстремума. Они - единственные союзники в этом мире и самые близкие люди. Но логика сюжета такова, что одна из них должна принести себя в жертву.

И поскольку события разворачиваются в незнакомой нам среде (как это было, к примеру, в мини-сериале «Неортодоксальная»), то мы до последнего надеемся, что героини найдут выход. В «Нашем доме» - самом сильном пока что сопернике «Малики» - этого напряжения, кстати, меньше, потому что мы более-менее знаем российские правила игры.

Вторая удача фильма - в том, что изматывающая трагедия заглушается детским смехом. 12-летняя Малика - моторчик истории и ее сердце, которое бьется даже тогда, когда у взрослых душа уходит в пятки. Маленькая героиня дурачится, проказничает и придумывает себе приключения, которых хватило бы на целый «Проект «Флорида». Ее стремительное взросление и череда все более и более взрослых решений, которые она принимает, превращают сюжет в натянутую струну. Несмотря на частые телячьи нежности, солнечные рисунки камеры и удачные шутки (чего стоит брошенное одноклассницей «ингуш детектед»), это поразительно напряженное кино.

Актриса Изабэлла Хампиева - чудесный ребенок, которого любит камера и которого еще не запугали режиссеры; хочется верить, что это никогда и не произойдет. То, как она реагирует на других актеров, как говорит, как веселится, как злится - огромное счастье «Малики».

А играющая с тихим, сдержанным и благородным талантом Марена Харсиева в роли Розы (разумеется, в целлофане: по сюжету героиня работает в цветочном магазине) знакомит зрителя с женскими судьбами, которых раньше не было на экране.

Два дня назад я очень обрадовался, увидев в «Новом доме» Зухару Сансызбай - актрису из «Продуктов 24» и «Ласточки». Но у нее в фильме второстепенная роль, а «Малика» густо населена тремя поколениями ингушских женщин.

К концу дня невольно думаешь, что «Малика» - это не только бьющая ключом жизнь, но и достаточно сухой академизм. Какие-то строительные модули из этого фильма уже ввелись в эксплуатацию в драме «Разжимая кулаки», какие-то часто встречаются в Каннах, какие-то - на «Санденсе». Но словосочетание «сухой академизм» ведь можно заменить и на «спокойный профессионализм». 

Да и вообще, всё это очень странные придирки, которые возникают от желания разгадать фокус. А ведь можно и не допытываться - а просто поздравить.

#маяк2026

Как человек, который как-то раз прилег вздремнуть на спуске с Эльбруса, на собственной шкуре знаю, что засыпать на морозе опасно. Поэтому сегодня на «Морозе» держался, как мог. Но было, увы, непросто. 75 минут превратились в вечность, которую ты медленно и безнадежно собираешь из снежинок.

А ведь у фильма замечательное приданое.

Предыдущая режиссерская работа Семена Серзина «Рыжий» - нервная поэма о бесспокойной душе; изобретательный байопик человека, который вряд ли хотел бы о себе байопик; «Однажды в Голливуде» посреди Уральских руин; ритмичный монтаж, синхронизированный со стихотворным размером героя.

Идея «Мороза» тоже прекрасна: два друга-актёра, Дед Мороз и Снегурочка, оба мужчины, похищают в Новый год труп третьего товарища и едут сквозь зимнюю тьму на старенькой буханке, чтобы его похоронить.

То есть это и щемящая душу история о мужской дружбе (да здравствует «ГКС. Сент-Луис»), и бадди-муви от режиссера-театрала - как у Макдоны в «Залечь на дно в Брюгге» и «Банши Инишерина». 

И, конечно же, вывернутый наизнанику святочный рассказ, новогодняя вакханалия и русская зима - все еще плодородная, несмотря на свою промерзлость, почва для того, чтобы поговорить о России.

Но именно в этот раз показалось, что сказано не то что мало - а сказано неразборчиво и не то.

Возможно, мне просто не повезло посмотреть «Мороз» после «Дикой лошади».

И дело не в том, что в «Дикой лошади» за абсурдными диалогами таится настоящая человеческая боль, комедия ведет к трагедии, а каждое слово - несмотря на нарочитую болтливость! - имеет смысл и вес.

В Венеции в этот раз оказалось много фильмов, которым не терпелось выразить всю боль этого мира. Это было то самое желание писать-с-Большой-Буквы, за которое мы привыкли ругать российское авторское кино. Отчаянные времена требуют отчаянных мер, поэтому мировой кинематограф вдруг тоже решил Высказываться и Обобщать.

И «Дикая лошадь» изящно и деликатно напомнила всем, что рассуждения о судьбах мира не освобождают авторов от внимания к отдельному человеку. Фильм Макдоны ведь тоже про все самое важное сегодня - но что в нем за герои, какое в нем переживание, сколько в нем человечности! Не сосчитать.

Так вот, возможно, в театре пьеса «Мороз» чувствуется иначе, но на экране это история окоченевает. Герои хотят говорить парадоксами, но у них еле шевелятся рты. Прием с ручной камерой из 90-х в качестве флэшбеков уже был в «Петровых в гриппе». Буханка с трупом уже символизировала нашу коллективную судьбу в куда более стремительной, доходчивой и остроумной короткометражке «Холодно» с Кинотавра-2021. Темную языческую сторону светлого христианского чуда уже констатировала «Страна Оз». 

А дуэт героев-архетипов неизбежно воспринимается как вариация на тему пьес «В ожидании Годо»  и «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» - и это сходство не дает фильму фору, а накладывает на него обязательства.

Из хорошего: актеры Миша Касапов и Олег Рязанцев - настоящие снежные короли, а оператор Батыр Моргачев способен настроить систему координат даже там, где плутает сценарий и теряется режиссура. Ну и музыка Егора Летова - это какой-то протокол активации спящих в нас программ грустить и улыбаться одновременно, обниматься и подпевать. Финал, в котором история дружбы оказывается важнее философских блужданий, правда согревает.

Но в целом - лучше бы оставили мертвым хоронить своих мертвецов.

#маяк2026

Когда позавчера фильм «Падал снег» на обсуждении упрекнули в романтическом бл*дстве, я подумал: простите, а как же личная жизнь гения из «Шума времени»?

Но когда вчера настоящее эталонное бл*дство сошло с рук героям фильма «Вся эта любовь», понял: это просто привилегия такая, в основном для мужчин.

Как никогда успешный герой Данилы Козловского (в этот раз - питерский ресторатор; сценарий, кстати, писался на закате эпохи «Духлесса») замечает на улице красивую бегунью, преследует ее на джипе и почему-то не смущается, когда эксцентричная незнакомка с ходу выпаливает: «Пообещай, что будешь любить меня всю жизнь».

Героиня - полное собрание клише про manic pixie dream girl: рисует что-то странное; вечно пропадает; ведет себя, как ребенок; одевается черти во что; называет своего мужчину Богом; говорит строчками из Коэльо. И при всем этом ее образ, конечно же, сексуализирован так, что постеснялся бы и Люк Бессон. Причем постеснялся еще в 2005 году.

(Вообще, «Маяк» в этом году подложил знатную свинью Санкт-Петербургу: в конкурсе целых три мелодрамы про то, что все девочки с севера - ходячие редфлаги с поехавшей крышей)

Намучавшись с нетривиальной женой, герой Козловского начинает отчаянно гулять. Параллельно по кадру гуляет с голым торсом и игрушечным пистолетом герой Александра Яценко, который тоже никак не может выбрать между женой (Наталья Кудряшова) и любовницей (Снежана Самохина, которая, кстати, сыграла свою роль адекватнее всех).

Вакханалия сопровождается закадровым голосом, применением самых бесвкусных приемов (психбольница, инвалидное кресло, пропавшая кошка, родившиеся котята, заряженный пистолет, пьяные слезы, аквариум с золотой рыбкой, телефонный звонок жены во время измены), сентиментальными флэшбеками из свадебного видео и вульгарными диалогами (готовьтесь к тому, что женщину сравнят со стейком).

Ах да, еще тут есть супружеская чета в исполнении Паулины Андреевой (в роли парикмахерши) и Александра Робака (в роли то ли покалеченного автогонщика, то ли усаженного кем-то в инвалидное кресло карточного афериста).

Есть знаменитая история про то, как Мэтт Деймон и Бен Аффлек вставили в сценарий «Умницы Уилла Хантинга» маленькую несусветную дичь, чтобы убедиться, что продюсеры его прочитают. В фильме «Вот такая любовь» собрано целое бинго из сцен, сюжетов и героев, которых тут быть не должно - но сценарий был принят.

Самое спорное решение картины Геннадия Островского и Виктории Мокеровой - добавить в эту историю реальное заболевание, не изучив (по словам очень честной и, кстати, вполне самокритичной Виктории) то, как оно протекает. У героини ранняя деменция. И это меняет для зрителя правила игры, ведь теперь мы смотрим не питерских «Беспринципных», а историю о том, как болезнь пожирает чувства.

И это уже совсем запрещенный прием.

Старожилы моего канала знают, что фильму надо очень постараться, чтобы я написал о нем, не найдя добрых слов. Особенно если фильм российский и фестивальный, ведь у меня на борту написано «Служить и защищать».

И вот это случилось.

А добрые слова все же адресуем Виктории Мокеровой. Во-первых, у нее все в порядке с базовым режиссерским качеством - ответственностью. Во-вторых, она, если не позволит коллегам эксплуатировать свою редкую внешность, может стать классной актрисой. Потому что искренность и магнетизм уже тут.

Чудны дела твои, Господи: новый фильм Роберта Эггерса снял Александр Котт

В этом (как, впрочем, и любом другом) году у «Маяка» женское лицо, поэтому мужчин в фильмах фестиваля, кроме «Лета в Бадене» с Филиппом Янковским, и не вспомнить.

Но даже будь их много, монструозная работа Петра Скворцова в «Големе» среди них бы выделялась - и была бы пусть и самой очевидной, но заслуженной претенденткой на награду.

Очень рад за актера, потому что всего месяц назад мы показывали на «Одной шестой» непростую комедию «Легенда без номера», в которой его персонаж появлялся не часто - но каждый раз крал кадр. И вот я смотрел на этого неуклюжего лаптиста-психопата, хохотал от каждого жеста и слова Петра и надеялся, что у него ещё будет драматическое кино с главной ролью, и ему в ней будет не тесно.

И вот оно появилось - «Голем», рожденный 7 октября.