Хоррор больше не про нечисть. Он про нас. И это гораздо страшнее.

Есть странное ощущение, которое возникает во время хорошего современного хоррора: сначала ты понимаешь, что происходящее невозможно, а потом вдруг замечаешь, что оно слишком хорошо тебе знакомо.

Страх старения. Страх одиночества. Страх оказаться недостаточно красивым, успешным, молодым, нужным. Страх потерять контроль над собственным телом или однажды обнаружить, что жизнь, которую ты построил, больше тебе не принадлежит.

Современный хоррор всё чаще работает именно с этим. Он больше не нуждается в замке с привидениями или монстре, который прячется под кроватью. Самое страшное может происходить в ванной перед зеркалом, в собственной квартире, в отношениях, в попытке соответствовать чужому представлению о себе.
Наверное, поэтому этот жанр так точно попадает в наше время.

Мы живём среди постоянной тревоги: нужно выглядеть лучше, жить интереснее, успевать больше, оставаться молодым, не выпадать из общего ритма. Даже тело постепенно превращается в проект, который необходимо совершенствовать. А желание быть счастливым иногда становится ещё одной обязанностью.
Хоррор просто доводит эти знакомые ощущения до предела.

Он показывает, что будет, если желание быть красивым превратится в одержимость. Если любовь станет зависимостью. Если стремление контролировать собственную жизнь приведёт к полной потере контроля.
И тогда становится неважно, существует ли чудовище на самом деле.

Потому что самое неприятное в хорошем хорроре — момент, когда ты перестаёшь думать: «Какой кошмар».
И начинаешь думать:
«А ведь я понимаю, почему она так поступила».

Возможно, именно поэтому хоррор стал одним из главных жанров современности. Не потому, что мы стали больше любить страх, а потому, что этот страх научился говорить на языке нашей повседневной жизни.

таскам время, потехе час

Осень — время, когда бизнес активно начинает искать подрядчиков: бухгалтеров, юристов, маркетологов, дизайнеров, IT-специалистов и всех, кто закрывает задачи без расширения штата.

И тут появляется другая задача: где вообще искать этого человека? А если вы сами оказываете услуги, то вопрос работает и в обратную сторону. Где найти заказчика, которому вы нужны именно сейчас?

Авито Услуги как раз помогают сократить эту дистанцию:

*️⃣Ежемесячно на площадке 37,3 млн человек ищут разные услуги, и 7 млн из них — деловые. Люди приходят туда с вполне конкретной задачей и готовы платить за экспертизу.

*️⃣Продвигать себя отдельно не нужно — всё уже встроено в площадку: обучающие материалы, возможность получить персонального менеджера и личный кабинет с аналитикой, где видно, что ищут прямо сейчас.

*️⃣Начать довольно просто. Оформляете профиль, размещаете объявление и нормально описываете, какие задачи можете решить.

В ряде категорий услуг для сделки можно подключить безопасный сценарий работы: договоренности фиксируются заранее, а оплата резервируется до тех пор, пока заказчик не примет результат.

Чтобы менеджер Авито Услуг бесплатно помог вам оформить профиль и разместить объявление и начислил до 10 000 бонусов на продвижение — оставьте прямо сейчас заявку на сайте.

Пока все хоронили DVD, в США случился камбэк. В 2025 году продажи дисков почти перестали падать, а местами спрос на них взлетел в два раза.

Почему диски снова в моде:
• Усталость от подписок: платить всем подряд становится накладно, а нужного фильма в нужный момент всё равно может не оказаться.
• Стабильность: стриминги постоянно вырезают контент, а диск на полке не зависит от лицензий и интернета.
• Вайб: поход в видеопрокат теперь похож на визит в книжный - с обсуждениями и личными открытиями.

Похоже, диски становятся новым винилом. Люди соскучились по осязаемым вещам и качеству, которое не зависит от скорости интернета.

таскам время, потехе час

Как улучшить обычное фото?

В ГигаЧате теперь есть генерация видео со звуком. По одному текстовому запросу нейросеть может из вашей фотографии создать видео с музыкой, голосами персонажей и звуками окружающей среды.

Можно начать с собственной галереи. У каждого там найдётся фотография, за которой стоит история: поездка, случайная встреча, смешной вечер, любимое селфи. Теперь её можно сделать атмосфернее...

Новая функция доступна бесплатно и без VPN. Чтобы попробовать, откройте на сайте ГигаЧата раздел «Видео», загрузите фотографию и опишите, что должно происходить в кадре.

На смену думскроллингу пришел блумскроллинг, пишет портал Mashable.

Это привычка листать ленту ради заряда хорошего настроения, а не тревоги. Вместо негатива пользователи целенаправленно смотрят ролики с котами, природой, рецептами и добрыми новостями. Это научно доказанный способ успокоиться и снять стресс.

Как практиковать:

Фильтруйте ленту. Подписывайтесь на то, что радует, и скрывайте токсичные посты.

Знайте меру. Даже милые видео утомляют, если смотреть их часами.

Действуйте. Вдохновились чем-то позитивным — отложите телефон и приготовьте блюдо из увиденного рецепта, порисуйте или просто сходите на прогулку.

Главная цель блумскроллинга — не залипнуть перед экраном, а зарядиться энергией для реальной жизни.

таскам время, потехе час