Вчера в книжном клубе допоздна обсуждали книгу «Империя Дягилева: Как русский балет покорил мир» Руперта Кристиансена. У меня есть отдельные длинные списки возможных книг для обсуждения в разных клубах, «Империю» я записала туда сразу же, как только узнала, что она выходит на русском языке.

Эта работа здорово ложится в программу чтения частного клуба, где люди с разным и серьезным деловым опытом разговаривают о хороших книгах, чтобы на идеях, примерах, ситуациях из текстов обсудить что-то важное для каждого участника. Мы там не читаем деловую литературу для деловых господ, потому что смысла гораздо больше в книгах про большие истории.

Конкретно эта книга удачно названа – если от нее ожидать биографии и раскрытия личности самого Дягилева, то это не оно, зато в ней описывается не менее интересный вопрос: а как именно была построена и устроена дягилеская машина шоу-бизнеса, и как она породила мировой балет – от кубинского до британского. Мы много о чем поговорили, для меня самыми поразительными оказались две вещи.

Первая мысль немного грустная – какая же ирония судьбы, что главными дягилевскими балетами были авангардные и сложные для восприятия и сейчас постановки, а бренд «русский балет» - это лебеди в пачках. Это хорошо соотносится с обсужденной в книжке про оперу темы канона, который, как Сатурн, подъедает своих детей.

А второе жизнеутверждающее: если есть хорошее представление о том, что ты делаешь, и много воли, то шансы хорошие, даже если очень много косячить. Мало того, что для создания балетного феномена совершенно необязательно уметь танцевать или ставить балеты самому, так мир простит еще и множество чисто менеджерских грехов. Потому что вот эта миссия представления в мир нового слишком важна.

Книгу для нас издала Альпина Нон-фикшн, перевела Елена Борткевич, а отредактировала по существу – при этом, местами всерьез поспорив с автором Анна Галайда.

Нашла себе очередной практически важный курс от The Great Company – с многообещающим названием What is Pain? (сейчас он бесплатно лежит в каталоге для подписчиков). Автор курса, Теанн Гриффит нейробиолог, концентрируется на исследованиях ионных каналов в нейронах и тем, как они определяют термочувствительность, боль и ноцицепцию, ощущение положения тела в пространстве – проприоцепцию.

Я такое люблю. Когда читала модный в прошлом году роман Велнесс, чувствовала сродство с его карикатурной героиней Элизабет, которая в своих размышлениях о жизни постоянно вспоминает и использует данные из научных статей. Понимание или иллюзия понимания того, как все устроено в деталях, обеспечивает мне изрядную часть моего душевного комфорта. Мало что так благотворно на меня действует, как детальный разбор механизма работы протонного насоса в клеточной мембране. А общие описания типа «глюкоза окисляется и так клетки получают энергию», наоборот, раздражают.

Некоторое время назад я послушала тоже у The Great Company хороший курс на другую неоптимистичную тему Sensation, Perception, and the Aging Process – как деградируют от возраста все сенсорные системы. Заметно, заметно они деградируют! Кроме болевых ощущений, которые не теряют своей яркости, разукрашиваясь, к тому же, хроническими болями. Вот тут мои общие заметки про этот курс с личными ценными выводами. А здесь – криповый фактоид про боль.

И еще слушала The Aging Brain, тоже ничего особенно жизнеутверждающего, но интересно.

У меня периодически спрашивают, как найти себе подходящий книжный клуб. Есть несколько далеко идущих идей по этому поводу, но хочу посоветоваться.

Обычно как получается: человек видит прямое приглашение или рассказ о клубе, ему становится интересно, а дальше, как пойдет. Таким контактом может стать пост в соцсетях, впечатления знакомых о том, какой славный вечер пятницы выдался, объявление в библиотеке, статья «50 книжных клубов на любой вкус», вид веселых людей в кафе, которые машут одинаковыми книжечками, утыканными закладками.
Но как ищут клуб аналитически, не от конкретного клуба, куда захотелось пойти, а от идеи, что книжные клубы – это интересно, и хотелось бы найти подходящий?

Буду благодарна, если вы расскажете мне немного о своем опыте – как вы нашли свой клуб и как искали. Или как бы вы его искали, если бы решили, что вот, пора уже начать читать и обсуждать книги с какой-то группой.

Еще две сумки с книгами, которые я завезла на благотворительную книжную ярмарку Фонарь. Пишу не столько, чтобы показать, какая я молодец (хотя я и правда молодец, что собрала и поехала), а чтобы напомнить: завтра можно чудно провести время среди хороших людей и книг. Если у вас есть пара-тройка томов, которые хотят к новым хозяевам, то их можно захватить с собой – это тоже очень приятно.

Все конструктивные коллективные активности, связанные с книгами, приносят много пользы всем участникам. Благотворное воздействие волонтерской и благотворительной деятельности на здоровье – вообще доказанный факт. И можно по сходной цене купить каких-то совершенно внезапных и прекрасных книг!

Исчерпывающая информация, где проходит (в Еврейском музее, который сам по себе образец современных музейных технологий), как пройти, нужно ли регистрироваться, здесь.

В разъездах слушала лекцию курса What is Pain? с подробным объяснением, как именно формируется сигнал о ноцицепции – то есть, о каком-то потенциально опасном и вредном воздействии на организм, которое чаще всего перекодируется как боль. Но не всегда!

Я это узнала раньше, но факт поразительный: боль – вовсе не доведенное до чрезмерных значений ощущение высокой или низкой температуры, давления, растяжения. Это вообще другие рецепторы! Поэтому люди с генетической мутацией, которая приводит к полной нечувствительности к боли, отлично воспринимают касание, тепло и прочее.

Но есть подвох - поскольку и ноцицепция, и боль это очень специальное ощущение, иногда оно срабатывает совершенно непонятным образом, вызывая хроническое страдание.

Читаю ознакомительный отрывок книги о цифровой жизни людей 60+ Wired Wisdom: How to Age Better Online- как они осваивают разные инструменты, как именно пользуются, что составляет проблемы. Это не сборник советов типа «Интернет для чайников в возрасте», а больше социально-антропологическое исследование. Один из авторов, Джон Палфри, уже успел написать аналогичную по смыслу работу, только с другого возрастного конца - Born Digital: How Children Grow Up in a Digital Age.

Что в этой книге крайне симпатично – так это развеивание мифов о какой-то особой беспомощности людей старшего возраста перед лицом технологий. Исследования показывает, что корреляция тут, в основном, идет с уровнем образования и личной мотивацией, объективного и неизбежного провала нет. Особенности есть, конечно. Но вообще моя тетушка, которая скоро отметит свой 86 день рождения, отлично пользуется нужными ей приложениями и мессенджерами, в которых у нее идет важная и многоплановая социальная жизнь.

Пенсионеры чаще становятся жертвами мошенников, потому что мошенники больше на них таргетируются! А почему? Мир стареет, людей 60+ просто много, и у них больше свободных сбережений, чем у молодых.

Что приводит нас к следующей мысли – огромная часть цифровых проектов заигрывает с молодой аудиторией, тогда как перспективней думать о серебряной экономике. Смотрится не так задорно, но может оказаться прибыльней. Древний – не значит старый!

Про блокировки телеграма. Тут двойная оптика. Каждый блогер, развивающий свою делянку на чужой платформе – пролетарий в квадрате, у меня об этом и отдельный пост есть. Пользовательское соглашение позволяет сервису заблокировать аккаунт в любой момент, не важно, сколько средств ты в этот аккаунт вложишь и сколько тысяч часов рекламы для платформы продашь. Сервис может просто закрыться. Его могут продать, изменить политику, все переделать.

Но от этих стоических тезисов, как и от понимания предпринимательских рисков вообще, блокировка телеграма не начинает раздражать меньше. Я аналогичную ситуацию остановки работы отрасли в силу нормативных изменений уже пережила в более драматичном варианте, теперь иногда думаю, может, это моя карма – вечно уходить от добрейшего Князя Тишины на новые и новые поля.

Практические соображения:

• Отдельностоящий на хостинге сайт снова становится актуальной штукой. Я свой – www.prometa.pro переделываю уже два года, сейчас сделаю некоторое усилие и открою в радикально обновленном виде. У меня на него большие планы.
• Модель, в которой блогеры ведут свои каналы на личных сайтах единственное требование к которым - четко отдавать RSS, а читается это все через одно из многочисленных приложений, и сверху набрасывается сквозная система комментирования типа discuss, была бы отличной. Я до сих пор читаю сайты через feedly. Да, механизмы виральности и органического продвижения становятся чуть корявей, но и в телеграме они не очень. Строить социальную сеть в мессенджере уж на что странная идея, а смотрите, как сработало – приходится всей государственной мощью теперь с ней бороться.
• Исследовательские отчеты говорят, что эпоха овершеринга и модели поведения «мир должен знать, что я ел на завтрак» заканчивается, теперь люди, особенно совсем молодые пользователи, тяготеют к закрытым сообществам и всевозможным клубам. Но для клуба важно место встречи, где его сейчас организовывать – не представляю.
• Древние технологии типа e-mail рассылок и без наших проблем неплохо себя чувствуют, целый Substack на этом работает. Для каких-то проектов это хороший вариант, надо бы и мою рассылку перезапустить, там больше 1000 человек было.
• Правильно в некоторых книжках еще десять лет назад писали – не думайте категориями развития аккаунта, стройте свою платформу, опирающуюся на несколько соцсетей, сайт и, главное, личную узнаваемость. То, что все три соцсети могут оказаться выбиты, никто не предполагал. Личная узнаваемость – это все.

Главный же совет дают Николай Гумилев в «Волшебной скрипке» и Эндре Ади в «Князе тишины» - нельзя останавливаться и замолкать.

Этот канал я буду вести, пока ведение каналов в телеграме не станет напрямую караемым делом. Если просто заблокируют в ноль, найду человека в сопредельных странах, которому дам доступ и буду пересылать посты раз в неделю по почте. В отпусках и поездках можно включать комментарии. Вот это получится арт-проект!

К каналам в Max я отношусь скептически. Даже не потому что сама ситуация отвратительна: чтобы загнать пользователей в этот сервис, уничтожаются наши блогерские активы на миллионы рублей и, как сказал один деятель, намеренно разрушаются социальные связи. И даже не потому что аудитория у сервиса будет здорово отличаться от аудитории телеграма, благодаря особенностям которой и востребован сложный контент.

Я думаю, что феномен телеграма как мессенджера и медиа-платформы, где клубятся миллион активных каналов, чатов и закрытых сообществ нельзя повторить в 2026 году, даже если волшебным образом воспроизвести весь существующий функционал не в скандальном Максе, а в ненасильственном, модном и благонравном сервисе Другаксе.

Наша с вами экосистема появилась десять лет назад, в ответ на определенные условия и ситуации. Десять лет! Вечность уже прошла. Сейчас с таким же успехом можно попробовать сделать новый Инстаграм, Твиттер, (тоже запрещенные в РФ сети) или ЖЖ, повторив старый. Это так не работает. Никому сейчас не нужен новый Инстаграм (запрещенная в РФ сеть), даже если старый запретят во всем мире. Сложившиеся 10-15 лет назад платформы с большой аудиторией живут на старых дрожжах, но это инерция, а не повод их копировать.

Фокус общественной жизни перетечет еще куда-то. Как средневековые крестьяне после разорения деревни враждующими баронами, заново отстроимся. Хотя было бы классно уже начать строить вольные города, потому что надоело это раз за разом переживать.

Ноцицепция неизбежна, боль – это выбор. Или иллюзия, интерпретация, привилегия. Когда как.

Ездила сегодня по делам, слушала аудиокурс про боль, невероятно интересно. Казалось бы, реакция на повреждение – самая базовая функция живого, следующая после метаболизма и размножения. Но устроено все сложно. Если мы хотим, чтобы существо не просто залечивало повреждение или выпускало токсины/предупреждающие вещества, как это делают растения, а реагировало активно, нужно встроить в систему анализ поступившего сигнала: это ощущение или уже ноцицепция, то есть фиксация разрушительного воздействия, или боль – неприятное субъективное переживание, включающее в себя сенсорные и эмоциональные компоненты и связанное с потенциальным повреждением тканей. Дальше животное примет решение, что с этим делать: бежать, драться, замирать, возможно, включится система подавления болевых ощущений, или, наоборот, от стресса переживание станет еще ужасней.

Система развивалась очень эволюционно и развесисто, обслуживая все новые и новые запросы. Работает изумительно, но не без загадочных сбоев.

Например, хронические боли, некоторые виды которых не имеют прямой причины в виде травмы или патологии. У людей просто болит спина, голова, что мешает им жить и работать.

Или занятный глюк – иллюзия тепловой решетки. Если приложить руку к решетке из чередующихся горячих (но не обжигающих) и холодных (тоже не до границы неприятного) полосок, то это может ощущаться как острая, обжигающая боль. У некоторых даже как удар током. Хотя каждая полоска в отдельности безобидна. В данном случае острая боль просто конструкт.
Надо проверить, но под рукой ничего подходящего нет!

У меня в мае будет клубное обсуждение «Грозового перевала», поэтому за вполне поэтическим занятием – уничтожением лишних бумаг – послушала начало курса The Brontës: Romantic Passion and Social Justice.

Это похоже то ли на «Игру престолов», то ли на хроники семейства хомяков у плохих хозяев – все постоянно умирают. Мать сестер-сочинительниц умерла, когда они были все совсем маленькие, тетушка, приехавшая помочь безутешному вдовцу с шестью ребятишками, тоже умерла, потом от дурных условий в школе-пансионе, вызвавших чахотку и тиф, умерли две старшие сестры, которым было всего 11 и 10 лет. После некоторой передышки и литературного успеха умерли остальные, дольше всех продержалась Шарлотта, которая дожила до своих 38 лет, что тоже чудовищно рано.

Понятно, почему у них там интрига с переходом земель и капиталов от одного наследника к другому была такой динамичной и увлекательной. Все могло происходить очень быстро.

Понравилась статья о тщете рекомендательных систем в Афише. Пишут, средний активный потребитель кино и музыки тратит по 110 часов в год только на выбор контента. Это же как 5-6 сезонов сериала побольше или 10 мини-серий!

Факт поразительный, но я верю, так уж устроены рекомендательные системы подписных сервисов – Нетфликса, Спотифая и других, что разглядывание витрины становится самостоятельным процессом, а сами алгоритмы запирают человека в пузыре его привычек. Нетфликс сейчас превратил свое приложение в тиктокоподобную ленту, если получилось, то это полная мозгорубка.

Статья посвящена подписным сервисам для стриминга кино, сериалов и музыки, где этот эффект проявляется особенно ярко, но для книг тоже работает. Выбор, чтобы почитать, изучение рекомендаций, покупка книг – все очень приятные занятия и важная часть читательской жизни. Недаром списки книг являются самым простым и популярным форматом в книжной журналистике. Не знаешь, что написать, составь список.

И тут я спою свою песню о книжных клубах, одна из важных функций которых (а я это успела обсудить с десятками участников) состоит в делегировании выбора. В хорошем клубе ты просто получаешь очередную книгу, зная, что она в программе чтения стоит не просто так, ее чтение и обсуждение именно в этом месяце обосновано, за выбором стоит план и замысел. Иногда правда надо больше читать, чем выбирать.

Даты и программу курса для организаторов и модераторов книжных клубов скоро объявим. Пока я собираю гостевые лекции (в прошлом году они были просто сияющие), можно заполнить анкету предзаписи, это всегда гарантирует лучшие условия.

Прочитала первые главы новой книги философа вообще и исследователя философии компьютерных игр Александра Ветушинского «Стройка века: Философское осмысление Minecraft, главной игры современности». Я прослушала его курс «История видеоигр от древности до наших дней» в Страдариуме, писала о нем здесь, здесь и здесь.

Я долго не понимала, что такое Майнкрафт, но сын увлекся и разъяснил во всех деталях. Во всех детальных, подробнейших деталях. Именно это он имел ввиду, когда лет в пять сказал нам с мужем, что дети очень важны для родителей, потому что только они могут показать им настоящий ад.

Потом случился ковид, друзья подняли сервер, как говорили, для детей, на самом же деле, понастроили там невероятных дворцов, баз, музеев, зоопарков, оранжерей, соединили все железными дорогами, наделали открытий. Я не строила, но мы с Костей постоянно наносили визиты и восхищались.

Дочитала до интересного куска, в котором разбираются мотивации игроков.

Мне это кажется бесконечно увлекательным – как непродуктивное и утомительное занятие становится настолько затягивающим? Смежная мысль: почему многие полезные, продуктивные и социально-одобряемые дела требуют постоянных усилий воли, чтобы ими заниматься.

Ветушинский приводит две классификации: одна (Ричарда Бартла) делит игроков на четыре идеальных типа: «карьеристы» (рост скилов и награды), «киллеры» (взаимодействие с другими игроками), «коммуникаторы» (общение с друзьями), «исследователи» - исследование мира, обретение новых знаний. Вторая же, от Ника Йи, дает шесть мотиваций: действие, социальность, мастерство, достижение, погружение, креативность.

Я не исследователь игр, но, по-моему, все вообще иначе устроено!

Книга отличная, вышла в Individuum. Сам же автор ведет преувлекательный канал о том, как живется и рабтается философу-практику.

Предприняла погружение в глубокие слои памяти, и успешно. Прототипом Майнкрафта является Infiniminer, но я вспомнила игру из своего детства, совсем платформер, где герой не мог ни на кого нападать, зато мог ставить и убирать блоки, чтобы куда-то забраться, поставить стенку между собой и монстром, защититься от файербола. Я в нее играла на ZSpectrum, подключенном к черно-белому телевизору и кассетному магнитофону, поэтому всей красы, изображенной на скриншоте, не видела.

Это ни в каком приближении не прототип Майнкрафта, но сама механика создания и разрушения блоков работает даже в самых простых играх.

Поискала, что это было, вместе с нейросетью грок удалось найти - Solomon's Key, разработанная в 1986 году японским игровым дизайнером Михатакой Цурутой для аркадных автоматов, а потом портирована на множество платформ, включая Спектурм.

Это была отличная игра! Одна из самых увлекательных в нашей коллекции кассет, которые папа выписывал из Новосибирска, где базировалось активнейшее сообщество любителей Спектрума. Они еще и журнал издавали: распечатку на матричном принтере, собранную на скрепки.

Как говорит мой сын, когда я такое рассказываю, when I was your age I had to walk to school uphill both ways in the snow. Но нет, в школу мы ездили на уазе, когда он был в строю. А когда не был – не ездили.

К выходным подоспело видео нашего заседания книжного клуба METRO, на котором мы обсуждали «Общество спектакля» Ги Дебора.

Книга, изумительно практического свойства. Не знаю, что ее тяжелой называют, там все по шагам расписано – как простым коротышкам перестать подчинять свою жизнь пляске под чужую дудку. Дебор писал эту работу задолго, страшно задолго до появления соцсетей, которые создали общество спектакля на стероидах, но основные принципы вечны. Эффект просто возводится в степень.

Причем, Дебор же, как все марксисты, практичный человек, он там говорит: вы пляшите, просто с осознанием, зачем вы это делаете и что получите взамен. Ну а если вы капиталист и эксплуататор, «Общество спектакля» тоже будет вам ценным методическим пособием.

Прекрасная книга, прекрасные собеседники.